5.
Tôi định gom hết ảnh Giang Duy Sinh ngoại tình, sắp xếp lại thành một tập tài liệu lưu trong máy tính.
Lúc mở WeChat để gửi đi, tôi mới phát hiện: tài khoản WeChat trên máy vẫn đang đăng nhập là của anh ấy.
Một tài khoản mà tôi chưa từng thấy bao giờ — ảnh đại diện cũng lạ.
Tôi run run mở ra.
Danh bạ chỉ có vài người — một là Đặng Vi, người còn lại là một nhóm phụ huynh mầm non.
Ngoài ra chỉ còn vài tài khoản công khai, không có gì thêm.
Tôi bấm vào khung chat của Đặng Vi.
Ảnh nền là một đứa trẻ chừng một tuổi — đang cười toe toét nhìn thẳng vào máy ảnh.
Tôi dán mắt vào từng dòng tin nhắn giữa họ, đọc đi đọc lại, thật lâu… thật lâu.
Nước mắt rơi thẳng xuống màn hình, nhòe đi những chữ nghĩa mà tôi ước mình chưa từng thấy.
Tôi lại mở trang cá nhân của Đặng Vi.
Bài viết ghim trên đầu là một album gồm mấy bức ảnh — cả ba người trong khung hình, nhìn như một gia đình nhỏ trọn vẹn.
Bức đầu tiên là ảnh chụp ba người.
Giang Duy Sinh đứng bên cạnh, ánh mắt hờ hững nhìn về phía ống kính.Đặng Vi ôm đứa bé vài tháng tuổi trong lòng, nét mặt ngượng ngùng, môi chỉ mím khẽ.Cô ấy cố gắng mỉm cười, nhưng lại mang một vẻ dè dặt kỳ lạ.
Như thể… biết rõ mình không được danh chính ngôn thuận.
Tấm ảnh thứ hai là Giang Duy Sinh ôm đứa trẻ tầm hơn một tuổi, gương mặt lúng túng không biết nên làm gì.Bên cạnh anh, Đặng Vi khẽ mỉm cười — dịu dàng như thể đã quen thuộc với vai trò người vợ, người mẹ.
Tấm thứ ba, hai người đứng cạnh nhau, tay dắt theo một đứa bé khoảng hai tuổi.Nhìn từ xa, chẳng khác nào một gia đình kiểu mẫu.
Tấm thứ tư, đứa trẻ tựa đầu lên vai Giang Duy Sinh, miệng cười toe toét nhìn vào máy ảnh.Đặng Vi đứng sau lưng họ, ánh mắt cô ấy nhìn về phía hai người, dịu dàng đến mức không thể giấu nổi.
Tấm thứ tư…Tấm thứ năm…
Tôi không còn nhớ rõ.
Trong căn nhà vắng lặng, ánh sáng lờ mờ, tôi ngồi thẫn thờ trên ghế.Mọi thứ xung quanh bỗng như vỡ òa, vỡ vụn.
Nước mắt che mờ tầm nhìn. Tôi thở gấp, tim như bị bóp nghẹt, rồi đột nhiên — bụng quặn lên một cơn đau dữ dội.
Đau đến nỗi mồ hôi lạnh túa ra sau lưng.
Tôi cố gắng điều chỉnh hơi thở, điện thoại rung lên — chuông reo dồn dập trong không gian im lặng.
Tôi run rẩy bắt máy, bên kia vang lên giọng Giang Duy Sinh, nhẹ nhàng như chưa từng có gì xảy ra:
“Mai anh sẽ về. Em với con ngoan không?”
Tôi hé môi, nhưng cổ họng nghẹn lại.Tôi toát mồ hôi như tắm, run rẩy nói ra vài chữ:
“Em… đau quá… Giang Duy Sinh…”
Tôi nghe thấy anh hoảng hốt la lên, tiếng chân ghế kéo kèn kẹt, hỗn loạn và vội vã:
“Ah Di? Em làm sao vậy? Đợi anh! Anh về ngay!”
Trong cơn choáng váng, tôi mơ hồ nghe tiếng anh vội vã nói gì đó với người bên cạnh:
“Đặt chuyến bay sớm nhất! Gọi người ở nhà cũ đến kiểm tra tình hình của Ah Di!Gọi cấp cứu, nhanh lên… 120! GỌI NGAY!”
Ý thức tôi bắt đầu mơ hồ.
Trong lúc hoảng loạn, tôi vẫn cố gắng vỗ về cái thai trong bụng, thì thầm những lời dỗ dành như bản năng của một người mẹ.
“Không sao đâu… con ngoan… đừng làm mẹ sợ…”
Tôi bám lấy tay vịn ghế, từng chút gắng gượng, hy vọng cơn đau sẽ qua đi.
Nhưng rồi… tôi cảm nhận được có thứ gì đó ấm nóng tràn ra bên dưới.
Khoảnh khắc ấy, tôi không thể giữ nổi nữa.
Tôi bật khóc.
Tiếng nức nở rách toạc không gian im lặng.
Tôi biết… mình đã không giữ được đứa bé rồi.
Cả cơ thể đau như bị xé nát.
Đau đến mức hít thở cũng khó khăn.
Đau đến mức chẳng còn sức để gào thét hay van xin ai đó.
Tôi ngồi co ro giữa căn nhà tối om — nơi từng gọi là “tổ ấm” của mình.Không ai ở bên.Không ai nghe thấy.
Chỉ còn lại tôi, máu và nỗi tuyệt vọng đang rỉ ra từng chút một từ cơ thể.
5.
Khi tôi mở mắt, điều đầu tiên tôi nhìn thấy là gương mặt hốc hác của Giang Duy Sinh.
Thấy tôi tỉnh lại, anh lập tức đứng bật dậy, giọng nghẹn ngào:
“Ah Di, cuối cùng em cũng tỉnh rồi…”
Đôi mắt anh đỏ ngầu, lấm tấm tơ máu. Gò má hóp lại. Râu mọc lởm chởm.Bộ quần áo anh vẫn mặc hôm qua, nhăn nhúm tả tơi — người đàn ông luôn chỉn chu ấy bây giờ trông như già đi mấy tuổi.
Tôi quay đầu sang chỗ khác, không muốn nhìn thấy ánh mắt xót xa của anh.
Anh đưa tay lên, nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt nơi khoé mắt tôi.Mấp máy môi, một lúc sau mới gắng gượng cất tiếng:
“Ah Di… chúng ta vẫn còn trẻ… con có thể có lại mà…”
Tôi cắn chặt môi, đến khi máu rỉ ra mới có thể ngăn tiếng nức nở.
Nhưng rồi — tất cả vỡ oà.
“Giang Duy Sinh… tại sao…”
Tôi bật khóc, không còn kiềm chế nổi.
Nước mắt trào ra như lũ, tôi vừa khóc vừa đấm thùm thụp lên ngực anh:
“Tại sao anh lại lừa tôi… tại sao lại phải làm vậy với tôi…”
Anh chết lặng.
Ánh mắt nhìn tôi vừa sửng sốt, vừa đau đớn, lại vừa hoảng loạn đến cực độ.Trong đó có cả sự ân hận, day dứt… nhưng chẳng thứ nào cứu vãn được niềm tin đã đổ vỡ này.
Anh lắp bắp, gần như không nói thành lời:
“Ah Di… em… em biết hết rồi sao?”
Anh nhìn người phụ nữ mà mình yêu nhất đang gào khóc đến kiệt quệ, ngực như bị ai bóp chặt, khó thở đến muốn ngất đi.
Ngay giây tiếp theo, Giang Duy Sinh khuỵu gối, quỳ thẳng xuống sàn bệnh viện lạnh buốt.
Ánh mắt anh cầu xin, tuyệt vọng, giọng khản đặc run rẩy:
“Là anh sai… tất cả là anh sai. Là anh hồ đồ… là anh ngu ngốc…”
Tôi thở gấp, từng đợt đau trào lên nơi lồng ngực, không thể kiềm chế cơn giận dữ:
“Bốn năm. Bí mật đó, anh đã giấu tôi suốt bốn năm. Nếu tôi không phát hiện, anh định giấu đến khi nào? Năm năm? Mười năm? Hay… cả đời?”
Giang Duy Sinh vẫn quỳ nguyên ở đó, hai tay siết chặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến bật máu.
Anh nức nở, nước mắt hòa với nước mũi, mặt mũi nhòe nhoẹt như một kẻ không còn chút tự trọng nào:
“Xin lỗi… xin lỗi em… Ah Di…”
“Anh và cô ấy chỉ là một tai nạn thôi… Hôm đó đi công tác, anh uống nhiều… rồi nhìn nhầm cô ấy thành em…”
Giang Duy Sinh ôm đầu, bật khóc đến sụp đổ:
“Anh thề, sáng hôm sau tỉnh dậy, điều đầu tiên anh làm là bắt cô ấy uống thuốc… Anh chưa từng nghĩ cô ấy sẽ… mang thai…”
“Anh thật sự yêu em, Ah Di… Em có thể đánh anh, mắng anh, nhưng… xin em đừng rời bỏ anh…”
Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại, giọng nhạt như sương khói:
“Em không muốn nghe anh giải thích nữa. Mình ly hôn đi.”
Anh còn định nói thêm điều gì đó, nhưng tôi đã quay người, đưa lưng về phía anh:
“Anh đi đi. Em mệt rồi.”
Giang Duy Sinh không rời đi. Anh vẫn ngồi lại trong phòng bệnh, yên lặng đến lạ thường.
Nhưng tâm trí tôi đã bay rất xa.
Thật ra… tất cả đều có dấu hiệu.Chỉ là tôi yêu anh quá sâu, tin anh quá nhiều… đến mức chưa từng một lần hoài nghi.
Tôi vẫn luôn nghĩ, lời thề năm ấy là mãi mãi.Giờ mới hiểu… hóa ra lời hứa năm trẻ, có thể tan vỡ bất cứ lúc nào.
6.
Trong những ngày tôi nằm viện, Giang Duy Sinh gần như không rời nửa bước.
Tôi không nói chuyện với anh, anh cũng chẳng để tâm.
Anh vẫn ngồi đó, lặng lẽ kể chuyện — toàn là những chuyện cũ.
Chuyện hồi nhỏ, chuyện thời còn đi học, chuyện hai đứa trốn về sau trường ăn kem, chuyện lần đầu cùng nhau đón giao thừa.
Tôi lấy tay bịt chặt tai, không muốn nghe.
Tôi không muốn nhớ, cũng không muốn nghĩ về cái thời ấy nữa.
Nhưng anh cứ lặp đi lặp lại.Như cố tình khơi lên những ký ức đã bị tôi cố gắng chôn vùi thật sâu.
Anh nói rất nhẹ, giọng điệu quen thuộc ấy… từng là nơi tôi tìm được sự bình yên.Giờ đây, mỗi chữ anh thốt ra, lại như lưỡi dao cùn cào lên tim tôi một lần nữa.
Tôi chộp lấy chiếc gối trên giường ném thẳng vào anh, gần như phát điên hét lên:
“Giang Duy Sinh! Đây đã là đứa con thứ hai của chúng ta rồi! Anh buông tha cho tôi được không?!”
Chiếc gối bay thẳng vào ngực anh, có thể là đau, hoặc cũng có thể là… lời nói kia mới thật sự khiến anh chết lặng.
Giang Duy Sinh đứng sững tại chỗ, ánh mắt trống rỗng, môi run run, như không thể thốt ra bất cứ câu nào nữa.
Tôi nhớ rất rõ…
Năm Giang Duy Sinh khởi nghiệp bắt đầu có chút khởi sắc, tôi phát hiện mình mang thai.
Chúng tôi hạnh phúc đến phát khóc.Đứa bé ấy là kết tinh tình yêu, là bằng chứng cho một tương lai mà cả hai từng tin là trọn vẹn.
Anh cắn răng, mang toàn bộ số tiền kiếm được mua một căn nhà nhỏ. Căn nhà ấy không lớn, cũ kỹ và hơi chật, cách âm cũng chẳng ra gì — tiếng ồn bên ngoài vọng vào suốt.
Nhưng khi đứng trong căn nhà ấy, ôm nhau mà khóc…Tôi thấy rõ: chúng tôi đang có một mái nhà thực sự.
Anh nhẹ nhàng đặt tay lên bụng tôi, mắt ngấn nước, miệng nói với giọng đầy tự hào:
“Ba mẹ sẽ yêu con rất nhiều…Và ba sẽ cố gắng hết sức để chăm lo cho mẹ và con.”
Nhưng niềm vui ấy không kéo dài.
Đối tác chính của anh bị đối thủ cướp mất. Công việc đảo lộn.Giang Duy Sinh quay cuồng vì công ty — sáng đi sớm, tối về muộn, chỉ để tìm được nhà đầu tư mới.
Anh còn quá non, không ai dám đặt cược vào một kẻ mới nổi.Không ai muốn mạo hiểm vì một tay trắng như anh.
Anh sợ tôi lo, nên chọn im lặng gánh vác một mình.
Nhưng tôi nhìn thấy hết. Tôi biết hết.
Tôi đi khắp nơi nhờ vả, cố gắng tìm người giúp anh nối mối, nhưng đổi lại chỉ là vô số cánh cửa đóng sầm vào mặt.
May mắn là ông trời không phụ người có lòng.
Một người anh khóa trên đại học của tôi đã đứng ra giúp đỡ, sắp xếp một buổi tiệc xã giao, dẫn cả tôi và Giang Duy Sinh đi cùng để tạo cơ hội kêu gọi đầu tư.
Giang Duy Sinh không có hậu thuẫn gì phía sau, nên vừa xuất hiện đã bị kéo vào bàn rượu.
Một nhóm người vây quanh ép rượu tới tấp, anh uống đến mức say mèm, gần như không còn tỉnh táo.
Tôi ngồi bên cạnh, chỉ biết im lặng nhìn anh lảo đảo.
Bỗng dưng, cả đám quay sang tôi — ánh mắt lấp ló tia thèm khát và trịch thượng.Nụ cười trên mặt họ khiến từng thớ thịt dồn lại, méo mó và khó coi đến mức tôi không thể nhìn rõ ai là ai nữa.
Họ cười hô hố, vỗ vai nhau đầy ẩn ý:
“Nếu bà xã của Giang tổng chịu cạn một ly… bọn tôi cân nhắc đầu tư ngay đấy. Thế nào?”
Tôi sững người. Mặt tái mét.
Bàn tay vô thức đưa lên, khẽ đặt lên bụng — cái bụng còn chưa nhô rõ hình hài, nhưng bên trong đã có một sinh linh bé nhỏ đang lớn lên từng ngày.
Giang Duy Sinh say đến mức không đứng vững, nhưng bàn tay vẫn nắm chặt tay tôi không buông.
Anh quay sang nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì rượu, vì nhục, vì bất lực.
Rồi anh gằn từng chữ:
“Không cần. Chúng ta không cần gì hết.”
“Ah Di, mình đi thôi.”
Anh nắm tay tôi rất chặt, đến mức khiến tôi đau không thở nổi.
Giang Duy Sinh gần như van nài:
“Ah Di… mình về nhà đi được không…”
Tôi quay sang nhìn anh. Mắt anh đỏ hoe.Lúc bị người ta đối xử như chó mèo, anh còn gắng gượng chịu đựng không rơi một giọt lệ.Nhưng giờ, anh lại nghẹn ngào nước mắt tràn bờ.
Không còn chút tôn nghiêm nào nữa, anh quay đầu lại, hét lên với đám người kia:
“Cô ấy đang mang thai! Là vợ tôi! Cô ấy không thể uống rượu!”
Một người trong nhóm bật cười, giọng châm chọc:
“Cậu van xin lâu như thế, ai còn muốn giúp mấy người?”
Lời lẽ cay nghiệt — nhưng không sai.Đã gần một tháng rồi, nếu lần này không xoay được vốn… tất cả tâm huyết của Giang Duy Sinh sẽ sụp đổ hoàn toàn.
Tôi biết… anh đã đặt cược mọi thứ vào lần này.
Tôi cắn răng, rồi mở miệng:
“Để tôi uống.”
Đứa bé… có thể sẽ có lại. Nhưng cơ hội, nếu vuột mất… sẽ không bao giờ quay trở lại.
Tôi cầm ly rượu, cụng ly với bọn họ. Rồi ngửa đầu uống cạn.
Cồn nóng rát như lửa thiêu tràn xuống cổ họng.
Giang Duy Sinh ôm chầm lấy tôi, khóc không màng thể diện:
“Anh xin lỗi… xin lỗi em… Ah Di…”
Tôi run rẩy đưa tay lên, khẽ vuốt mái tóc anh, thì thầm:
“Không sao đâu, A Sinh…”
Nhưng…
Đứa bé không giữ được.
Rượu quá mạnh, thai lại còn quá nhỏ, cuối cùng con vẫn rời bỏ chúng tôi.
Từ giây phút đó trở đi, Giang Duy Sinh mang theo một nỗi áy náy mãi không nguôi.
Sau này, công ty anh dần ổn định, phát triển, rồi niêm yết trên sàn chứng khoán.Vị thế ngày một thăng hoa, anh cuối cùng cũng có được một chỗ đứng trong giới.
Anh đem 20% cổ phần công ty ghi tên tôi — như lời hứa năm xưa.
Người từng cười nhạo anh, cuối cùng đều bị anh giẫm dưới chân.
Còn tôi và anh, cũng từng… tưởng chừng sống những ngày tháng yên ổn hơn.
Sau đó, sức khỏe tôi không còn tốt như trước, chuyện có con trở nên cực kỳ khó khăn.
Mãi đến khi hy vọng cuối cùng xuất hiện… thì đứa bé ấy cũng rời bỏ tôi.
Giang Duy Sinh chưa bao giờ nhắc lại chuyện đó.
Nó là vết sẹo giữa hai chúng tôi — vết thương không thể lành, không thể quên.
Vậy mà hôm nay, tôi lại đột ngột nhắc đến. Không báo trước. Không vòng vo.
Anh hoảng.
Ánh mắt lạc thần, đầu óc trống rỗng, không biết phải mở lời từ đâu.
Anh chỉ đứng đó, ngây ngẩn nhìn tôi, như thể cả thế giới bỗng dưng sụp đổ.
Tôi lau nước mắt, giọng nói mệt mỏi không còn gợn sóng:
“Chúng ta… buông tay đi. Cả hai đều mệt rồi.”
Anh không nói gì.
Sự im lặng dày đặc như sương mù, phủ kín cả căn phòng.
Trong đôi mắt đỏ ngầu của anh, là nỗi đau không thể hóa giải — một nỗi đau đến từ sự thật rằng… đã không còn gì để cứu vãn.
Cuộc cãi vã lần này — không có ai thắng, cũng chẳng có ai thua.
Chỉ có hai người từng yêu nhau đến tận cùng…Giờ đây, đứng trước mặt nhau mà lòng đã vĩnh viễn xa cách.