1.
Nửa năm trước.
Sau khi Lý Tuyền đề nghị ly hôn, tôi đưa con gái đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe.Khi bác sĩ trao trả kết quả xét nghiệm, trong ánh mắt ông không chỉ có sự cảm thông, mà còn là trách móc.
“Suy thận mãn tính. Triệu chứng của bé đã rất rõ ràng rồi. Làm cha mẹ, sao các người lại không hề để tâm đến chuyện này?”
Tôi lặng lẽ nhận lấy tờ chẩn đoán, ánh mắt dừng lại ở ba chữ “suy thận mãn”.Tai tôi ù đi, chỉ nghe thấy tiếng ầm vang trong đầu.Đối diện với câu hỏi của bác sĩ, tôi không thốt nên lời.
Cả cơ thể tôi như một lòng sông cạn – khô khốc và trống rỗng.Bị giáng một đòn quá nặng nề, mà tôi thậm chí không thể rơi nổi một giọt nước mắt.
Khi gọi lại cho Lý Tuyền, tôi mới phát hiện mình đã bị anh chặn số.
[Chúng ta đều cần bình tĩnh lại. Thời gian này anh sẽ sang Mỹ mở rộng thị trường quốc tế.]
Đó là câu cuối cùng anh để lại trước khi biến mất.
Giờ đây, Lý Tuyền đã trở về được một tuần.Chúng tôi vẫn ngủ riêng.Tôi ngủ ở phòng con gái.Anh ta ngủ ở chiếc giường đơn chật chội trong phòng làm việc.
Không nói chuyện. Không trao đổi. Thậm chí chẳng buồn nhìn nhau.Cứ như thể, với tôi, Lý Tuyền chỉ là một người xa lạ đang tá túc trong nhà tôi.
Tối đó, tôi từ bệnh viện trở về, mệt mỏi nằm xuống giường và ngủ thiếp đi.Nhưng tôi bị đánh thức bởi cảm giác tê rần bên hông.
“Dao Dao… Anh nhớ em lắm…”
Anh ta ghé sát vào tôi, thân nhiệt nóng bỏng, ánh mắt lạc thần.
Nửa năm trước, trước khi anh ta mở miệng đề nghị ly hôn, tôi cũng từng vòng tay ôm lấy cổ anh, thì thầm rằng tôi nhớ anh.
Khi đó, vì chăm sóc cho cha tôi đang nằm viện, tôi gần như ở hẳn trong bệnh viện. Vợ chồng xa cách lâu ngày, đã gần nửa năm không gần gũi. Tôi chỉ mong giữ lại một chút thân mật cuối cùng.
Nhưng ngay giây tiếp theo, anh ta lạnh lùng đẩy tôi ra.
Cánh tay tôi đập mạnh vào góc tủ đầu giường, phát ra một tiếng “rầm” đau điếng.
“Trần Dao, ba cô vừa mới đỡ hơn một chút, cô đã nứng đến mức này? Cô còn biết xấu hổ không?”
Hiện tại, từng cái chạm nóng rực của anh ta đang từ từ lần lên cơ thể tôi. Tôi như bừng tỉnh từ cơn ác mộng, bật dậy, gào lên đầy phẫn nộ:
“Anh vào đây bằng cách nào!?”
“Cút đi!”
Bị từ chối, sắc mặt Lý Tuyền sa sầm, lặng người trong chốc lát rồi cúi đầu đi vào nhà vệ sinh, tự giải quyết lấy.
2.
Một lúc sau.
Tiếng nước trong nhà vệ sinh đột ngột dừng lại.Lý Tuyền bước ra, quấn khăn tắm quanh người, vừa lau mái tóc còn ướt.
Không thể phủ nhận, ở tuổi ba mươi, Lý Tuyền vẫn là một người đàn ông đầy cuốn hút.
Dường như rất hài lòng khi thấy ánh mắt tôi dừng lại trên người mình, anh ta khẽ nhếch môi cười, đứng ngay bên giường nhìn tôi chằm chằm.
Ngày trước, ánh nhìn như thế là tín hiệu cho sự thân mật của hai vợ chồng.Nhưng giờ đây, anh ta càng tiến lại gần, tôi càng lùi xa.
Một lúc sau, Lý Tuyền thở dài.
“Dao Dao, anh biết mà... em vẫn còn giận anh chuyện của ba em, đúng không?”
Một năm trước, ba tôi bị tai nạn xe nghiêm trọng. Toàn thân gãy nhiều chỗ, phải đưa vào ICU và hôn mê không tỉnh.
Người lái xe gây tai nạn vô cùng ngạo mạn.Không chỉ bỏ trốn sau khi gây chuyện, đến khi bị bắt còn không chịu nhận lỗi, lớn tiếng tuyên bố nhà hắn có quan hệ lớn, nếu cứ ép hắn ngồi tù, sau này hắn sẽ khiến cả nhà tôi không yên thân.
Bác sĩ nói, trường hợp xấu nhất là ba tôi sẽ thành người thực vật.
Tôi mồ côi mẹ từ nhỏ, một tay ba tôi nuôi nấng, chăm bẵm tôi trưởng thành.Nhìn ông nằm bất động trên giường bệnh, hơi thở mỏng như sợi chỉ, tôi đã không biết bao lần gục ngã.Mắt trợn trừng, tôi gắng gượng qua từng đêm dài đằng đẵng.
Lúc đó, công ty của Lý Tuyền đang trong giai đoạn quan trọng để kêu gọi đầu tư.Vì chuyện chăm sóc ba tôi, chúng tôi đã cãi nhau không biết bao nhiêu lần.
Tôi giận anh ta không đủ thấu hiểu.Còn anh ta lại trách tôi không đủ dịu dàng.
Cân nhắc tới lui, cuối cùng tôi đành gửi con gái cho em chồng trông giúp, xin nghỉ phép ở công ty, vừa chăm ba, vừa vất vả giằng co với bên gây tai nạn.
Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, tôi như một chiếc bánh bao bị ủ quá mức — mặt xám xịt, nổi đầy mụn, chưa kể áp lực đè nặng khiến tôi tăng hơn hai chục ký.
Bây giờ chỉ cần nhớ lại thôi cũng thấy như rơi vào vực thẳm.
Nửa năm sau, ba tôi tỉnh lại.Công ty của Lý Tuyền cũng thành công kêu gọi được vốn đầu tư.
Cơn nghẹn trong lòng ngực tôi rốt cuộc cũng có chỗ trút xuống.Cuối cùng, tôi cũng có thể kể với người tôi yêu, người chồng tôi tin tưởng nhất.
“Lý Tuyền! Ba em tỉnh lại rồi!”
“Trần Dao, chúng ta ly hôn đi.”
Sự hân hoan và vui sướng trong tích tắc bị bóp nghẹt.Tất cả niềm vui bỗng chốc hóa thành sững sờ và hoang mang.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Tại sao?”
“Có cần phải vì cái gì to tát không? Suốt nửa năm nay, em về nhà được mấy lần? Chúng ta gặp nhau được mấy lần? Dù tình cảm có sâu đậm đến đâu, cũng không chịu nổi kiểu hao mòn này. Tình yêu không còn, thì cần gì giữ cái vỏ hôn nhân nữa?”
Anh cau mày, ánh mắt đầy khó chịu.
Tim tôi rối loạn, hoảng hốt đến mức không thể khống chế, chỉ biết cuống quýt giải thích:
“Là vì nửa năm qua em ở bệnh viện phải không? Nhưng ba em tỉnh rồi! Bác sĩ nói chỉ cần kiên trì phục hồi chức năng, ông có thể sống như người bình thường…”
“Chờ đến khi ba em khá hơn, em sẽ không cần dành quá nhiều thời gian ở viện nữa…”
“Lý Tuyền, chúng ta…”
Chưa kịp nói hết câu, điện thoại của Lý Tuyền rung lên.Anh lập tức bật dậy, rời đi.
Anh ta đi thẳng ra cửa, như thể đến lúc ấy mới chợt nhớ trong nhà vẫn còn sự tồn tại của tôi.Đẩy cửa bước ra, anh lạnh nhạt nói một câu:
“Công ty có việc, anh đi trước.”“Trần Dao, em bình tĩnh lại đi.”
Tối hôm đó, Lý Tuyền không về nhà nữa.
Tôi ngồi thẫn thờ trong phòng ngủ chính.Nhìn quanh khắp căn phòng, lúc ấy tôi mới nhận ra — trong ngôi nhà này, đã chẳng còn lấy một dấu vết nào thuộc về Lý Tuyền.
Ngay cả ảnh cưới cũng bị cắt mất một nửa.Tấm hình chỉ còn lại tôi, một mình mặc váy cưới, lặng lẽ nhìn xuống căn nhà từng chan chứa yêu thương này.
Đêm hôm đó, tôi ôm con gái trằn trọc mãi không ngủ được.Giữa khuya, tôi phát hiện bàn tay nhỏ của con đã sưng phù.Sáng hôm sau, chưa kịp ăn sáng, bé đã nôn mửa, buồn nôn liên tục.
Khi đưa con đến bệnh viện kiểm tra, dòng chữ "Suy thận mãn tính" in đậm trên kết quả như những cái tát trời giáng, đánh mạnh vào mặt tôi từng cái, từng cái một.
Và cũng chính trong ngày hôm đó, Lý Tuyền chặn tôi.Anh ta dắt tay người tình cũ — "bạch nguyệt quang" trong lòng anh — lên chuyến bay sang Mỹ.
Giờ đây, anh cho rằng tôi vì chuyện của ba mình mà oán trách anh.
Đúng, tôi có trách. Nhưng không phải tất cả là vì ba tôi.
“Lý Tuyền, anh về nước rồi.”
“Vậy còn Kỷ Nhã thì sao?”
3.
Lý Tuyền là đàn anh khóa trên của tôi thời đại học.Sau khi tốt nghiệp, nhờ thầy hướng dẫn giới thiệu, chúng tôi mới chính thức đến với nhau.
Khi thầy giới thiệu Lý Tuyền, ông cũng từng thay anh giải thích về một tin đồn từng gây xôn xao trong trường lúc đó.
Lý Tuyền xuất thân nghèo khó.Để gom đủ học phí cho anh, gia đình đã gả bán em gái anh cho một lão già trong làng để đổi lấy sính lễ.
Mãi đến khi hoàn tất thủ tục nhập học, anh mới nghe tin — cô em gái mà anh luôn yêu thương từ nhỏ, đã bị gia đình đem đi "đổi lấy" cơ hội học hành cho anh.
Có bạn học từng nghe thấy anh gào lên trong điện thoại, giọng run rẩy như muốn xé cổ họng:"Leo lên vai em gái để học đại học, chẳng khác gì nuốt bánh bao tẩm máu người. Học làm gì nữa!"
Nhưng đầu dây bên kia còn gào to hơn.Một người phụ nữ trung niên khóc nức nở:"Nếu con không học nữa, cả nhà sẽ uống thuốc trừ sâu chết sạch cho xong!"
Về sau, em gái của Lý Tuyền liên tục bị chồng bạo hành.Vài lần phải nhập viện, người nhà không thể giấu nổi nữa, đành hỏi anh phải làm sao.
Lão già kia có chút thế lực trong làng, mở miệng đòi 200 triệu để “chuộc người”.
Để cứu em gái khỏi cái ổ sói đó, Lý Tuyền lao vào làm thêm điên cuồng.Trước khi nghỉ đông về quê, anh gần như đi vay từng người một — từ bạn học đến thầy cô — nhưng vẫn thiếu một khoản lớn.
Chính là học tỷ Khởi Nhã, khi ấy đang học năm cuối, là người giúp anh trả nốt 150 triệu còn lại.
Khởi Nhã là con nhà giàu, xinh đẹp, từng được nhiều chàng trai xem như nữ thần.
Nữ thần lại vô duyên vô cớ đưa tiền cho một cậu sinh viên nghèo?Không ai tin.
Cậu trai nghèo ấy lại trông cũng không tệ…Có khi nào… bị bao nuôi?
Năm đó sau khi trở lại trường, tin đồn bắt đầu lan khắp nơi.Người ta xì xào rằng Khởi Nhã bao nuôi anh, rằng Lý Tuyền là "chim hoàng yến" của nữ thần con nhà giàu, thậm chí có người còn ác ý bảo anh đi làm trai bao để kiếm tiền, những lời mắng nhiếc khó nghe không đếm xuể.
Càng ngày, lời đồn càng độc địa hơn.
Tôi nhỏ hơn Lý Tuyền hai khóa.Năm tôi vào đại học, vẫn còn có người chỉ trỏ, xầm xì sau lưng anh.
Khi thầy hướng dẫn giới thiệu tôi với người đàn anh cao ráo, lạnh lùng ấy, tôi thấy tay anh đặt ngay ngắn trên đầu gối, nhưng mười ngón tay siết chặt đầy căng thẳng.
Thầy khẽ giải thích:
“Ngày trước có người từng vay tiền của Tiểu Lý. Nhưng giữa họ không hề có quan hệ gì mờ ám cả.”“Cậu ấy vẫn luôn làm thêm để tự trang trải, và món nợ đó đã trả xong từ lâu rồi.”“Bao năm nay Tiểu Lý chưa từng yêu ai. Giờ cũng không còn trẻ nữa, đây là lần đầu tiên cậu ấy chủ động nhờ tôi giới thiệu.”
Buổi tối đầu tiên đi ăn cùng nhau, Lý Tuyền vừa lúng túng vừa thấp thỏm.Anh dè dặt hỏi tôi: việc tôi đồng ý gặp anh có phải là vì tôi không để tâm đến quá khứ kia không.
Tôi chỉ hỏi anh một câu:“Anh từng thích cô ấy sao?”
Anh lập tức lắc đầu, hàm dưới siết chặt.
“Không!”
“Cô ấy giúp tôi, tôi rất biết ơn. Nhưng… sau đó những lời đồn thổi trong trường… Nói chung là, tôi chưa từng có tình cảm với cô ấy.”
“Trần Dao, lần đầu tiên gặp em, anh đã thích em rồi…”
Câu nói còn chưa dứt, đôi tai đỏ bừng của anh đã vô tình tố cáo tất cả.
Tôi chưa từng yêu ai trước đó, vậy mà chỉ một câu nói của anh đã khiến tim tôi ngập tràn ngọt ngào.
Sau đó, chúng tôi xác định mối quan hệ, kết hôn, sinh con — mọi thứ diễn ra như một lẽ tự nhiên.
Trong suốt những năm sau này, tôi chưa từng tận mắt nhìn thấy Khởi Nhã.Cô ta chỉ là cái tên thoáng qua trong cuộc sống của chúng tôi — nhẹ như một làn khói.
Vì vậy, khi biết được Lý Tuyền dẫn Khởi Nhã bay sang Mỹ, tôi không chỉ là tức giận, đau lòng hay sụp đổ.Tôi còn muốn biết, rốt cuộc là từ khi nào hai người họ đã dây dưa với nhau?
Lý do gì khiến Lý Tuyền sẵn sàng bỏ vợ con, vứt lại công ty trong nước do chính anh gây dựng — một công ty vừa mới gọi vốn thành công — để lao ra nước ngoài phát triển cái thứ gọi là “thị trường quốc tế” chết tiệt ấy?
Và cũng là điều gì khiến anh ta giờ đây phải lủi thủi quay về, một mình đối diện với tôi — người vợ bị anh ruồng bỏ — và cái tổ ấm anh từng rũ bỏ không chút tiếc nuối?
Tôi buột miệng gọi thẳng tên cô ta: “Khởi Nhã”.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi nhìn thấy rõ ràng gương mặt của Lý Tuyền thay đổi từng lớp cảm xúc:Từ mơ hồ lúng túng, sang giận dữ méo mó, rồi cuối cùng là trầm mặc im lặng.
Cũng giống như suốt một tuần qua, mối quan hệ giữa chúng tôi lạnh tanh như mặt nước chết, sâu không thấy đáy.
Chúng tôi là cha mẹ của cùng một đứa trẻ.Là vợ chồng hợp pháp trên giấy tờ.Nhưng cũng chỉ là hai người xa lạ sống chung dưới một mái nhà.
Lý Tuyền khẽ thở dài.
“Trần Dao, anh đã chuyển hết tiền cho em rồi.”“Buông tha cho anh, cũng là buông tha cho chính em. Chúng ta nên cùng nhau nhìn về phía trước.”“Được không?”