17
Tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Gọi là thất tình cũng không đúng, vì mối tình này còn chưa bắt đầu, chỉ có thể xem là… một mối tương tư kết thúc.
Buồn thì cũng không hẳn, chỉ là cảm giác hụt hẫng khi cố gắng theo đuổi mà chẳng được gì.
Tôi đang định mở video lên xem cho quên đời thì đúng lúc nhận được tin nhắn của Lý Khiết:
“Ngủ chưa?”
Tôi suy nghĩ một lát rồi nhắn lại:“Chưa.”
“Ra ngồi với tôi một lát nhé?”
“Được.”
Ra ngoài phòng khách, thấy Lý Khiết đang ngồi một mình trên sofa, tôi mới chợt nhớ — hình như không chỉ mình tôi thất tình.
“Tôi đoán anh cũng thấy rồi đúng không?” – Tôi dè dặt hỏi.
“Thấy gì?” – Mặt anh chẳng giống đang biết chuyện.
Tôi bối rối, sợ nói ra lại làm anh tổn thương, nhưng giấu thì thấy áy náy. Đành chọn cách nói nửa vời:“Nếu, tôi nói nếu thôi nhé… nếu chị tôi đang quen người khác rồi, anh đừng buồn.”
Lý Khiết lập tức nhíu mày, hỏi ngược lại:“Em biết chị em đang yêu đương à?”
Tôi: “???”
Cái ngữ điệu đó… nghe như thể anh ta đã biết từ lâu rồi.
“Anh cũng thấy bài đăng của chị tôi đúng không?” – Tôi không vòng vo nữa, cảm giác như được thở phào.
Ai ngờ Lý Khiết lại sững người:“Chưa xem.”
“Vậy sao anh biết?”
“Thấy ở Cổ Lãng Tự.” – Anh đáp.
Tôi im lặng.
Nghĩ lại kỹ thì… đúng là hôm đó, lúc anh nói lạc đường, tôi đã thấy bóng dáng giống hệt Trình Tranh và Lăng Thuỵ Trì.
Liên kết với mọi chuyện xảy ra trong chuyến đi Xiamen, thì ra từ lúc đó họ đã có manh mối ở bên nhau.
Vòng vòng luẩn quẩn một hồi, liên minh “ngốc nghếch” của tôi và Lý Khiết… hoàn toàn vô dụng.
“Ổn không đấy?” – Lý Khiết thấy tôi im lặng bèn nhẹ giọng an ủi, “Lăng Thuỵ Trì mắt kém, không xứng với em.”
“Không phải của mình thì không nên cưỡng cầu.” – Tôi cười nhạt.
Bởi vì từ nhỏ đến lớn, tôi đã quen với cảm giác không có được điều mình muốn.
Dù có cố tranh giành, cũng chỉ là uổng công vô ích.
Lý Khiết nhìn tôi, không biểu lộ cảm xúc gì trên mặt.
“Tôi cũng khuyên anh vậy, đừng buồn.” – Tôi tốt bụng an ủi.
“Buồn gì chứ? Tôi vui chết đi được ấy!” – Anh đột nhiên gào lên, làm tôi suýt tưởng anh đau lòng đến phát điên rồi.
Tôi nhớ đến những lời Trình Tranh từng nói về anh, vội vã dịu giọng dỗ dành:“Anh với chị tôi vốn chẳng hợp nhau, mỗi người đi một hướng mới là tốt. Đừng tiếc nữa.”
Lý Khiết nghe xong, mặt biến sắc như cầu vồng.
Cuối cùng, anh bực bội gằn từng chữ:“Trình Hựu, tôi chưa từng thích chị em.”
18
Lý Khiết nói với tôi, anh theo đuổi Trình Tranh là vì cá cược với người ta.
Tôi nghe xong, mặt tối sầm lại.
“Anh tán gái mà cũng hời hợt vậy à?”
Anh nghẹn họng, không phản bác được, im lặng một lúc rồi buồn bã thề:“Từ giờ trở đi, tuyệt đối chỉ theo đuổi người con gái mình thật sự thích.”
Trước khi về phòng ngủ, tôi hỏi anh:“Liên minh của tụi mình… kết thúc rồi nhỉ?”
Tay anh đang định đẩy cửa khựng lại giữa chừng.Sau một hồi cân nhắc, anh chỉ khẽ “ừ” một tiếng rồi mới đi vào trong.
Tôi cứ tưởng sáng hôm sau anh sẽ về, ai ngờ khi biết tôi mùng Bảy mới quay lại trường, Lý Khiết liền quyết định:“Vậy tôi đi cùng em luôn.”
“Em quay lại sớm làm gì?” – Anh mặc đồ ngủ của bố tôi, vừa đi lòng vòng trong phòng khách vừa hỏi.
“Tôi đi thực tập ở toà soạn, muốn tạo ấn tượng tốt với người ta.” – Tôi đáp thật lòng. Dù sao thì đây cũng là cơ hội tôi vất vả mới có được, không thể để lỡ.
Nghe xong, anh gật gù ra chiều suy nghĩ.
“Anh không về nhà, bố mẹ anh không lo à?” – Tôi thật sự tò mò về cuộc sống của anh.
Anh hơi cáu:“Chẳng ai quản được tôi cả.”
Xem ra ở nhà hay ở trường, anh đều là kiểu khiến người ta đau đầu.
“Thế còn em? Bố không có ở đây, còn mẹ với chị em…”
Chúng tôi cứ như hai con nhím, rõ ràng là có ý tốt với nhau, nhưng lại toàn vô tình đâm vào nỗi đau của đối phương.
“Bố mẹ tôi ly hôn, mẹ tái hôn rồi, bên đó chỉ cho phép dẫn theo một đứa con…”
Cho nên, đứa “đi kèm” như tôi, cũng chẳng cần thiết phải mang theo làm gì.
Câu cuối này, tôi chỉ dám nói với chính mình trong lòng.
“Không sao, sau này có tôi.”
Câu nói đó… không hiểu sao nghe lại cứ thấy kỳ kỳ.
Tên đầu gấu hay hung hăng kia, hình như đã biến mất rồi.
19
Mùng Bảy tôi trở lại trường. Lý Khiết đi cùng tôi, từ tàu cao tốc, tàu điện ngầm, đến tận ký túc xá.
Lúc đó còn đang kỳ nghỉ, trường học vắng hoe.
Toà nhà ký túc xá im ắng, chỉ có vài ánh đèn lác đác.
Lý Khiết đứng dưới lầu rất lâu, hút liền mấy điếu thuốc vẫn chưa chịu để tôi lên.
“Em chắc chắn muốn ở ký túc xá?” – Anh ngước nhìn toà nhà tối om hỏi tôi.
“Không ở ký túc thì ở đâu? So với mấy chỗ trọ linh tinh ngoài kia, ký túc vẫn an toàn hơn.” – Tôi không muốn anh lo lắng.
Anh không nói gì, cứ nhìn chằm chằm xuống đất, không biết đang nghĩ gì.
“Về đi. Tôi muốn lên nghỉ sớm, mai còn phải dậy sớm.” – Tôi đành lạnh lùng đuổi anh.
Anh tỏ vẻ không cam lòng, đứng thêm chút nữa rồi mới rời đi.
Mùng Tám, tôi bắt đầu kỳ thực tập.
Vì toà soạn cách trường khá xa, đi tàu điện thì mỗi ngày mất gần ba tiếng.
Sáng mùa đông, trời còn chưa kịp sáng, đường phố cũng chưa kịp náo nhiệt.
Tôi vừa quấn khăn quàng, vừa khoác áo khoác, bước ra khỏi cổng trường thì bị một chiếc xe chắn ngang đường.
“Lên xe, tôi chở đi.” – Cửa kính hạ xuống, là Lý Khiết.
“Xe của anh?” – Tôi nhìn anh đầy nghi ngờ.
“Nói nhảm!” – Anh cau có rồi lại nhận ra mình to tiếng, bèn ho nhẹ hai tiếng rồi giải thích,“Không phải trộm cũng không phải cướp, có bằng lái bốn năm rồi, yên tâm mà lên.”
Thế là, tôi chẳng hiểu sao lại ngồi lên xe anh.
Từ hôm đó, mỗi sáng Lý Khiết đều đúng giờ xuất hiện ở cổng trường, chiều lại đúng giờ đợi tôi ở toà soạn.
Lâu ngày thành quen, đến mức tôi bắt đầu thấy ngại.
Rằm tháng Giêng, tôi định sau giờ tan làm sẽ nói với Lý Khiết đừng đến đón nữa.
Ai ngờ hôm đó, tôi chờ mãi mà chẳng thấy bóng dáng anh đâu.
Tôi gọi điện cho anh, bắt máy lại là giọng của một người lạ:
“Cô là bạn của cậu ta à? Cậu ta đánh nhau, đang ở đồn công an. Cô có thể đến một chuyến không?”
“Ầm ——”
Một tia sét giữa mùa đông giá lạnh, nổ thẳng trong đầu tôi.
20
Tôi nhìn thấy Lý Khiết trong đồn công an, mặt mũi bầm dập đầy vết thương.
Người đàn ông trung niên đối diện có vẻ còn bị nặng hơn, vừa mắng chửi anh, vừa quay sang than vãn với cảnh sát.
Lý Khiết ngồi co ro ở góc phòng, cúi gằm đầu, không nói một lời.
Tôi đứng ở xa nhìn anh, bỗng thấy lòng chua xót.
Tôi nhớ lại cái đêm ba năm trước—cũng là trong đồn công an—bố tôi ngồi đó, gục đầu ủ rũ. Ký ức ấy khắc sâu tận xương tủy.
“Cháu là bạn của Lý Khiết đúng không?” – Một chú cảnh sát thấy tôi đứng ngoài cửa mãi, liền gọi tôi vào.
Nghe tiếng động, Lý Khiết ngẩng đầu lên, phản ứng như chim sợ tên, ánh mắt tràn đầy căng thẳng.
Người đàn ông trung niên kia thấy tôi bước vào, lập tức đứng phắt dậy định nói lý với tôi.
Lý Khiết cũng lập tức bật dậy khỏi ghế, nhìn chằm chằm ông ta như phòng bị sẵn sàng.
“Làm gì đấy? Ngồi xuống hết!” – Cảnh sát quát một tiếng, rồi quay sang tôi giải thích:“Là thế này, hai người này đánh nhau, chúng tôi đi tuần thì gặp được nên đưa về… Khoan đã, cháu khóc à?”
Tôi vốn định kìm nén, nhưng khung cảnh này chạm đúng nỗi đau, nước mắt kiểu gì cũng không ngăn được.
Chú cảnh sát vừa liếc mắt đã phát hiện ra.
Và còn nói to nữa!
Tôi vừa thấy xấu hổ, vừa thấy bất lực. Đã vậy ai nhắc đến lại càng rơi nước mắt ào ào, như mất kiểm soát.
Cả ba người đàn ông trong phòng đều hoảng hốt.
“Trình Hựu, đừng khóc… Tôi không sao đâu.” – Lý Khiết cuống lên. Anh chưa từng thấy tôi như vậy, muốn lại gần an ủi nhưng lại sợ cảnh sát không cho, chỉ có thể ngồi tại chỗ lo lắng.
Người đàn ông trung niên lúc nãy còn hùng hổ đòi lý lẽ, giờ cũng cứng họng, không dám mở lời.
Chú cảnh sát vội vàng đưa tôi khăn giấy, vừa dỗ vừa trấn an:“Không nghiêm trọng như cháu nghĩ đâu, có thể hòa giải được.”
“Tức là… anh ấy không phải đi tù đúng không?” – Tôi nức nở hỏi.
Bởi vì tôi thật sự rất sợ, sợ lặp lại ký ức kinh hoàng ba năm trước ấy.
“Không đâu. Đợi ba mẹ hai bên đến rồi thương lượng là được.” – Chú cảnh sát vừa an ủi tôi, vừa quay sang giáo huấn Lý Khiết:“Bạn cháu lo lắng cho cháu như vậy, sau này đừng dính vào chuyện phi pháp nữa.”
Lý Khiết cứ nhìn tôi đăm đăm, rồi bất chợt… cười.
Lúc đầu tôi tưởng mình bị nước mắt làm mờ mắt, nhưng lau sạch xong mới phát hiện—anh thật sự đang cười. Một nụ cười vui vẻ, rạng rỡ.
21
Ba của Lý Khiết đến nơi, hai cha con không hề nói với nhau câu nào.
Tôi thấy lạ, nhưng cũng không tiện hỏi.
Xử lý xong xuôi, ông ấy liếc nhìn tôi một cái, lại liếc sang Lý Khiết:“Muốn tự đi hay theo tao về?”
“Con tự đi.” – Lý Khiết đáp, mặt lạnh tanh.
Ông ta lên xe, lái đi thẳng.
Tôi và anh đứng lặng ở cửa đồn công an.
Anh châm một điếu thuốc, rít hai hơi, quay sang nhìn tôi mới chợt nhớ ra—giữa đêm mùa đông thế này, lạnh cắt da.
“Ký túc xá khóa cửa rồi, về nhà tôi đi.” – Anh dụi thuốc, cởi áo khoác dày khoác lên người tôi.
“Tôi không lạnh.” – Tôi từ chối, định trả lại áo.
“Mặc vào.” – Anh nói bằng giọng ra lệnh.
Tôi ngoan ngoãn nghe theo, khoác áo của anh.
Dù gì cũng đang lạnh run, tôi chỉ mạnh miệng được hai giây thôi.
—
Khi đến nhà anh, tôi thực sự sốc.
Lý Khiết ở một căn hộ cao cấp giữa trung tâm thành phố.
Tôi không hề biết nhà anh lại giàu đến vậy.
Ba anh không có ở nhà, anh dặn người giúp việc dọn dẹp phòng cho khách.
“Trình Hựu, giúp tôi bôi thuốc với.” – Anh soi gương, nhăn nhó,“Cái mặt này của tôi không thể bị hủy dung được.”
Tôi theo anh vào phòng.
Căn phòng gọn gàng sạch sẽ, nhưng tông màu chủ đạo lạnh lẽo xám xịt, không có chút hơi ấm nào.
Trên tủ đầu giường chỉ có một chiếc đèn bàn… và một bức ảnh.
Trong ảnh là một người phụ nữ xinh đẹp mặc váy trắng, và một cậu bé nhỏ xíu.
Cậu bé có đôi mắt, hàng mày—giống hệt Lý Khiết đang đứng trước mặt tôi.
Đợi đã…
Váy trắng hai dây?
Tôi chăm chú nhìn tấm ảnh, phát hiện chiếc váy người phụ nữ mặc rất giống chiếc Lý Khiết đã tặng tôi—nhưng vẫn có sự khác biệt.
Nếu đứa bé trong ảnh thật sự là Lý Khiết, thì chiếc váy ấy ít nhất cũng đã mười mấy năm tuổi rồi.
Nhưng cái mà anh tặng tôi, nhìn qua là hàng mới tinh.
“Đó là mẹ tôi.” – Giọng Lý Khiết cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Anh từng chỉ nhắc đến mẹ đúng hai lần. Lần này… và lần trước…
Lúc ở bệnh viện, khi anh đột ngột gọi một tiếng “mẹ”.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh. Người phụ nữ trong bộ váy trắng, vóc dáng lại có vài phần giống tôi khi đứng biểu diễn hôm đó.
Chả trách…
“Dì ấy rất đẹp.” – Tôi không biết nên nói gì, nhưng câu khen này xuất phát từ tận đáy lòng.
“Bà ấy không còn nữa rồi.”
Tôi: “!!!”
Tôi tròn mắt nhìn Lý Khiết, thậm chí chẳng biết phải an ủi sao cho đúng.
“Không sao đâu, cũng qua lâu rồi.” – Anh mỉm cười với tôi, cố tỏ ra như chẳng có gì, nhưng nụ cười ấy rõ ràng vẫn phủ một tầng u buồn rất dày.
“Hôm nay tên khốn kia mắng chửi mẹ tôi, cho nên…” – Anh không nói hết, nhưng tôi hiểu.
“Nếu là tôi, chắc tôi cũng ra tay.” – Tôi muốn anh cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
Lý Khiết nhìn tôi, ánh mắt hiếm khi nghiêm túc đến vậy, khiến tim tôi như khựng lại.
Tôi bắt đầu bôi thuốc cho anh.
Lý Khiết ngồi ở mép giường, tôi khom người đứng trước mặt anh.
Tay cầm bông tăm thấm dung dịch sát trùng, tôi cẩn thận bôi từ trán xuống má.
Lý Khiết đúng là loại lì lợm, mắt không chớp, cứ thế nhìn chằm chằm tôi.
Sắp bôi xong, tôi cúi sát mặt anh hơn để xem còn sót chỗ nào không…
Thì ngay khoảnh khắc đó, anh bất ngờ hôn tôi.
Môi chạm môi.
Tôi hoảng loạn, tay chân luống cuống.
Bông tăm rơi xuống đất, dung dịch sát trùng đổ tung tóe.
Tôi dùng chút sức mới đẩy được anh ra.
“Anh làm gì vậy?” – Tôi vừa tức vừa xấu hổ.
“Không nhịn nổi. Muốn hôn.” – Giọng anh khàn khàn, đáp thẳng thừng.
Trong mắt anh như có lửa, thiêu đốt cả hai má tôi đỏ bừng.
“Thuốc bôi xong rồi, anh tự dọn đi.” – Tôi bỏ chạy khỏi phòng như bay.
Chỉ khi ra đến hành lang, tôi mới dám để tim mình điên cuồng đập loạn.
Lý Khiết bị điên rồi.
Còn tôi… hình như cũng không bình thường nữa.
22
Lý Khiết vẫn tiếp tục đưa đón tôi đi làm mỗi ngày.
Người ngoài nhìn vào cũng có thể thấy rõ thái độ của anh dành cho tôi, mà tôi… làm sao không biết chứ.
Gần đây, lời của Trình Tranh cứ quanh quẩn mãi trong đầu tôi:
“Đừng thân với cậu ta quá. Bị loại người đó bám lấy là phiền phức lắm.”
Tôi hay mơ thấy cảnh mình khóc đến sụp đổ ở đồn công an, thậm chí còn mơ thấy vào tù thăm Lý Khiết.
Mỗi lần giật mình tỉnh giấc, gối đều ướt sũng.
Tôi nhìn căn phòng ký túc vắng ngắt, đau lòng mà không biết nên kể cho ai.
Gần đến ngày khai giảng, tôi đưa ra một quyết định—dẫn Lý Khiết đi gặp ba tôi.
Phòng thăm nuôi rất nhỏ. Ba tôi ở bên kia tấm kính, tôi và Lý Khiết ở bên này.
Ba năm rồi, tôi chưa từng đến thăm ông.
Ông gầy hẳn đi. Thấy tôi, ông cười—nụ cười hiếm hoi mà lâu lắm tôi mới thấy lại.
“Bạn trai à?” – Ông nhìn Lý Khiết sau lưng tôi rồi hỏi.
“Không phải, chỉ là bạn thôi.” – Tôi cố giữ giọng thật bình tĩnh.
“Có bạn rồi, tốt quá.” – Ánh mắt ông rời khỏi Lý Khiết, dừng lại trên người tôi – “Trước giờ, Hựu Hựu nhà ta chẳng thích kết bạn với ai cả.”
Tôi nghe mà tim nghẹn lại, chua xót đến tận đáy lòng.
Kết thúc buổi thăm nuôi, tôi và Lý Khiết ngồi thụp bên lề đường trước cổng trại giam.
Đối diện là cánh đồng rộng, bát ngát không thấy điểm dừng.
Lý Khiết lấy thuốc lá ra.
“Cho tôi một điếu.” – Tôi bất chợt nói.
Lý Khiết sững người, có vẻ đang do dự.
“Chỉ một điếu thôi, chỉ lần này thôi.” – Giọng tôi có phần van nài.
Cuối cùng, anh vẫn đưa cho tôi.
Nhưng ngay sau hơi đầu tiên, tôi đã bị sặc đến nước mắt chảy ròng.
“Không hút nữa, không hút nữa!” – Lý Khiết hốt hoảng giật điếu thuốc khỏi tay tôi, “Đáng lẽ tôi không nên đồng ý mới phải.”
Tôi thấy thất vọng: “Không đồng ý thì thôi, tôi có đòi hỏi gì nhiều đâu, cũng chẳng có gì để cần anh phải đồng ý cả.”
“Ai nói thế?” – Lý Khiết bỗng bật dậy.
Tôi ngơ ngác nhìn anh.
Anh đỡ tôi đứng lên, ôm chầm lấy tôi: “Về sau em muốn gì, cứ nói với anh. Anh cho em tất cả.”
Anh nói… cho tôi tất cả.
Tôi cảm thấy biết ơn, lại càng thêm xúc động.
Tôi kể cho anh nghe chuyện về ba mình.
“Hồi đó ông thường xuyên tụ tập đánh nhau, mẹ tôi không chịu nổi nên mới ly hôn. Sau khi ly dị, ông càng làm tới. Có lúc kẻ thù tìm đến tận nhà gây sự.
“Ba năm trước, trường gọi tôi lên, nói có việc gấp. Tôi đến đồn công an, mới biết ông bị bắt vì đánh người trọng thương, bị tuyên án năm năm tù.”
Lý Khiết không ngờ tôi lại chia sẻ chuyện đó, ánh mắt anh càng lúc càng sâu.
“Lý Khiết, đừng đánh nhau nữa.” – Giọng tôi nhẹ nhưng kiên quyết.
Anh lặng lẽ nhìn về cánh đồng trước mặt.
Tôi nhìn theo ánh mắt anh.
Đồng hoang mùa đông trơ trụi, chẳng có gì ngoài vài con sẻ nhảy loạn, kêu lích chích bay ngang.
“Ừ, không đánh nữa.”