1.
Tôi là bác sĩ vừa được bổ nhiệm Phó trưởng khoa tại Trung tâm hỗ trợ sinh sản, công việc lúc nào cũng dồn dập, áp lực chất chồng.
Vậy nên khi chồng tôi – La Trường Hà – nhờ khám cho mối tình đầu của anh ta, Mạc Huệ Tình, tôi cũng chẳng mảy may suy nghĩ gì nhiều, chỉ xem như một người quen nhờ vả.
Hôm ấy, y tá trực báo:
“Bác sĩ, chồng chị đến rồi, dẫn theo một người chưa đăng ký, xin thêm số khám.”
Tôi gật đầu đồng ý.
Người bước vào trước chính là La Trường Hà. Anh ta khom lưng, hạ thấp dáng để phù hợp với chiều cao của Huệ Tình, vừa dìu vừa đỡ, thái độ che chở như sợ cô ta ngã.
Tôi khẽ cau mày. Bệnh nhân hiếm muộn thường không có triệu chứng rõ rệt, căn bản chẳng cần làm ra vẻ yếu đuối như thế.
Vậy mà anh vẫn nửa dìu nửa đỡ để Huệ Tình ngồi xuống, còn bản thân thì đứng kè kè bên cạnh, trông hệt như một cặp vợ chồng đi khám thai.
Huệ Tình – cái tên này tôi chẳng lạ. Cô ta từng là hàng xóm, cũng là mối tình đầu của La Trường Hà, một thời yêu đương nồng nhiệt.
Còn tôi và anh ta quen từ đại học, sau khi tốt nghiệp thì yêu nhau rồi kết hôn.
Giờ tôi ba mươi ba tuổi, con trai đã bảy tuổi. Mười năm trôi qua, bao nhiệt huyết ban đầu cũng nhạt dần, tôi vốn chẳng bận tâm chuyện cũ.
Chỉ là, tôi không quên nhắc nhở:
“Lần sau nếu đến, anh báo trước cho tôi một tiếng. Tôi sẽ nhờ y tá giữ số, đừng chen ngang. Ngoài kia bệnh nhân xếp hàng dài, nhìn rất khó coi.”
La Trường Hà cau mày:
“Cứ như thể cô chưa từng nhận số ngoại giao ấy.”
Tôi bực dọc đáp:
“Anh là người nhà, càng phải ủng hộ công việc của tôi. Chỉ cần nói trước một câu, khó đến vậy sao? Tôi sẽ tự tay giúp anh đăng ký số.”
Huệ Tình ngượng ngùng liếc sang anh. Chỉ một ánh mắt thôi, anh ta liền im bặt, nén giận, chỉ vì muốn cô ta yên ổn khám bệnh.
Tôi mở bệnh án. Huệ Tình từng làm nhiều xét nghiệm ở khoa phụ sản, nhưng chuyển sang trung tâm hỗ trợ sinh sản, vẫn phải kiểm tra lại nhiều hạng mục.
Xem hồ sơ, tôi vừa ghi chép vừa nói:
“Vấn đề lớn nhất là niêm mạc tử cung quá mỏng…”
Chưa kịp giải thích hết, La Trường Hà đã bật dậy, gầm lên:
“Bạch Chi, cô có ý gì? Huệ Tình trong sạch, cô đang vu khống đấy à?”
Tôi thoáng sững lại, sau đó lạnh nhạt đáp:
“Niêm mạc tử cung mỏng không đồng nghĩa từng phá thai nhiều lần. Mà phá thai cũng chẳng phải chuyện gì ghê gớm, đa phần là do thai lưu.”
Anh ta đỏ mắt, hơi thở dồn dập, mái tóc vốn chải gọn cũng rối tung.
Anh ta túm lấy áo blouse của tôi, gào lớn:
“Vậy tại sao những bác sĩ trước đây không nói như thế?”
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chỉ coi anh ta như một người nhà bệnh nhân gây rối. Theo phản xạ, tôi giải thích:
“Bác sĩ phụ sản thiên về điều trị chức năng, phạm vi rộng, bao gồm cả thai lưu…”
Còn chúng tôi chuyên về hiếm muộn. Anh thử nghĩ xem, ai mới thực sự chuyên nghiệp hơn?”
Tôi vốn định nói thêm: Không tin tôi thì đừng đến tìm tôi.
Nhưng Huệ Tình khẽ kéo tay áo anh ta, ra hiệu cho qua.
La Trường Hà hừ lạnh, quay đầu đi, cố nén cơn giận.
Tôi tiếp tục hỏi:
“Cả hai buồng trứng đều có nang. Vậy hai người chung sống bao lâu mà chưa có thai? Tôi cần con số chính xác.”
Anh ta lại trừng mắt, gắt gỏng:
“Cô ấy vì không sinh được con mới phải ly hôn, cô chẳng lẽ không biết? Sao còn cố tình đào vào vết thương?”
Tôi thật sự muốn đôi co với anh ta, nhưng nghĩ đến hàng dài bệnh nhân ngoài kia, tôi không thể để chuyện riêng ảnh hưởng công việc.
Tôi ghi rõ nhận xét của mình vào bệnh án, rồi hỏi thêm:
“Hai người có chấp nhận làm thụ tinh trong ống nghiệm không?”
Đối diện, cả hai đồng loạt biến sắc.
Tôi thở dài, đã lường trước La Trường Hà sẽ lại nổi cơn, nên nhanh tay nhấn chuột.
Loa ngoài lập tức vang lên: “Bệnh nhân tiếp theo.”
Một cô gái trẻ bước vào, ánh mắt ngây thơ, mong đợi như chú thỏ con, dễ thương hơn chồng tôi gấp ngàn lần.
Tôi lạnh nhạt nói với La Trường Hà:
“Trình độ của tôi còn hạn chế, không chữa nổi ca bệnh khó thế này, anh tìm người giỏi hơn đi.”
Anh ta chẳng coi tôi ra gì, nhưng tôi vẫn đưa ra ý kiến chuyên môn đầy đủ.
Huệ Tình thuộc diện ca khó, việc tôi đề nghị chuyển viện cũng chính là có trách nhiệm với bệnh nhân.
La Trường Hà còn định mở miệng, nhưng bắt gặp ánh mắt tôi, anh ta nghẹn lại, đành dìu Huệ Tình lầm lũi bỏ đi.
Vừa đi vừa lẩm bẩm:
“Tôi không tin, rời khỏi cô tôi lại không giải quyết nổi.”
Tôi chỉ nhếch môi cười lạnh. Với tình trạng của Huệ Tình, có chạy hết cả trăm ca cũng chưa chắc thành công.
Chỉ mong đến lúc thất bại, anh ta đừng vác mặt quay lại tìm tôi là được.
2.
Theo lý mà nói, tôi và La Trường Hà vốn có một cuộc hôn nhân khá êm đềm.
Chỉ là hai năm nay, tôi bận, anh ta cũng bận, cả hai đều dần lơ là với gia đình.
Thế nhưng hôm nay, khi nhìn anh ta, tôi lại thấy xa lạ đến mức giống như đang đứng trước một người dưng.
Mà tôi thì thật sự quá mệt mỏi rồi. Ngoài hai ngày khám nhận bệnh nhân mới, thì sáng nào từ bảy giờ tôi cũng phải siêu âm cho mấy chục bệnh nhân cũ. Buổi chiều lại chọc hút trứng, phân tích phôi.
Phần lớn bệnh nhân đều là ca thụ tinh trong ống nghiệm. Mỗi người, mỗi chu kỳ kéo dài nửa tháng. Người cũ “tốt nghiệp”, người mới lại vào, guồng quay ấy chẳng bao giờ dừng.
Vài ngày tới, tôi còn có một ca bệnh nan giải phải lấy trứng – thử thách quan trọng mà tôi muốn dồn tâm sức hoàn thành, rồi sẽ ngồi lại nói chuyện rõ ràng với La Trường Hà.
Buổi tối, tôi sang nhà mẹ ăn cơm, đón con trai rồi ngủ lại bên đó.
Con tôi từ nhỏ đã do bà ngoại chăm sóc. Dù giờ đã đi học, nhưng phần lớn mọi việc vẫn dựa vào bà.
Tôi và La Trường Hà từng bàn rằng, phải giảm bớt gánh nặng cho bà, rảnh thì tự trông con nhiều hơn để bà nghỉ ngơi.
Vậy mà đã lâu lắm rồi, anh ta chẳng buồn đến thăm con. Điều này thực sự bất thường.
Sau những gì diễn ra hôm nay, tôi càng chắc chắn anh ta có vấn đề. Nhưng lúc này, tôi không còn sức để bận tâm thêm cho anh ta nữa.
Công việc đã vắt kiệt tôi đến vậy. Nếu anh ta không hề quan tâm gia đình, thậm chí còn có người khác bên ngoài… tôi thật sự không dám nghĩ đến tương lai sẽ ra sao.
Việc học của con không thể mãi nhờ cậy ông bà. Con càng lớn, bài vở càng khó, sức của bà rồi cũng cạn dần.
Người ta đến tuổi trung niên, sự nghiệp coi như ổn định, đáng lẽ phải thấy nhẹ nhõm. Thế mà tôi lại thấy mình ngộp thở, chẳng thể hít nổi một hơi trọn vẹn.
Tôi khẽ thở dài.
Tôi đã mệt mỏi đến thế, tại sao La Trường Hà không thể san sẻ, ngược lại còn biến thành gánh nặng của cả gia đình?
Câu hỏi ấy, tôi thật sự muốn đối diện mà hỏi thẳng anh ta.
3.
Sáng hôm sau, phòng khám lại đông nghịt, một ngày chiến đấu mới bắt đầu.
Tôi quen tay cầm đầu dò, thuần thục siêu âm cho từng bệnh nhân. Với người đang trong chu kỳ IVF, việc theo dõi từng ngày là vô cùng quan trọng, chỉ một sai lệch nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến kết quả.
Làm được một nửa, y tá trưởng hốt hoảng chạy vào. Vừa nhìn nét mặt cô ấy, tôi lập tức đoán có chuyện chẳng lành.
Cô ghé sát tai tôi, thì thầm:
“Bác sĩ Bạch, chồng chị lại đến. Lần này còn mượn danh chị để nhờ vả, vòng vo mãi cuối cùng ép bác sĩ Trịnh thêm số cho bạn anh ta. Giờ lại cãi nhau ầm ĩ, chị mau qua xem đi.”
Tôi chết điếng. Nhìn hàng dài bệnh nhân phía sau, tôi đành tạm gác lại công việc, đi theo y tá trưởng.
Từ xa, ngay trước phòng chụp tử cung – vòi trứng đã tụ tập một đám đông.
Tách người ra, tôi thấy La Trường Hà đang hùng hổ chìa tờ kết quả vào mặt kỹ thuật viên, giọng gào đến đinh tai:
“Tôi nói cho cô biết, vợ tôi là bác sĩ trưởng ở bệnh viện này. Cô xem các người đối xử với tôi thế này là có ý gì?
Cái báo cáo này viết cái gì đây? ‘Vòi trứng thông nhưng không hoàn toàn thông’? Thế rốt cuộc là thông hay không?
Làm ăn kiểu qua loa thế này à?”
Kỹ thuật viên cúi đầu đáp nhỏ:
“Chúng tôi làm theo quy trình chuẩn, ai đến cũng thế.”
Sự khinh thường viết rõ trên mặt.
Lời ấy khiến tôi lạnh sống lưng. Tôi vừa được thăng chức, còn chưa kịp đứng vững, anh ta đã phá hỏng danh tiếng của tôi như thế này sao?
Tôi hét lớn:
“La Trường Hà, anh phát điên gì ở đây vậy?”
Anh ta tóc tai rối bù, mắt đỏ ngầu, gào thẳng vào mặt tôi:
“Thấy tôi quan tâm đến Huệ Tình, cô ghen rồi phải không? Cô bắt tay với họ để hạ nhục cô ấy đúng không?”
Tim tôi chao đảo.
Anh ta lại chỉ tay tố cáo:
“Chụp tử cung – vòi trứng, tại sao người khác không đau mà Huệ Tình lại đau? Cô dám nói không phải cô cố ý giở trò à? Nhìn mồ hôi ướt đẫm trên mặt cô ấy kìa, giả được chắc?”
Kỹ thuật viên thản nhiên đáp:
“Làm xét nghiệm này có người đau, có người không. Không tin thì anh có thể tra mạng.”
Miệng La Trường Hà há hốc, sững như tượng đá.
Đúng lúc đó, bác sĩ Trịnh – người đang tiếp nhận ca của anh ta – bước ra:
“Bệnh nhân à, kết quả xét nghiệm phải để bác sĩ chuyên môn giải thích. Anh đừng gây náo loạn ở đây, ảnh hưởng đến công việc của chúng tôi.”
La Trường Hà lại cố chấp giương giọng:
“Tôi là người nhà bác sĩ trong viện, hỏi thêm vài câu cũng không được sao?”
Tôi vừa định mở miệng, thì Giám đốc khoa – bác sĩ Ngô – đã đến.
Ông không cần lớn tiếng, khí thế bình thản mà uy nghiêm, khiến cả hành lang lập tức lặng như tờ. La Trường Hà cuối cùng cũng im bặt.
Bác sĩ Ngô đưa tay lấy tờ kết quả từ tay anh ta, liếc qua rồi ngẩng lên, ánh mắt khinh bỉ:
“Anh bảo anh là người nhà trong viện? Anh là người nhà của ai?”
La Trường Hà lập tức tiện tay chỉ tôi:
“Bạch Chi, tôi là chồng của bác sĩ Bạch Chi.”
Tôi chỉ muốn tìm ngay một cái lỗ để chui xuống.
Bác sĩ Ngô liếc tôi, ánh mắt sâu thẳm khó đoán.
Rồi ông khoát tay:
“Được rồi, mọi người theo tôi. Đừng đứng chắn hành lang, cản trở công việc.”
Tôi cúi gằm mặt, thất thểu bước theo sau.