Cô khóc mãi, khóc đến khi cạn cả sức, rồi thiếp đi trong vòng tay tôi.Tôi nhẹ nhàng bế cô vào phòng ngủ, đắp chăn cẩn thận, rồi khẽ khàng bước ra ngoài.
Tôi muốn nấu ít nước nóng cho cô, để khi tỉnh dậy còn có thứ ấm bụng mà uống.Khi quay người đi về phía bếp, vô thức mở tủ lạnh định lấy chai nước, động tác của tôi bỗng khựng lại.
Trên cánh cửa tủ lạnh, có một tờ hóa đơn bệnh viện được gấp lại, dán hờ bằng một miếng nam châm hình mèo con.Có lẽ là hóa đơn viện phí, tôi nghĩ, và tiện tay gỡ xuống định xem thử có lời dặn của bác sĩ hay không.
Nhưng khi mở ra — tim tôi chợt siết chặt.
Đó là biên lai thanh toán của khoa Sản – Bệnh viện Thành phố.Ánh mắt tôi run run trượt xuống hàng cuối cùng…
Mục “Người nhà / Liên hệ khẩn cấp”.
Ba chữ được viết bằng nét bút quen thuộc, mạnh mẽ và rõ ràng —
Dịch Thiên Tuần.
5
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu.Lâu đến mức không còn nhận ra nét chữ quen thuộc, lâu đến mức thấy chính chữ viết ấy trở nên xa lạ.
Ngón tay như có ý chí riêng, run rẩy móc điện thoại ra.Tôi đưa ống kính lên, lấy nét, chụp lại.Tờ giấy mỏng ấy — từ giây phút đó, trở thành bằng chứng vĩnh viễn.
Sau đó, tôi gấp hóa đơn lại đúng theo nếp cũ, dán lại lên cửa tủ lạnh bằng miếng nam châm hình mèo,ngay vị trí, đúng góc, không sai một milimét.Giống như tôi chưa từng thấy gì cả.
Tôi mở tủ lạnh, lấy một chai nước, quay người bước vào bếp.Cắm điện, bật ấm.Tiếng sôi ù ù vang lên, là thứ âm thanh duy nhất trong căn nhà.
Chỉ đến khi dừng tay, tôi mới nhận ra — tay mình đang run, run đến mức không giữ nổi chai nước.Không phải vì giận dữ.Cũng chẳng phải vì đau khổ.Mà là một cơn run bản năng, không sao kiềm chế được.
Tôi dựa người vào mặt bàn lạnh buốt, hít sâu, cố gắng lấy lại bình tĩnh.Nhưng hình ảnh trong đầu lại tự động tua ngược —thỏi son kia, sợi tóc đen kia,và câu nói mà tôi từng ngỡ anh nói với tôi:
“Em không biết trong lòng anh chỉ có ai sao?”
Từ phòng ngủ vọng ra tiếng trở mình khe khẽ.Tôi đứng thẳng dậy, bưng cốc nước nóng bước vào.Đặt ly nước bên đầu giường, rồi cúi xuống kéo chăn cho cô ấy cẩn thận,vẫn như người bạn thân thiết, dịu dàng của ngày trước.
Trong mơ, Dư Tâm khẽ nhíu mày, môi mấp máy điều gì đó.Tôi cúi xuống gần hơn, cố nghe rõ.
“...Thiên Tuần…”
Một tiếng gọi khẽ, mềm yếu, đầy dựa dẫm —nhưng rõ ràng, trọn vẹn.
Tim tôi như bị đâm mạnh một nhát.Tôi đứng thẳng dậy, mặt vô cảm nhìn khuôn mặt trắng bệch của cô ta.
Bỗng thấy mọi thứ thật nực cười.Khuôn mặt này —phải chăng hôm qua cũng giống như vậy,khóc trong vòng tay của chồng tôi.
6
Tôi khẽ bước ra khỏi phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại.Không rời đi — mà bắt đầu dọn dẹp căn phòng khách hỗn độn này.
Túi snack, hộp đồ ăn, giấy ăn vo tròn…Tôi nhặt từng thứ một, lau từng vết bẩn,biến chiến trường vụng trộm của họ trở lại gọn gàng như chưa từng có gì xảy ra.
Khi làm xong tất cả, trời đã tối đen.Tôi mở điện thoại, vào phần quản trị tài khoản.Lượt theo dõi vẫn tăng đều, hợp đồng quảng cáo xếp hàng dài,và những video mang tag “chuyện tình thần tiên” vẫn đang được lan truyền khắp mạng.
Tôi mở WeChat của Dịch Thiên Tuần.Lướt lên trên, những đoạn tin nhắn ngọt ngào, những lời âu yếm trước kia —giờ đây chỉ còn lại sự lố bịch chua chát.
Tôi bật cười.Ngắn ngủi, khô khốc.
Rồi gõ vài chữ:【Dư Tâm bị ốm, em đang ở nhà cô ấy chăm. Hôm nay em không về.】
Gần như ngay lập tức, điện thoại đổ chuông.Trên màn hình nhấp nháy hai chữ “Chồng yêu”.Tôi do dự vài giây, cuối cùng vẫn bấm nghe.
“Alô? Chân Chân? Sao em lại sang chăm Dư Tâm? Cô ấy sao rồi?”
Tôi dựa vào tường, chậm rãi trượt xuống sàn.“Cô ấy không sao… chỉ hơi mệt chút thôi.”
“Vậy em đừng để bản thân quá sức nhé, dạ dày em vốn yếu.”Giọng anh vẫn dịu dàng, quan tâm đến từng chi tiết,“Anh có cần qua đón em không? Hay mang chút đồ ăn qua cho hai người?”
Tôi suýt bật cười thành tiếng.Anh định đón tôi từ đâu?Từ nhà của chúng ta — đến nhà của tình nhân anh sao?Mang đồ ăn à?Mang cho người phụ nữ vừa phá bỏ đứa con của anh sao?
“Không cần đâu.”Tôi cắt ngang, cảm giác như toàn bộ sức lực trong người đều bị rút cạn.“Em hơi mệt… chắc sẽ ngủ lại đây. Anh… nhớ ăn tối nhé.”
Tôi cúp máy, ném điện thoại sang một bên.Sợi dây thần kinh căng cứng suốt mấy ngày nay — đứt phựt.
Trước mắt tối sầm, một cơn buồn nôn dữ dội dâng trào lên tận cổ họng.Tôi loạng choạng chạy vào nhà vệ sinh, gục xuống bên bồn cầu, nôn khan đến run rẩy.Dạ dày cuộn trào như bị xé toạc, nhưng chẳng có gì ngoài vị chua bỏng rát.
Tôi ngồi bệt xuống nền gạch lạnh, thở dốc.Rồi một ý nghĩ, cùng cơn choáng váng khác thường, đâm thẳng vào đầu tôi—
Kinh nguyệt của tôi… đã trễ gần hai tuần rồi.
Tôi vịn tường đứng dậy, mở tủ gương trong phòng tắm.Dư Tâm vốn có chu kỳ thất thường, nên trong nhà lúc nào cũng sẵn que thử thai.Tôi run rẩy lục sâu trong ngăn tủ, lấy ra một hộp còn nguyên niêm phong.
Năm phút sau — tôi nhìn chằm chằm vào hai vạch đỏ chói trước mắt.Mọi thứ quay cuồng.Tôi phải chống tay vào tường mới giữ được thăng bằng.
Tôi… đang mang thai.
Ngay sau khi phát hiện chồng mình cùng người bạn thân nhất phá bỏ đứa con của họ,tôi lại biết được mình đang mang trong người đứa con của anh ta.
“Ọe—”Cơn nôn lần này xé nát cả cổ họng.
Cửa phòng tắm bị đẩy ra.Dư Tâm đứng ở đó, tóc rối bời, mắt vẫn ngái ngủ.Nhưng khi nhìn thấy thứ trong tay tôi, gương mặt cô đông cứng lại.
“Chân Chân… cậu…”
Tôi ngẩng đầu, lau khóe miệng, nhìn thẳng vào cô — và cười.
Tôi giơ que thử thai lên, khẽ lắc lắc:“Cậu xem, trùng hợp thật đấy.”
“Cậu vừa bỏ đi một đứa…Còn tôi, lại vừa mang thai một đứa.”
“Cậu nói xem…” — tôi mỉm cười, giọng bình tĩnh đến rợn người —“Anh ấy sẽ thích đứa nào hơn?”
7
Sắc mặt Dư Tâm trong nháy mắt tái nhợt, không còn giọt máu.Đôi mắt yếu ớt, trong veo kia hiện lên nỗi hoảng sợ — nhưng chỉ thoáng qua.Rất nhanh, cô ta lùi lại một bước, nước mắt ào ra, nghẹn ngào kêu lên:
“Chân Chân… cậu đang nói cái gì vậy?Cậu có phải… có phải vì mang thai nên tinh thần không ổn định không?”
Cô ta đưa tay che miệng, giọng run run, ánh mắt như chứa đầy nỗi hoang mang và thương tổn:“Sao có thể thế được… Chúng ta là bạn thân nhất mà!”
Tôi tựa lưng vào tường, lặng lẽ nhìn cô ta diễn, từng biểu cảm, từng câu chữ, đều khớp đến hoàn hảo.
Dư Tâm càng lúc càng cuống, chộp lấy điện thoại trên sofa, ngón tay run rẩy mở khóa:“Không được, cậu thế này không bình thường. Tớ phải gọi cho Thiên Tuần!”
Điện thoại nhanh chóng được kết nối.Cô ta khóc nức nở, giọng nghẹn đi khi nói với người ở đầu dây bên kia:
“Thiên Tuần… anh đến ngay đi… Chân Chân… hình như hiểu lầm gì đó rồi…Cô ấy đang cầm que thử thai, em không hiểu cô ấy nói gì cả, em sợ lắm…”
Vừa nói, cô ta vừa liếc nhìn tôi bằng đôi mắt đầy nước, vừa sợ hãi vừa yếu đuối,tựa như tôi là một kẻ mất kiểm soát, chỉ chực lao đến làm hại cô ta.
Dịch Thiên Tuần đến rất nhanh, gần như xông vào nhà.Cánh cửa bật mở, việc đầu tiên anh nhìn thấy là Dư Tâm co ro nơi góc sofa, đang run rẩy khóc nấc.Rồi mới nhìn thấy tôi — đứng lặng bên cạnh, ánh mắt trống rỗng.
Không chút do dự, anh lao về phía cô ta, ôm chầm lấy, giọng gấp gáp đầy lo lắng:“Tâm Tâm, sao thế này? Đừng khóc nữa, nói anh nghe nào.”
Từng chữ, từng hơi thở của anh — tự nhiên, thân mật, tràn đầy thương xót.
Bàn tay tôi buông thõng bên người, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, rướm máu.
Dư Tâm trong vòng tay anh khóc càng dữ dội hơn, run run chỉ về phía tôi, nấc nghẹn:“Em… em không biết… Chân Chân cô ấy… cô ấy nói em…”
Lúc này Dịch Thiên Tuần mới quay sang nhìn tôi.Lông mày anh cau chặt, gương mặt tối sầm, ánh mắt chứa đầy bực bội và trách móc:
“Chân Chân, em rốt cuộc đang làm cái gì vậy?”
Tôi không trả lời.Chỉ khẽ nhấc cằm, ra hiệu anh nhìn về phía cánh cửa tủ lạnh.
“Tự anh đi mà xem.”
Dịch Thiên Tuần quay đầu theo hướng ánh mắt tôi.Khi nhìn thấy tờ hóa đơn viện phí bị dán hờ bằng miếng nam châm hình mèo trên cánh cửa tủ lạnh,khuôn mặt vốn luôn dịu dàng, điềm đạm của anh cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt.
Anh bước nhanh tới, giật mạnh tờ giấy xuống.Chỉ liếc qua một cái, sắc mặt liền tái nhợt.
“Chân Chân, nghe anh giải thích đã…”Anh quay lại, giọng gấp gáp và rối loạn:“Không phải như em nghĩ đâu… chuyện này là… là Dư Tâm không cho anh nói với em.Bạn trai của cô ấy là đồng nghiệp anh, anh ta không tiện ký tên, nên anh chỉ… giúp một tay thôi!”
Một lời nói dối vụng về và trơ trẽn.Đến tận lúc này, anh vẫn cố che đậy, vẫn tin rằng tôi sẽ bị dỗ dành thêm lần nữa.
Tôi nhìn anh, im lặng.Không còn muốn nói thêm một câu nào.
Ngay lúc ấy, người phụ nữ anh đang ôm phía sau rên khẽ, giọng yếu ớt:“Em… em chóng mặt quá…”
Rồi ngất lịm trong vòng tay anh.
“Dư Tâm!”Dịch Thiên Tuần vội vàng bế cô ta lên, lao về phía cửa, chạy ngang qua tôi.Từ đầu đến cuối, anh chưa từng hỏi một câu:“Que thử thai là gì?”
Anh không hề biết — người vợ hợp pháp của mình, người từng cùng anh chia sẻ bao nhiêu năm tháng,vừa mới phát hiện cô ấy đang mang trong mình đứa con của anh.