1
Tôi tên là Chu Minh Phương, năm nay 49 tuổi.
Hôm qua, trong bữa tiệc mừng thọ 50 tuổi của chồng tôi – một vị cục trưởng, ông ấy đột nhiên tuyên bố:
Ông ấy muốn nghỉ hưu sớm, cùng “tri kỷ tâm hồn” của mình tự lái xe đi du lịch, theo đuổi “thơ ca và vùng đất xa xôi”.
“Tri kỷ tâm hồn” cái quái gì chứ?
Chẳng phải chỉ là một nữ thi sĩ lang thang quen qua mạng, chuyên tán tỉnh ve vãn đó sao?
Tôi vừa tức vừa giận, lật tung bàn tiệc sinh nhật mà tôi đã dày công chuẩn bị.
Nhưng chồng tôi, con trai và cả con dâu đồng loạt đứng ra trách móc tôi.
Chồng tôi nói:
“Anh vì gia đình này mà vất vả nửa đời người, dù có làm đến chức cục trưởng cũng chưa từng lăng nhăng bên ngoài, như vậy là xứng đáng với em và con rồi.”
Con trai tôi thì bảo:
“Mẹ à, dù sao bố cũng là cục trưởng, có lý tưởng và khát vọng sống. Mẹ nhìn lại mình đi, suốt ngày chỉ biết nấu cơm, giặt giũ, quét dọn.”
“Bố đã vì mẹ mà chịu đựng suốt ba mươi năm rồi. Giờ bố mẹ đều lớn tuổi, cũng nên để bố đi theo đuổi ước mơ của riêng mình.”
Ngay cả con dâu cũng góp lời:
“Mẹ, mẹ đừng ích kỷ như vậy. Bố cũng là con người, cũng có lý tưởng. Ông ấy muốn đi đây đi đó khi còn khỏe, có gì là sai?”
Tôi tức đến mức nước mắt giàn giụa.
Tất cả mọi người đều đúng, chẳng lẽ sai là ở tôi sao?
Tôi không muốn chồng đi xa, là vì ông ấy bị tiểu đường di truyền, huy/ết á/p và mỡ m/áu đều cao, cần được kiểm tra và dùng thu//ốc định kỳ.
Tôi không muốn chồng nghỉ hưu sớm, cũng là vì nghĩ cho con trai và con dâu.
Chồng tôi hiện là cục trưởng văn hóa, chỉ cần ông ấy còn tại chức, con trai và con dâu mới vào làm công chức sẽ không bị cấp trên làm khó, sau này trong thể chế cũng dễ thăng tiến hơn.
Huống hồ, con dâu tôi đã ma//ng th//ai, chỉ còn nửa năm nữa là sinh.
Đến lúc đó nếu cả tôi và chồng đều có mặt, cũng có thể giúp trông cháu.
Lương của chồng tôi cao, chế độ tốt, thỉnh thoảng còn phụ thêm cho vợ chồng con trai một ít, giảm bớt áp lực sinh hoạt cho cặp đôi trẻ.
2
Tôi kiên nhẫn giải thích từng lý do một cách chân thành.
Nhưng chồng tôi chỉ nhếch môi cười lạnh:
“Nói cho cùng, em chỉ muốn dùng cái gọi là ‘gia đình’ để trói buộc anh cả đời trong cái nhà này, đúng không?”
Con trai cũng đứng về phía bố:
“Mẹ à, bao năm qua bố đã vì gia đình mà hy sinh quá nhiều rồi. Mẹ làm ơn rộng lượng một chút, để bố được sống vì bản thân một lần đi.”
Tôi cười gằn, tức nghẹn:
“Bố con các người không dễ dàng? Chẳng lẽ tôi dễ dàng chắc?”
Con trai tôi cau mày mất kiên nhẫn:
“Mẹ chỉ là một bà nội trợ, suốt ngày quanh quẩn trong nhà. Tiền bạc trong nhà đều do bố kiếm.
Mẹ ngoài giặt giũ, cơm nước, mẹ còn biết làm gì? Có gì mà không dễ dàng?”
Tôi không thể tin nổi, nhìn chằm chằm đứa con trai mà chính mình đã vất vả nuôi lớn.
Chồng tôi vì mải mê lo sự nghiệp, chuyện trong ngoài đều do một mình tôi gánh vác.
Những năm tháng khó khăn nhất, bố mẹ chồng ốm liệt giường, con trai còn học tiểu học,
Tôi phải dậy từ 5 giờ sáng để nấu bữa sáng cho cả nhà,
Đưa con đi học, rồi lại chạy đến bệ/nh vi/ện chăm bố mẹ chồng.
Tôi vừa phải đưa cơm, giặt giũ, tắm rửa, lau người, đổ bô, trông bệnh.
Chiều lại chạy về đón con, giặt đồ, nấu cơm, kèm con học bài.
Khi chồng tôi bảnh bao nơi công sở, mải miết thăng tiến sự nghiệp,
Tôi lại như một người giúp việc toàn thời gian, không ngày nào được nghỉ, cúc cung tận tụy vì gia đình.
Chưa đến 40 tuổi mà đã héo mòn như phụ nữ năm sáu mươi.
Chồng tôi chỉ hơn tôi một tuổi, nhưng trông như trẻ hơn cả chục tuổi.
Năm mươi tuổi mà tóc vẫn đen nhánh, mắt sáng long lanh.
Còn biết chăm sóc bản thân, thể hình cân đối. Mỗi sáng mặc chiếc sơ mi trắng do tôi cẩn thận là phẳng,
Xuất hiện trên truyền hình với vẻ ngoài hào hoa, phong độ, còn được cư dân mạng khen là “cục trưởng đẹp trai nhất lịch sử”.
Nghe chồng và con trai từng câu từng chữ ghét bỏ và trách móc,
Tôi cúi đầu, nhìn chiếc áo phông rộng đã ố vàng trên người,
Và đôi tay chai sạn, biến dạng vì làm việc nhà suốt mấy chục năm.
Chiếc áo phông này là đồ cũ của chồng và con trai, cổ áo đã dão.
Tôi chẳng mua đồ cho bản thân, vì muốn dành tiền mua quần áo đẹp cho hai cha con mặc đi làm.
Tôi chỉ mặc đồ thải lại.
Chồng tôi bị tiể/u đư/ờng, con trai lại kén ăn,
Vì muốn cha con họ ăn uống đầy đủ, tôi phải nghiên cứu thực đơn dinh dưỡng,
Mỗi ngày đều nấu canh, nấu súp, chuẩn bị kỹ lưỡng.
Chính đôi tay đầy chai sạn và biến dạng này, là dấu tích của bao năm tháng nấu nướng vì họ.
Tôi cúi đầu không nói gì.
Con trai lạnh nhạt buông một câu, rồi kéo tay chồng tôi ra ngoài:
“Nếu mẹ còn tiếp tục làm ầm lên, đến lúc bố muốn ly hôn thì đừng trách con đứng về phía bố.”
“Con đưa bố về nhà con ở vài hôm, mẹ cứ ở đây mà bình tĩnh lại.”
3
“Rầm!” — Cánh cửa lớn bị đóng sầm lại.
Chỉ cách nhau một cánh cửa, mà tôi, chồng và con trai, như thể đã trở thành người của hai thế giới khác nhau.
Tôi ngã gục xuống ghế sofa, òa khóc nức nở.
Thật ra, tôi đã linh cảm chồng có người khác từ lâu rồi.
Nửa năm trước, trên kệ sách của chồng bỗng xuất hiện hai cuốn thơ in rất đẹp.
Trên bìa là hình một nữ tác giả trang điểm nhẹ, dịu dàng, thanh tú.
Bút danh của cô ta là “Ôn Uyển” — nghe thôi đã thấy dịu ngọt.
Tôi cứ nghĩ chồng mình chỉ đơn thuần là bắt đầu yêu thích thơ ca.
Hồi trẻ tôi cũng từng thích làm thơ, nên bữa cơm hôm đó, tôi thử gợi chuyện.
Không ngờ chồng tôi lại nhăn mặt tỏ vẻ chán ghét:
“Em là đàn bà nội trợ thì biết gì về thơ văn?”
“Đừng làm ra vẻ hiểu biết, nói ra chỉ khiến người ta cười chê thôi!”
Nói xong, ông ta ném đũa xuống bàn, bỏ về phòng làm việc, nâng niu đọc tập thơ của “Ôn Uyển”.
Từ đó, tôi bắt đầu nghe được nhiều câu chuyện “tri âm tri kỷ” giữa hai người họ.
Chồng tôi lấy danh nghĩa Cục Văn hóa tổ chức cho cô ta một buổi ký tặng hoành tráng,
thay cô ta xin liên tiếp nhiều quỹ sáng tác,
rồi còn thành lập hẳn một phòng làm việc riêng, nói là “chiêu mộ nhân tài”.
“Ôn Uyển” cũng chẳng ngại ngần, trên mạng xã hội liên tục tương tác công khai với chồng tôi.
Bên dưới là hàng loạt bình luận của người hâm mộ:
“Hai người đúng là tri kỷ tâm hồn!”
“Đúng là ‘cao sơn lưu thủy ngộ tri âm’ thời hiện đại!”
“Cục trưởng và nữ thi sĩ, một đôi xứng lứa vừa tài vừa sắc!”
Còn tôi thì sao?
Tôi cũng từng là cô gái yêu thơ, thích chụp ảnh,
thế mà vì chồng, vì gia đình, tôi đã trở thành bà nội trợ vụng về trong miệng họ – chỉ biết nấu cơm, giặt đồ, lau nhà.
Ngồi trên ghế sofa, tôi cầm bức ảnh gia đình, lật đi lật lại mà không hiểu nổi,
tại sao một mái ấm đang yên ổn lại có thể vỡ nát chỉ trong chớp mắt.
Dù sao, tôi và chồng cũng đã ở bên nhau gần ba mươi năm,
giờ con trai mới lập gia đình, con dâu cũng sắp sinh,
tôi thật sự không muốn buông tay, không muốn nhìn căn nhà mà tôi dốc hết nửa đời vun vén sụp đổ như vậy.
Tôi quyết định — sẽ gặp chồng một lần nữa, để nói chuyện rõ ràng.
4
Tôi đến nhà con trai.
Chưa bước vào cửa, đã nghe tiếng cười nói rộn rã vọng ra từ trong sân.
Khi con trai kết hôn, vì biết bọn trẻ không thích sống chung với bố mẹ,
tôi đã lấy toàn bộ tiền tiết kiệm nửa đời người,
đem căn biệt thự mà bố mẹ cho làm của hồi môn tân trang lại cho hai đứa ở.
Sau khi cưới, con dâu không thích người khác lui tới,
nên tôi rất ít khi đến nhà chúng nó.
Nhưng hôm nay, ngay trong căn biệt thự hồi môn của tôi,
tôi lại thấy chồng mình, con trai và con dâu… đang tổ chức sinh nhật cho Ôn Uyển!
Chồng tôi tự tay đội mũ sinh nhật lên đầu cô ta,
con trai rót rượu vang cho cô ta bằng vẻ cung kính,
con dâu bưng ra chiếc bánh sinh nhật hai tầng do chính tay mình làm.
Ôn Uyển ngồi ở giữa, được ba người họ vây quanh cười nói,
nụ cười rạng rỡ như thể cô ta mới chính là nữ chủ nhân của căn biệt thự này.
Tôi ch//ết lặng tại chỗ.
Rồi tôi thấy chồng mình rút từ trong túi ra một cây trâm cài đầu lấp lánh ánh ngọc, như biến ảo từ không khí.
Vừa nhìn thấy cây trâm ấy, toàn thân tôi run lên.
Đó là di vật bà nội để lại cho tôi!
Bà từng nói, chiếc trâm điểm thúy nạm bảo thạch này là đồ cổ tổ truyền,
bảo tôi cất kỹ làm của hồi môn, sau này truyền lại cho con cháu.
Vì ngày nào tôi cũng bận bịu với việc nhà, chưa từng có dịp mang nó ra đeo,
nên vẫn khóa cẩn thận trong két sắt ở nhà.
Vậy mà giờ đây — chồng tôi lại lấy cây trâm ấy,
tự tay cài lên tóc một người đàn bà khác!
Ôn Uyển nghiêng đầu, cười duyên, khẽ lắc nhẹ mái tóc khiến cây trâm tỏa sáng.
Chồng tôi nhìn cô ta đầy mê đắm, cúi xuống hôn khẽ lên má cô ta.
“Ầm!”
Trong đầu tôi, tàn tro lý trí cuối cùng cũng hóa thành biển lửa.
5
Tôi run rẩy đưa tay, cố dùng vân tay để mở khóa cửa thông minh.
Nhưng vân tay mãi chẳng ăn. Tôi chuyển sang nhập mật mã.
Khóa vẫn báo: Mật mã sai! Mật mã sai!
Lúc đó tôi mới hiểu, để đề phòng tôi lén lút đến khi nhà vắng, con trai và con dâu đã thay đổi mật mã, xóa bỏ dữ liệu vân tay của tôi rồi.
Nước mắt tràn ra, tôi liên tục đập mạnh lên cánh cửa sắt lạnh lẽo.
“Mở cửa! Đổng Văn Quân, Đổng Hạo Nhiên, mở cửa!” — tôi gào đến khàn cả tiếng.
Tiếng cười nói trong sân như bị nhấn tạm dừng. Con trai vội vã chạy ra, mở cửa. Chưa kịp định thần, nó đã đặt tay lên vai tôi, kéo tôi ra khỏi ngưỡng cửa.
“Mẹ, mẹ sao lại đến đây?” nó kêu.
Tôi nhìn thẳng vào mặt nó, hỏi: “Đây là biệt thự hồi môn ông bà ngoại để lại cho tôi. Nhà tôi! Tôi dựa vào đâu mà không được đến?”
Con trai tái mặt, lắp bắp không nói được gì, nhưng cứ bám chặt cửa không cho tôi bước vào.
“Mẹ, con cầu mẹ rồi, hôm nay bố có khách ở nhà, mẹ đừng làm ầm lên nữa, về nhà tĩnh lại đi được không?”
Tôi chỉ cười lạnh: “Khách? Nếu họ là khách đến dự tiệc, thì tư cách là chủ nhà chẳng phải nên ra chào hỏi khách sao?” Nói xong, tôi không màng đến sự ngăn cản của con, xông vụt vào sân.
Ôn Uyển không kịp né, hoảng hốt la lên, gục vào lòng chồng tôi. Tôi nhìn thấy trên đầu cô ta, đúng là chiếc trâm cài cổ mà bà nội đã để lại cho tôi.
Toàn thân tôi run rẩy. Cái trâm điểm thúy đó bà truyền lại làm của hồi môn, tôi cất trong két suốt bao năm vì bận việc nhà không có dịp đeo — vậy mà bây giờ, chồng tôi lại cắm chiếc trâm ấy lên đầu người đàn bà khác!
Mất hết lý trí, tôi lao tới, giật mạnh chiếc trâm, kẹp chặt trong tay. Rồi — một tát — tôi tát vào má trắng mịn của Ôn Uyển.
Cô ta ôm má ửng đỏ, mắt đầy đau đớn nhìn chồng tôi. Chồng tôi hoảng hốt che chắn, đẩy tôi mạnh một phát.
“Chu Minh Phương, cô có ý với tôi à? Nếu cô có chuyện thì cứ đánh tôi, sao lại đi đánh Ôn Uyển?” anh ta gằn giọng.
Tôi cười khẩy: “Chỉ cú tát trước, quên tát ông rồi.” Nói xong, tôi vung tay, dồn hết sức, tát một phát vào mặt Đổng Văn Quân.
“Phập!” — Vết tay đỏ loang ngay trên khuôn mặt trắng của ông ta.
Đột nhiên cánh tay tôi bị kéo mạnh; con trai xốc cổ tay tôi, quẳng tôi ngã vật xuống nền.
Chiếc trâm cổ tổ truyền rơi xuống, những hạt đá quý và phần điểm thúy vỡ tan tành.
Tôi vội nhặt những mảnh vụn, ôm chặt trong lòng bàn tay, giận run người.