7
Tối đi dạo, tôi gọi cho ba:
“Ba, mẹ đã về nhà chưa? Không ạ? Bà sang chỗ ba à?”
Ông sao có thể không biết mẹ sang đây, chắc chắn là đang giả vờ đứng ngoài. Đó đã là cách sinh tồn của ông bao năm.
“Ba, hôm nay mẹ sang khu con, nhặt cả đống chai lọ. Thật quá thảm. Nhà mình sống sung túc, sao lại thành ra thế này?”
Ba im lặng hồi lâu, cuối cùng thở dài:
“Tiểu Vi, ba xin lỗi. Là ba mẹ quá nuông chiều Hạo Hạo. Để con phải thêm gánh nặng, trong lòng ba cũng áy náy.”
Suốt đời này, tôi vẫn nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ nghe được lời xin lỗi từ bố mẹ. Tôi vốn chỉ định thử dò xét, nào ngờ lại dễ dàng nghe thấy ba thốt ra ba chữ “xin lỗi”.
“Ba, con thật sự mệt mỏi lắm rồi.”
“Mẹ bắt con phải trả hết nợ nhà cho em trai.”
Điện thoại còn chưa ngắt, một tin nhắn báo có tám vạn được chuyển vào chiếc thẻ ngân hàng cũ hiện lên.
Đó là thẻ tôi dùng hồi đại học.
Khi ấy, mỗi tháng ba đều gửi tiền sinh hoạt cho tôi và luôn dặn dò:
“Nhà nuôi hai đứa con đâu có dễ, ba mẹ cũng cực khổ lắm. Con phải tiết kiệm, tốt nhất đi làm thêm, đừng suốt ngày xin tiền nhà.”
“Tiểu Vi, đây là toàn bộ tiền riêng của ba, con cứ cầm trước đi.”
Trái tim tôi khẽ run. Người cha bao năm như ngọn núi câm lặng ấy, hình như vẫn còn sót chút tình thương dành cho tôi.
Thấy tôi không lên tiếng, ông tiếp tục:
“Không phải ba mẹ cố tình đâu. Là do bên nhà gái nhất định đòi phải có nhà trả đủ mới chịu cưới, ba mẹ cũng hết cách. Dù sao cũng là nhà của em trai con, để con gánh cả khoản nợ thì cũng không ổn. Ba góp một chút, con mau đi làm thủ tục đi.”
Hóa ra tôi vẫn quá ngây thơ.
Số tiền riêng ấy không phải để bù đắp cho tôi, mà chỉ để mặc định rằng tôi phải gánh toàn bộ chuyện trả hết nợ nhà cho em.
“Ba, bảo Văn Hạo sớm đưa chứng minh nhân dân và thẻ ngân hàng trả nợ cho con.”
“Tài chính bên con cũng chưa đủ, phải chuẩn bị dần. Với lại, đừng để mẹ qua chỗ con nữa. Con biết rõ bà chỉ muốn đến làm con khó chịu thôi.”
Về đến nhà, chồng đã ngủ, trên bàn còn đặt sẵn cốc sữa nóng. Từ khi kết hôn, anh đối xử với tôi không tệ, luôn kiên nhẫn ôn hòa, cũng rất thương yêu Tuấn Tuấn, xem như một người chồng đáng tin.
Nếu tôi chưa từng nhìn thấy tờ đơn ly hôn giấu dưới đáy thùng, thì đã thật hoàn hảo.
8
Không biết mẹ trước khi đi đã nói gì trong khu, mà mấy hôm nay hàng xóm nhìn tôi với ánh mắt rất lạ.
Tôi cũng chẳng để tâm, bận rộn chạy ngân hàng.
Tôi kiểm tra kỹ tình hình trả nợ nhà của em trai, lại lén in cả báo cáo tín dụng của nó.
Kinh tế của họ còn thảm hại hơn tôi tưởng.
Đúng là cả nhà này luôn “tặng” tôi những bất ngờ ngoài ý muốn.
Mẹ không liên lạc, ba thay mặt gia đình, thỉnh thoảng lại gọi giục:
“Xử lý tới đâu rồi?”
Tôi vừa chạy vụ việc ở văn phòng luật, vừa qua loa đáp:
“Sắp xong rồi.”
Cuối cùng, họ cũng ngồi không nổi nữa.
Nhân dịp sinh nhật sáu mươi lăm của ba, họ lấy cớ mời tôi đưa Tuấn Tuấn về.
Nhưng tôi biết rõ, cảnh tượng đó trẻ con không nên chứng kiến.
Bất cứ lúc nào cũng có thể biến thành sân khấu diễn kịch.
Tôi tuyệt đối không thể đưa Tuấn Tuấn về.
9
Tiệc mừng thọ, đông đủ họ hàng. Nhưng chẳng thấy bóng dáng Lý Văn Hạo.
Ba mẹ vốn quen với sự vô lễ của nó, tiện miệng bịa đại lý do tăng ca.
Mẹ lườm tôi, giọng chua chát nói với cậu ruột:
“Văn Vi lấy chồng rồi là hết tình hết nghĩa. Chỉ khi cần mẹ già này trông cháu mới chịu nở chút nụ cười.”
Thấy tôi cũng nhìn, bà càng không kiêng nể:
“Còn tưởng hôm nay nó không thèm về chứ. Thế Tuấn Tuấn đâu?”
Tôi không đáp, chỉ quay sang nhìn ba.
Ông nâng ly liên tục, mặt đỏ gay, trên bàn ăn vui vẻ khoe với họ hàng:
“Con trai tôi, Lý Văn Hạo, cuối năm sẽ đính hôn. Tôi sắp được bế cháu nội rồi! Đến lúc đó mọi người nhớ tới uống rượu mừng nhé!”
Rượu mừng ư? Đúng là có chuyện vui, nhưng chẳng phải của Lý Văn Hạo, mà là của Lý Văn Vi.
Tôi bước ra quầy lễ tân lấy micro, mỉm cười đứng trước hàng chữ lớn dát vàng: 【Lý Mãn Tinh 65 tuổi Đại Thọ】.
Mọi người tò mò dõi theo.
Ba vẫn cười hớn hở
“Ba, con trai ba Lý Văn Hạo e là không cưới được đâu. Thưa các bác các cô, khỏi phải lo chuẩn bị tiền mừng. Nhân dịp hôm nay họ hàng đông đủ, con cũng tiện gửi tới mọi người một phần ‘quà tặng’.”
Mẹ hoảng hốt, giọng the thé gọi thẳng tên tôi:
“Lý Văn Vi, mày định làm gì?”
Tôi ra hiệu nhân viên mang các tập tài liệu photo đặt lên từng bàn, rồi thong thả nói:
“Trang đầu là hồ sơ mua nhà. Ba phòng hai sảnh, hướng nam lấy sáng tốt, ngay cạnh trường cấp ba trọng điểm tỉnh. Tên chủ sở hữu ghi là Lý Văn Hạo, nhưng số tiền đặt cọc ba mươi vạn là do tôi — Lý Văn Vi — chi trả. Đây là sao kê ngân hàng, các bác cần thì cứ lấy kính lão mà nhìn cho rõ.”
“Trang thứ hai, là bản chi tiết trả góp nhà. Mỗi tháng bốn ngàn, trả được nửa năm, toàn bộ đều trích từ lương hưu. Đố mọi người biết, ai thương con trai mình đến mức ấy?”
Sắc mặt mẹ càng lúc càng khó coi, định lao lên giật, nhưng bị bà cô đang hóng chuyện giữ lại.
“Trang thứ ba, là báo cáo tín dụng. Tổng nợ năm mươi lăm vạn, mà chủ nợ thì lại là một ‘thanh niên hiếu thảo’, đi du lịch khắp nơi, còn biết mua thực phẩm chức năng cho cha mẹ. Đây là ảnh và tin nhắn kèm theo.”
Tôi xoay người, nhìn thẳng vào mẹ đã trắng bệch mặt:
“Lương hưu nếu cứ mãi đổ hết vào hố đen của con trai, thì cha mẹ lấy gì sinh hoạt? Nhà lấy gì trả nợ? Rốt cuộc gánh nặng sẽ dồn lên ai? Các bác các cô, mời lật tiếp trang sau.”
Đến khi hình ảnh mẹ tôi lom khom nhặt chai trong khu dân cư xuất hiện, tiếng xì xào và kinh ngạc vang lên ầm ĩ.
Cậu tôi nói:
“Chị à, đều là con của chị, sao lại ép Văn Vi đến mức này? Dù không thể công bằng tuyệt đối, cũng không nên thiên vị thế chứ?”
Anh họ tôi cũng phụ họa:
“Em gái tôi lấy chồng rồi, sao còn phải gánh nợ thay Lý Văn Hạo? Nó thì ăn chơi hoang phí, không gánh vác gì, còn đẩy hết lên đầu em gái, ép nó lo cả chuyện dưỡng già cho cha mẹ. Vậy là chuyện gì?”
Bác gái cũng lên tiếng:
“Văn Vi bao năm nay khổ cực quá rồi. Mãn Tinh, chị dâu, hai người thực sự quá đáng lắm.”
Sắc mặt ba tôi dần sầm xuống, còn mẹ thì giận đến run rẩy, chỉ hận không thể xé xác tôi ngay tại chỗ.
Mẹ nghiến răng chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng:
“Tôi sao lại sinh ra thứ vong ân phụ nghĩa như mày! Sau này tao với ba mày khỏi trông chờ gì ở mày nữa. Văn Hạo nó có sai thế nào đi nữa, nó cũng là người thân, là em trai ruột của mày. Mày phải bắt nó mất mặt ngay trong dịp này thì mày mới thấy sung sướng à?”
Tôi bật cười, hỏi ngược lại:
“Người thân? Em trai ruột?”
“Mẹ, mẹ có chắc không? Nói kỹ lại xem?”
Ánh mắt hằn học trong mắt ba mẹ dần dần tắt ngấm.
Những lời gân cổ cãi lý, những cơn giận giả tạo, tất cả vỡ vụn ngay trước mắt.
10
“Trời ơi, lời của Lý Văn Vi có ý gì vậy?”
“Rốt cuộc hai chị em họ, ai mới không phải con ruột?”
“Chắc là con cả thôi, nhìn cách thiên vị là rõ rồi.”
“Cũng chưa chắc. Thường thì sợ người khác nói thiên vị, sợ đứa bé nhận ra, nên người ta mới cưng chiều đứa không phải ruột thịt quá mức.”
“Ngẫm lại thì đúng là hai đứa chẳng giống nhau thật.”
Trong thoáng chốc, cả sảnh xôn xao bàn tán. Ba mẹ tôi đỏ bừng mặt, khó coi vô cùng.
Mẹ vội vàng phản bác:
“Đừng nghe nó nói bậy! Văn Hạo chính là con trai ruột của chúng tôi. Sau này nó mới là chỗ dựa của chúng tôi.”
Tôi cười sâu hơn, nhưng trái tim đã lạnh cứng:
“Chỗ dựa ư? Mẹ quên rồi sao? Mỗi lần mẹ nhập viện, ai đóng viện phí, ai túc trực ngày đêm bên giường bệnh, ai chạy đi chạy lại lo thủ tục, lĩnh thuốc? Còn ‘con trai ruột’ của mẹ ở đâu?”
Tôi nhìn sang họ hàng:
“Còn một ‘món chính’ nữa, xin mọi người lật đến trang cuối cùng.”
“Đây là hồ sơ bệnh viện năm 1998 tôi nhờ người tìm lại. Năm đó, mẹ tôi liều mạng cầu con trai, nhưng con trai ấy không giữ được. Ba tháng sau, Lý Văn Hạo được bế từ huyện bên về — một đứa trẻ bị bỏ rơi.”
“Mẹ ngày nào cũng khen nó đẹp, lông mày mắt giống mẹ, miệng giống mẹ. Còn tôi thì bị nói giống ba, xấu xí. Mẹ sợ người ngoài nghi ngờ nó không phải con ruột, nên mới ra sức tô vẽ vậy thôi!”
Lời này như tiếng sét nổ tung trong bữa tiệc thọ.
Trong lòng tôi dâng lên một trận khoái trá.
Mẹ ngồi phịch xuống ghế, môi run lẩy bẩy không nói thành lời. Vai ba cũng khẽ run.
“Không sao, tất cả cũng không sao.”
“Ba mẹ, con hiểu mong muốn có con trai của hai người. Nhưng đó không thể là lý do để hút cạn con, ép khô con.”
“Con không có nhà riêng sao? Không có chồng con sao? Các người luôn nói con học giỏi, công việc tốt, lấy chồng cũng tốt, nên con phải gánh vác cho ‘con trai ruột’ kia, thế thì công bằng sao?”
“Dù con là con gái lớn, là chị, nhưng đừng quên, con cũng là một con người.”
Nói xong, tôi lặng lẽ nhìn mẹ.
Nước mắt không kìm được, trào ra. Bao năm ấm ức, bất công, bao lời chưa từng dám nói, hôm nay cuối cùng cũng bùng nổ.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình thật dũng cảm.
Mẹ bỗng lao lên giật micro trong tay tôi, ném xuống đất. Âm thanh chát chúa vang lên, khiến mọi người bịt tai.
Tiếng bà chát chúa, chẳng cần micro cũng đủ:
“Lý Văn Vi, mày bớt diễn trò khóc lóc lấy lòng trước mặt họ hàng đi! Tao nói mày không phải người rồi đúng không? Tao không coi mày là người, mà mày cũng lớn được đấy thôi. Ai thèm cái đồng tiền mày kiếm! Không muốn trả nợ thay thì thôi, sau này nhà cửa của em trai mày chẳng liên quan gì đến mày nữa!”
Tôi gạt bỏ tay bà, quay sang họ hàng:
“Tiệc chính xong rồi, còn món tráng miệng. Về quyền sở hữu căn hộ ba phòng kia. Theo Bộ luật Dân sự, bất động sản ghi tên ai không quan trọng. Nếu người trả tiền không phải người đứng tên, thì quyền lợi thuộc về người trả tiền.”
Tôi ngừng lại một chút:
“Khi chuyển khoản, tôi ghi chú rõ ràng: ‘Tiền đặt cọc mua nhà cho Lý Văn Hạo’. Pháp luật không quản ai đang ở, chỉ quản ai bỏ tiền. Tôi đã ủy thác luật sư gửi văn bản, sắp tới sẽ làm thủ tục chuyển tên.”
“Có điều, nó tạm thời e rằng không thể phối hợp được. Nhưng tôi không vội, tôi chờ được.”
Mắt mẹ tôi hoảng loạn, lắp bắp:
“Mày… mày có ý gì?”
Điện thoại công an vừa gọi đến. Lý Văn Hạo đã lén lấy năm vạn trong ví bạn gái Tiểu Hà để tiêu xài.
Không, phải gọi là “bạn gái cũ” mới đúng. Cô ấy báo án rồi, vụ việc đã được lập hồ sơ.