16
“Tiên Tiên!”
Tiếng hét xé lòng vang lên. Lưu Khinh Khinh hoảng loạn lao tới, đẩy mạnh tôi ra.Thế giới trước mắt chao đảo, cơn đau lan khắp toàn thân.
Cố Yến Lễ ôm chặt đứa bé đang khóc thét, giọng anh nghẹn lại vì thất vọng:“Vạn Ninh, anh thật sự thất vọng về em.”
“Không… không phải tôi…” — Tôi đau đến nỗi thở gấp, từng hơi như đâm vào ngực.
“A Yến, em xin anh, đưa Tiên Tiên đến bệnh viện trước đi… em sợ lắm…”Lưu Khinh Khinh khóc nức nở, nắm lấy tay áo anh, giọng run rẩy khiến người nghe mềm lòng.
Tôi cảm thấy có thứ gì đó ấm nóng chảy dọc giữa hai chân — máu.Tôi ngẩng đầu, giọng run bần bật:“Cố Yến Lễ… cứu con của chúng ta…”
Nhưng anh thậm chí không liếc tôi một cái, chỉ ôm đứa trẻ lao vội ra ngoài, đóng sập cửa xe mà đi.
Máu loang ra, thấm ướt gần hết ống quần.Tôi cắn răng, gượng bò về phía túi xách, tay run rẩy lục tìm điện thoại.Trong khoảnh khắc trước khi ngất đi, tôi cố gắng bấm số cấp cứu…màn hình mờ nhòe,rồi tất cả chìm vào bóng tối.
17
Khi tôi mở mắt, thứ đầu tiên đập vào mắt là trần nhà trắng xóa và mùi thuốc khử trùng nồng gắt.
Phản xạ đầu tiên của tôi là đưa tay về phía bụng —trống rỗng.
“Giường 54, cô tỉnh rồi à?” — giọng một y tá vang lên.Thấy tôi đang chạm vào bụng, cô dịu giọng nói:“Báo cho người nhà đến làm thủ tục xuất viện nhé.”
Tôi khàn giọng hỏi,“Y tá… con tôi đâu?”
Cô khựng lại một giây, rồi mím môi:“Cô còn trẻ, sau này sẽ còn cơ hội.”Vừa nói, cô vừa thay chai dịch mới, giọng nhẹ đi như sợ làm tôi sụp đổ.
Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị ai bóp chặt.Nước mắt tuôn ra không kìm được.Tôi cố ngẩng đầu, nhìn cô qua làn nước mắt, giọng nghẹn lại:“Các cô… đã báo cho chồng tôi chưa? Anh ấy… có đến không?”
Cô y tá thoáng ngập ngừng:“Chúng tôi có thử liên lạc, nhưng anh ấy không nghe máy.Cơ thể cô còn yếu, nên hãy nghỉ ngơi đi.Nếu cần gì, chỉ cần bấm chuông.”
Nói xong, cô nhẹ nhàng khép cửa lại.
Căn phòng chìm vào im lặng.Chỉ còn lại tiếng nhỏ giọt của dịch truyền —và tôi, nằm đó,ôm lấy bụng trống rỗng,lặng lẽ khóc đến cạn nước mắt.
18
“Bệnh nhân giường 54 bị xuất huyết nghiêm trọng, sẩy thai rồi, sao đến giờ vẫn chưa thấy người nhà tới?”
“Trời ơi… lần này tổn thương nặng lắm, e rằng về sau không thể mang thai nữa.”
— Không thể mang thai nữa…
Mấy chữ đó vang vọng trong đầu tôi, như một tiếng sét giáng xuống.Cả người tôi choáng váng, bước chân loạng choạng đến mức phải vịn vào tường.
“Tôi… tôi xin lỗi, cô nói lại lần nữa được không?” — giọng tôi run rẩy, khẩn cầu một câu trả lời khác.
Hai cô y tá quay phắt lại, thấy tôi đứng đó, mặt mày trắng bệch, thì lập tức im bặt.Không ai dám nói thêm lời nào.
“Không thể nào…” — tôi lẩm bẩm, giọng nhỏ như gió thoảng.“Chắc chắn là nhầm lẫn rồi… nhất định là nhầm…”
Tôi cố tự thuyết phục mình, bấu víu vào chút hy vọng mong manh rằng tất cả chỉ là một sai sót,một sai sót có thể sửa được.
Quay về phòng bệnh, tôi run rẩy cầm điện thoại, gọi cho Cố Yến Lễ.Từng tiếng chuông vang lên, như đâm thẳng vào tim.
“Cố Yến Lễ, làm ơn nghe máy đi… em xin anh…” — tôi nghẹn ngào, nước mắt rơi lã chã,tay nắm chặt đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch.
Nhưng anh không nghe.Không một lời, không một hơi thở ở đầu dây bên kia.Chỉ có tút tút tút lạnh lùng vang lên,rồi cuộc gọi bị dập thẳng.
Tôi không cam lòng, gọi lại — lần một, lần hai, rồi lần ba…Cho đến khi điện thoại phát ra tiếng bận máy vô tình.
Tôi dừng lại, cả cơ thể như mất hết sức lực.Điện thoại rơi khỏi tay,tôi trượt xuống sàn lạnh,ôm lấy đầu gối,trong lòng chỉ còn lại một mảnh hoang tàn —tuyệt vọng đến mức không còn nước mắt để khóc.
19
Thủ tục xuất viện là do cha mẹ tôi lo liệu.Vừa nghe tin tôi nhập viện, họ vội vã bắt xe từ quê lên trong đêm.Không trách móc, không hỏi han nhiều lời — chỉ lặng lẽ đỏ mắt thu dọn hành lý, rồi nói muốn đưa tôi về quê tĩnh dưỡng.
Khi chúng tôi đứng chờ xe trước cổng bệnh viện, tôi nhìn thấy Cố Yến Lễ đang bế Tiên Tiên bước tới.Anh khựng lại khi thấy cha mẹ tôi, còn tôi ngồi trong xe lăn, trùm kín người, cúi đầu im lặng.
“Ba, mẹ, sao hai người lại ở bệnh viện?”Anh đặt đứa bé vào tay Lưu Khinh Khinh, bước lên phía trước, giọng đầy ngạc nhiên.
Cha tôi chỉ hừ lạnh một tiếng, quay mặt đi, chẳng buồn đáp.“Ba không khỏe à? Sao không nói cho con biết, để con đến đón?” — Cố Yến Lễ vẫn cố giữ giọng bình tĩnh.
Chưa kịp nói hết câu, bố tôi đột nhiên vung tay đấm mạnh.Cú đấm ấy dường như dồn hết nỗi đau và phẫn nộ, khiến khóe miệng anh lập tức bật máu.Anh lảo đảo mấy bước, suýt ngã.
“Anh không xứng gọi tôi là ba!” — giọng cha tôi run lên vì giận.“Ninh Ninh sẩy thai, nằm viện suốt mấy ngày trời, anh ở đâu?Hơn mười ngày rồi, anh có thèm đến nhìn con bé một lần không?Ngày cưới anh đã hứa sẽ chăm sóc nó cả đời — đây là cách anh giữ lời sao?!”
“Sẩy thai…?” — Cố Yến Lễ sững sờ, ánh mắt mờ đục, lắp bắp:“Em… em nói gì? Tôi… tôi không biết… Tôi thật sự không biết…”
“Dĩ nhiên là anh không biết!” — cha tôi gằn giọng.“Anh bận mà! Bận bên cạnh người đàn bà khác!Trong lòng anh, còn chỗ nào cho con gái tôi nữa không?”
“Ba…” — tôi cắt lời ông, giọng khàn khàn.“Xe đến rồi… mình về thôi.”
Cha tôi siết chặt nắm tay, nhưng rồi chỉ hừ nhẹ.Còn tôi, suốt lúc ấy, không hề nhìn về phía Cố Yến Lễ dù chỉ một lần.
20
Lời của cha tôi như một tia sét giáng thẳng xuống đầu Cố Yến Lễ, khiến anh đứng chết lặng.Mang thai? Sẩy thai?
Hình ảnh Vạn Ninh nằm giữa vũng máu, đôi mắt cầu cứu,và mười mấy cuộc gọi nhỡ không bắt máy,hiện lên như những mũi dao xoáy vào tim.
Anh gần như phát điên, chỉ muốn tát mình thật mạnh —vì sự mù quáng, vì đã không tin, vì đã bỏ mặc người phụ nữ từng vì anh mà đánh đổi tất cả.
Đêm ấy, anh lục tung tủ quần áo, tìm thấy chiếc hộp quà bị giấu sâu tận đáy ngăn kéo.Bên trong, là phiếu khám thai đã ngả màu,chữ viết run run ghi rõ tên mẹ — Vạn Ninh.
Cố Yến Lễ ngồi sụp xuống đất, ôm chặt tờ giấy vào ngực,và lần đầu tiên trong đời,anh khóc không thành tiếng.
21
“Đinh đoong.”Sáng hôm sau, chuông cửa vang lên.
Cố Yến Lễ đứng trước cửa, dáng vẻ tiều tụy, đôi mắt thâm quầng, tóc rối bời như nhiều ngày chưa ngủ.
“Vạn Ninh, anh không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này.”Anh run rẩy mở bàn tay, trong đó là tờ phiếu khám thai.
Nhìn thấy tờ giấy ấy, tim tôi khẽ run lên,một cảm giác nghẹn ngào dâng đến tận cổ.
Cố Yến Lễ cúi đầu, những giọt nước mắt nặng trĩu rơi xuống tờ giấy, làm nhòe đi dòng chữ tên tôi.Giọng anh khàn đặc, lẫn trong tiếng nức nở:“Anh đến để xin lỗi em, Vạn Ninh... chuyện đó, thật sự không phải anh cố ý.”
Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc trước mặt mình.Tim tôi nhói lên, nhưng lý trí vẫn khiến tôi dứt khoát đóng cửa lại,để Cố Yến Lễ ở bên ngoài —cánh cửa, như ranh giới cuối cùng giữa hai người từng là tất cả của nhau.
Anh không chịu rời đi.Một tiếng “phịch” vang lên — anh quỳ xuống.Giọng anh nghẹn ngào, hòa cùng tiếng khóc, cầu xin,như muốn rút hết can đảm còn lại để nói ra sự hối hận trong lòng.
Còn tôi, chỉ lặng lẽ dựa vào cửa, nghe tiếng anh khóc,nước mắt rơi không ngừng,nhưng vẫn nhắm chặt mắt —vì tôi biết, nếu mở ra, tôi sẽ lại mềm lòng.
Tiếng anh nghẹn dần, khản dần, kéo dài suốt đêm đến khi bình minh len vào khe cửa.Tôi vẫn ngồi yên, nghe giọng anh yếu dần,cho đến khi hoàn toàn im bặt.
Tôi biết, anh đã rời đi.Còn tôi, chưa từng mở cửa.
22
Tôi tưởng rằng, sau đêm đó, Cố Yến Lễ sẽ buông tay.Nhưng tôi đã lầm.
Anh lại xuất hiện.Đêm nào cũng lái xe đến, đậu dưới chung cư,tựa người vào cửa xe,ngẩng đầu nhìn về phía căn phòng của tôi — nơi đèn chưa bao giờ bật lại vì anh.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn xuống.Người đàn ông từng khiến tim tôi rung động,giờ lại khiến tôi đau đớn đến tận xương tủy.
Ba đêm liền, anh không rời đi.Mưa qua, gió đến, ánh mắt anh vẫn kiên định, đầy van xin và chờ đợi.Người hàng xóm bắt đầu xì xào,ánh nhìn tò mò thỉnh thoảng lại hướng về phía cửa nhà tôi.
Tôi hiểu, nếu cứ để như vậy,câu chuyện này sẽ chẳng có hồi kết.Và tôi đã quá mệt mỏi để chịu đựng thêm.
Phải nói rõ ràng thôi, phải kết thúc tất cả.
Tôi hít sâu,mở cửa bước xuống tầng.Cuối cùng, tôi đưa Cố Yến Lễ về nhà.
23
Vừa bước vào nhà, Cố Yến Lễ đứng sững nơi cửa, gương mặt anh chất chứa đủ loại cảm xúc —nhẹ nhõm, day dứt, xen lẫn hối hận và tự trách.
Anh mấp máy môi, muốn nói điều gì đó,nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu, khẽ thốt:“Vạn Ninh, anh…”
Tôi không để anh nói hết.Quay người, tôi ngồi xuống sofa, hai tay siết chặt vào nhau, lạnh lẽo đến mức mất cảm giác.
Cố Yến Lễ bước tới, đứng đối diện tôi.Khoảng cách giữa hai người, chỉ vài bước chân —nhưng lại xa như cách cả một đời.
Bầu không khí trong phòng nặng nề đến nghẹt thở.Tôi là người phá vỡ sự im lặng đầu tiên, giọng bình thản mà lạnh lùng:“Anh muốn thế nào đây, Cố Yến Lễ?”
Anh ngẩng lên, giọng khàn đặc,“Anh biết mình sai, biết anh đã làm tổn thương em…Anh không dám cầu xin em tha thứ,chỉ mong em cho anh một cơ hội… để bù đắp, được không, Ninh Ninh?”
Tôi nhìn anh thật lâu.Ánh mắt tôi dừng lại trên khuôn mặt đã từng quen thuộc đến mức chỉ cần nhắm mắt cũng có thể vẽ lại,nhưng giờ lại xa lạ như một người qua đường.
Rồi tôi khẽ mở miệng, giọng run nhưng dứt khoát:“Cố Yến Lễ, từ nay về sau… tôi không thể có con được nữa.”
Không gian đột ngột lặng đi.Anh sững người, ánh mắt tràn đầy kinh hoàng và ân hận.Trái tim tôi cũng nhói lên,nhưng nước mắt đã cạn, chỉ còn nỗi trống rỗng đến đau đớn.
Tôi hít sâu một hơi, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh:“Thời gian qua, quá nhiều chuyện đã xảy ra…Trong lòng anh, tôi vĩnh viễn không thể bằng Lưu Khinh Khinh.Có lẽ, đây chính là cái gọi là không yêu —dù tôi có yêu anh đến đâu, cũng không thể sưởi ấm được trái tim lạnh lẽo ấy.”
Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi,“Cố Yến Lễ, cảm ơn anh… vì cuối cùng cũng cho tôi câu trả lời.Tôi thật sự… mệt rồi.Chúng ta đến đây thôi.”
Nói xong, tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.Bên ngoài, ánh chiều rơi lên những tán lá, loang lổ vàng nhạt.Còn tôi — chỉ im lặng nhìn ra thế giới phía ngoài,nơi không còn anh,và nơi tôi sẽ bắt đầu lại… một mình.