10.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, thất thần nhìn trần nhà.
Nghĩ lại mấy năm qua, nước mắt dần làm mờ tầm nhìn.
Từ lúc bập bẹ tập nói, chập chững tập đi, cho đến khi con đi học, tôi và con chưa từng xa nhau.
Những năm tháng gian nan ấy, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đưa con về bên Lương Kinh Niên.
Nếu chỉ vì thiếu tiền, tôi sẵn sàng liều mạng đi làm.
Nhưng trớ trêu thay, lại là một căn bệnh thần kinh hiếm gặp, không thể chữa khỏi.
Bác sĩ nói với tôi, sau này tôi có thể sẽ quên rất nhiều chuyện.
Tôi sợ mình sẽ quên mất con.
Sợ không thể chăm sóc con nữa.
Tôi chỉ còn vài tháng.
Buộc phải buông tay.
Để con quay về bên Lương Kinh Niên — ít nhất vẫn có người thay tôi bảo vệ nó.
Cả đêm không ngủ, trong đầu tôi liên tục hiện lên từng mảnh ký ức rời rạc.
Dần dần ghép lại thành những chuyện của nhiều năm về trước.
Khi đó, tôi và Lương Kinh Niên vừa mới kết hôn.
Anh tiếp quản công việc gia đình, bận rộn đến quay cuồng.
Phần lớn thời gian, chúng tôi sống trong tình trạng xa nhau.
Mẹ của Lương Kinh Niên là một người vô cùng mạnh mẽ, cũng vô cùng hà khắc.
Bà chướng mắt cái vẻ dân dã trên người tôi.
Hết lần này đến lần khác mài giũa “tính xấu” của tôi.
Chỉ để pha được một tách trà khiến bà vừa lòng, đầu ngón tay tôi thường xuyên bị bỏng đỏ.
Giữa trời đông rét buốt, bà bắt tôi mặc sườn xám, tập đi đứng cho đúng dáng.
Con đường lát đá cuội phủ một lớp tuyết mỏng.
Tôi đi trên đó.
Hết lần này đến lần khác.
Ngã không biết bao nhiêu lần.
Bà ghét tôi.
Ghét việc sự tồn tại của tôi khiến Lương Kinh Niên không thể cưới được một tiểu thư môn đăng hộ đối.
Bà luôn mỉa mai tôi:
“Đồ bước ra từ trại trẻ mồ côi thì có thể là thứ gì tốt đẹp?”
“Nhìn đã thấy rẻ tiền, không lên được bàn tiệc.”
Khi ấy, tôi nghe hết lần này đến lần khác những lời chửi rủa, nguyền rủa ấy, chưa từng phản kháng dù chỉ một lần.
Tất cả uất ức, tôi nuốt xuống hết.
Chưa từng nói với Lương Kinh Niên.
Lúc đó tôi luôn nghĩ, nhịn thêm chút nữa, nhịn thêm chút nữa thôi.
Đừng để anh khó xử thêm nữa.
Vì để cưới tôi, anh đã đủ khó xử rồi.
Tôi nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.
Cuối cùng, tôi để tóc dài dịu dàng, học pha đủ loại trà, nấu đủ kiểu món ăn.
Cũng vứt bỏ những bộ đồ tùy ý, tập mặc váy, mang giày cao gót…
Chỉ trong hai năm, tôi đã biến thành một người mà chính tôi cũng không còn nhận ra.
Không vui.
Không hạnh phúc.
Sau đó, Lương Kinh Niên phát hiện ra sự thay đổi ấy, liền đưa tôi rời khỏi căn nhà đó.
11.
Nhưng đã quá muộn.
Khi ấy, tôi đã trở nên lạnh lùng, sắc bén.
Tôi thường xuyên tự nhốt mình trong phòng, trở nên cực kỳ thiếu cảm giác an toàn.
Mỗi lần như vậy, Lương Kinh Niên đều ôm chặt lấy tôi, nói rằng tôi sẽ sớm ổn thôi.
Nhất định sẽ ổn.
Tôi muốn phản bác.
Nhưng nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ của anh, cuối cùng tôi vẫn ngoan ngoãn nằm yên trong vòng tay ấy.
Tôi thường xuyên cãi nhau với anh.
Thời gian lâu dần, anh cũng không chịu nổi nữa.
Anh bắt đầu ít về nhà, lấy lý do công việc bận rộn.
Tôi cố gắng kìm nén sự bất an của mình, hết lần này đến lần khác tự trấn an bản thân —
Anh vừa tiếp quản công ty, rất nhiều việc phải tự tay xử lý, anh thật sự rất bận.
Cho đến khi tôi phát hiện trên người anh có một sợi tóc dài uốn cong.
Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.
Những câu chất vấn lạnh lẽo, những nghi ngờ độc địa như kim độc, từng mũi từng mũi đâm thẳng vào anh.
Anh chỉ im lặng, lặng lẽ và bất lực ôm lấy tôi.
Giọng nói như bị ép ra từ cổ họng.
Đắng chát.
“Không có người khác, mãi mãi cũng sẽ không có ai khác.”
“Tiểu Tịch, anh yêu em, chỉ yêu mình em.”
“Bình tĩnh lại, được không?”
Không được.
Tôi và anh chiến tranh lạnh, nhốt anh ngoài cửa phòng ngủ.
Anh hủy công việc, học cách về nhà sớm.
Những đêm lạnh lẽo ấy, anh ngủ trên ghế sofa, không giải thích lấy một lời.
Không biết đã giằng co bao lâu, tôi phát hiện anh thường xuyên lui tới bệnh viện.
Hóa ra ở đó có đứa con anh sinh với người khác.
Một bé gái nhỏ xíu, mềm mại.
Nhưng không sống được bao lâu.
Tôi thấy hả hê.
Khoảng thời gian ấy anh rất mệt mỏi, nhưng dù vậy ngày nào anh cũng về nhà, cố gắng dỗ dành tôi.
Dù bận đến đâu, anh vẫn mua những bó hoa đẹp đẽ, lạ mắt đặt bên đầu giường tôi.
Mỗi lần như vậy, tôi đều xé nát rồi ném thẳng vào người anh.
Tôi độc ác, lạnh lùng nhìn anh đau khổ.
“Lương Kinh Niên, anh bị báo ứng rồi phải không?”
“Con gái anh chết rồi, anh vui không?”
Lần đầu tiên, anh nắm chặt cánh tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương.
Đôi mắt đỏ ngầu vì tức giận.
Gân xanh nơi thái dương nổi lên.
“Hà Tịch!”
Dù giận đến đâu, cuối cùng anh vẫn không nói gì.
Chỉ buông tôi ra, nhìn tôi thật lâu, trong mắt dần ướt lệ.
Nỗi đau không thể nói hết như vực sâu thăm thẳm.
Quấn chặt lấy anh, cũng không buông tha tôi.
Thì ra, anh yêu đứa trẻ đó đến vậy.
Yêu đến đau lòng.
Còn tôi… cũng đau đến mức không thở nổi.
Khoảng thời gian ấy, mâu thuẫn sắc bén bao trùm tất cả, kéo chúng tôi cùng rơi xuống vực sâu.
Tôi nhắm đôi mắt cay xè.
Cổ họng siết chặt.
Trái tim âm ỉ đau.
12.
Tôi thức dậy, uống hai viên thuốc giảm đau.
Trong màn đêm đen kịt, bên ngoài cửa sổ bỗng chiếu vào hai luồng sáng.
Có người khẽ gõ cửa.
“Hà Tịch.”
Tôi còn chưa kịp khoác áo, đã vội vàng mở cửa.
Giữa gió tuyết, Lương Kinh Niên dắt tay đứa trẻ.
Một lớn một nhỏ, đứng trước cửa.
Ánh đèn soi rõ đôi mắt sưng đỏ của tôi, giọng anh dịu xuống:
“Nhớ con đến vậy, sao không quay về?”
Tôi mím môi, vẫn không nói gì.
Chỉ cúi người bế con lên.
Sống mũi khẽ cọ vào gương mặt nhỏ bé ấy.
Con trai vẫn luôn nhịn lại giọt nước mắt, ôm chặt cổ tôi, nhỏ giọng gọi:
“Mẹ ơi.”
Lương Kinh Niên nhìn cảnh tượng trước mắt, đôi mắt cũng trở nên cay xè.
Vợ và con đều ở bên cạnh anh.
Những khung cảnh chỉ từng xuất hiện trong mơ, giờ lại thực sự xảy ra.
Nghĩ đến những chuyện đã qua, giữa chúng tôi có quá nhiều tiếc nuối.
Nhưng thời gian không đợi ai.
Giữa chúng tôi… chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa.
Rất lâu sau, anh ngẩng đầu nhìn tôi, giọng nhẹ nhàng, cố ý hạ thấp:
“Về với anh đi.”
“Con vẫn còn nhỏ, không thể rời xa em.”
“Coi như là chuyển giao công việc vậy.”
“Hà Tịch… anh chưa từng chăm con bao giờ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, sau đó bế con lên xe.
Cửa xe đóng lại, tôi về nhà thu dọn đồ đạc.
Rất lâu sau, Lương Kinh Niên quay đầu nhìn thấy con trai anh đang nằm áp mặt lên cửa sổ xe hé mở, dõi mắt trông theo bóng lưng mẹ.
Mặt con đỏ bừng vì lạnh.
Anh cúi đầu hỏi: “Lạnh không?”
Hà Sâm vẫn áp má vào cửa xe chờ mẹ, không nói một lời nào với anh.
Lương Kinh Niên không giận, nhìn cái gáy cứng đầu của thằng bé mà bật cười khẽ.
Giống hệt Hà Tịch.
Thế là anh đưa tay bật sưởi, rồi bước đến bên cửa sổ chắn gió cho con.
Hà Sâm nhìn theo bóng lưng anh, hết lần này đến lần khác.
Khi tôi bước ra thì thấy ngay cảnh tượng đó.
Nói không xúc động là nói dối.
Tôi nhìn thêm vài giây nữa.
Một chút thất thần, hành lý trong tay đã bị Lương Kinh Niên nhận lấy.
Tôi lên xe.
Không nói gì thêm.
Trong xe, sưởi mở rất ấm, Hà Sâm tựa vào lòng tôi, ngủ yên giấc.
Cho đến khi đến nơi, tôi bế con xuống xe.
Lương Kinh Niên liếc thấy vết bầm trên mu bàn tay tôi, khẽ nói:
“Để anh bế con.”
Tôi liếc nhìn anh, không từ chối.
Khoảnh khắc con được bế lên, mí mắt khẽ động.
Nhưng rốt cuộc vẫn không mở mắt, chỉ là bàn tay nhỏ xíu siết chặt lấy cổ áo của Lương Kinh Niên.
Tôi đi sau lưng họ, lặng lẽ nhìn bóng hai người ấy, rất lâu không nói lời nào.
13.
Mã khóa cửa vẫn là ngày sinh nhật của tôi.
Mọi thứ trong nhà vẫn giữ nguyên như cũ.
Ảnh cưới vẫn đặt ở phòng khách.
Nhưng tôi không hỏi gì thêm.
Tối hôm đó, sau khi tắm xong, tôi vừa định đi ngủ.
Lương Kinh Niên mặc áo choàng tắm gõ cửa phòng tôi, trên tay cầm thuốc.
Là loại thuốc nhắm trúng đích nhập khẩu, tôi không có khả năng mua nổi.
Lương Kinh Niên nhìn tôi:
“Bác sĩ nói tiêm ở vùng thắt lưng.”
Tôi không muốn mắc nợ anh quá nhiều, đứng yên không động đậy.
Anh cau mày:
“Hà Tịch, lại đây.”
Tôi khoanh tay nhìn anh:
“Không cần. Dù sao cũng chẳng sống được bao lâu.”
Lương Kinh Niên nhìn tôi rất lâu, giọng bình tĩnh:
“Em yên tâm giao con cho Lâm Vãn sao?”
Anh đúng là nằm mơ giữa ban ngày.
Muốn con tôi gọi cô ta là mẹ?
Nằm mơ đi.
Tôi siết chặt nắm tay, toàn thân run rẩy.
Ba mươi nghìn một mũi, anh sẵn sàng chi.
Tôi hoàn toàn có thể khiến anh phá sản vì những mũi tiêm này.
Thế là tôi ngầm cho phép Lương Kinh Niên tiêm thuốc cho mình.
Vùng thắt lưng của tôi chẳng đẹp đẽ gì.
Thậm chí có phần xấu xí.
Chi chít vết kim và sẹo cũ.
Tay Lương Kinh Niên khựng lại khi vén áo tôi lên.
Cơn đau nhói sắc lẹm truyền đến, tôi khẽ cau mày.
Tiêm vào thắt lưng… thật sự rất đau.
Nước mắt bất giác dâng lên, tôi vội vàng lau đi.
Không hề để ý ánh mắt trong gương kia, lặng lẽ và sâu lắng đến nhường nào.
Lặng đến khi cảm xúc cũng trở nên vụn vỡ.
Rất lâu sau, anh nhìn tôi, ánh mắt đen trĩu nặng:
“Hà Tịch. Vì con, cố gắng sống thêm vài ngày.”
“Được không?”
Tôi muốn phản bác.
Nhưng lời đến miệng rồi lại nghẹn nơi cổ họng.
Đối diện với ánh mắt mệt mỏi kia, tôi chẳng thể thốt ra được gì.
Lần đầu tiên, tôi khẽ gật đầu.
Căn phòng im lặng vài giây, anh lại lên tiếng:
“Anh đã làm xong thủ tục chuyển trường cho con rồi, mai chúng ta cùng nhau đưa con đến nhập học.”
Trường anh chọn là ngôi trường tốt nhất, đắt đỏ nhất — tôi không có lý do gì để từ chối.
“Hà Tịch…”
“Đừng ghét anh nữa, được không?”
Trước khi rời đi, anh nghiêm túc nhìn tôi, giọng nói dịu lại.
Tôi cụp mắt xuống, rất lâu không đáp.
Không biết nên trả lời thế nào.
Nhưng khi nhìn thấy hàng mi rũ xuống của anh, tim tôi vẫn đau nhói.
Tôi không hiểu nổi mình.
Rõ ràng đã hận anh đến vậy, nhưng nước mắt lại cứ thế rơi xuống, không kìm được.
Như con đê vỡ, ào ạt tuôn trào.
Tôi đã khóc rất lâu.