Tôi đăng một đoạn video quay cảnh tôi và con trai ở bờ Tây, không ngờ lại bất ngờ nổi tiếng.
Nhưng người nổi không phải là tôi.
Là con trai tôi.
Cư dân mạng vừa nhìn đã nhận ra đứa trẻ này trông giống hệt phiên bản thu nhỏ của Lương Kinh Niên — ông chủ của tập đoàn Tịch Việt, thái tử gia có tiếng trong giới Bắc Kinh.
Càng đào, dân mạng càng tìm ra nhiều thứ hơn.
Thậm chí còn lục được cả video tôi và Lương Kinh Niên chia tay, rồi khẳng định tôi là bạn gái cũ mang thai bỏ trốn.
Tôi chỉ biết thở dài, họ thật sự đã hiểu lầm rồi.
Tôi và Lương Kinh Niên, rõ ràng là đã từng kết hôn.
1.
Video bờ Tây bất ngờ nổi như cồn, chuyện này tôi hoàn toàn không ngờ tới.
Ban đầu tôi chỉ muốn ghi lại vài khoảnh khắc thường nhật với con trai trong quãng thời gian cuối cùng ở đây.
Không ngờ lại hot như vậy.
Trong video, con trai tôi mặc chồng lên người bảy tám cái quần chưa kéo hẳn lên, mặt lạnh như tiền đứng chơi cùng tôi.
Trên người có vẻ bình tĩnh không hề hợp với tuổi của nó.
Bình luận của cư dân mạng khiến người ta cười ngất:
“Chơi ở bờ Tây là thế đấy, tè ra quần giặt liền tám cái!”
“Chơi ở bờ Tây, quần bị gặm rách bươm!”
Giữa vô số bình luận ấy, bất chợt xuất hiện một dòng cực kỳ nổi bật:
“Cái kiểu mặt lạnh của thằng bé này sao lại giống boss lớn nhà tôi — Lương Kinh Niên thế nhỉ?”
“Chính là Lương Kinh Niên của Tập đoàn Tịch Việt.”
“Không thể nào? Mấy hôm trước tôi còn thấy cô ta đi khám bệnh một mình ở cái bệnh viện nát gần nhà tôi cơ mà… Đã quen ông lớn như vậy rồi thì sao phải tới nơi đó?”
“Phía trên nói đúng đấy, tôi cũng hay thấy cô ấy đi truyền nước một mình ở bệnh viện gần nhà, nhìn không hề giống người có tiền.”
“Không lừa các bạn đâu, có ảnh so sánh đây!!!”
Thế là một bức ảnh được tung ra — góc nghiêng của con trai tôi lúc mặt lạnh giống Lương Kinh Niên y hệt.
Thấy tấm ảnh đó, tôi lập tức gỡ video xuống.
Nhưng đã quá muộn.
Câu nói kia vẫn đưa tôi lên hot search.
Cư dân mạng tiếp tục đào sâu, cuối cùng xác định tôi chính là bạn gái cũ của Lương Kinh Niên.
Video chia tay của hai chúng tôi bị đăng lên mạng.
Tôi đã xem qua.
Là thật.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy từ góc nhìn của người ngoài.
Lương Kinh Niên từng quay lại vì tôi, cũng từng dừng lại rất lâu vì tôi.
Anh ấy đứng giữa trời tuyết, ngón tay kẹp điếu thuốc, đến nỗi vai đã phủ đầy tuyết trắng.
Nhưng tôi lúc đó chỉ mải lo thoát khỏi biển khổ, đi rất dứt khoát, không hề ngoảnh đầu lại.
Hồi ấy tôi nói những lời cực kỳ cay nghiệt, cố tình đâm vào tim anh.
Tôi nói, cả đời này tôi không muốn dính dáng gì đến anh nữa.
Dù có chết, trên bia mộ cũng đừng để anh khắc tên.
Vậy mà năm năm sau, tôi vẫn lại dính dáng tới anh.
Cư dân mạng ào ào yêu cầu tôi lên tiếng về chuyện cũ này.
Tôi không nói gì.
Thẳng tay xóa luôn tài khoản.
Tôi vẫn sợ Lương Kinh Niên sẽ tìm đến, giành quyền nuôi con.
2.
Lương Kinh Niên cuối cùng vẫn lên hot search — vì con trai tôi.
Tập đoàn Tịch Việt, vốn nổi tiếng xử lý truyền thông cực nhanh, lần này lại không đăng bất kỳ tuyên bố nào.
Họ như thể đã được chỉ thị, im lặng chờ đợi.
Đến mức khiến Tập đoàn Lâm thị không thể ngồi yên được nữa, chủ động đưa ra thông cáo.
Lâm Vãn thậm chí còn đăng thẳng ảnh chụp chung với Lương Kinh Niên lên mạng, công khai thừa nhận mình là vị hôn thê của anh ta.
Cô ta tỏ ra rất rộng lượng:
“Đều là người lớn rồi, chỉ là người yêu cũ thôi, tôi không bận tâm.”
“Nhưng chuyện đứa bé thì hoàn toàn là vu khống.”
“Tôi muốn hỏi cô Hà một câu, có đứa trẻ nào mà phải mang thai hai năm không?”
Tôi và Lương Kinh Niên đã chia tay năm năm.
Con tôi ba tuổi.
Rõ ràng không liên quan gì đến anh ta cả.
Thế là một đám người đổ xô vào chửi tôi là “trà xanh”, vừa chia tay người yêu xong đã lập tức có bầu với người khác.
Có cư dân mạng còn chỉ vào con trai tôi mà mắng là con riêng, con hoang.
Tôi lầm bầm chửi nhỏ vài câu.
Nếu được chọn, tôi cũng mong con tôi không phải là con của Lương Kinh Niên.
Cả đời này, tôi không muốn dính dáng gì tới anh ta nữa.
Vừa quay đầu lại, tôi thấy con trai đang đứng trước cửa phòng, trên tay cầm một ly sữa.
Khuôn mặt trắng trẻo nhỏ nhắn, không chút biểu cảm.
Nhưng đôi mắt lại đen láy sáng ngời.
Dường như đang tỏ vẻ không hài lòng vì tôi vừa nói bậy.
“Mẹ ơi——”
Nó nghiêm mặt, giọng nói rất nghiêm túc và chính trực.
Thấy nó sắp lên lớp dạy đời, tôi lập tức đón lấy ly sữa trong tay nó, nhanh chóng nuốt vội một nắm thuốc.
“Cảm ơn con yêu.”
“Ngủ ngon nhé, mẹ buồn ngủ rồi.”
Tôi chui ngay vào chăn, nhắm mắt giả vờ ngủ.
Con tôi đứng nhìn tôi vài giây, mím môi.
Nó vẫn còn nhỏ, chẳng giấu được chuyện gì, cứ thế đứng bên giường tôi rất lâu rồi nói khẽ:
“Mẹ ơi.”
“Ừ?”
“Người trên mạng kia… là ba con à?”
Nó cũng đã thấy bức ảnh so sánh kia rồi.
Ngũ quan của hai người gần như giống hệt, ngay cả vẻ mặt lạnh lùng khi nhìn người khác cũng y chang.
Tôi ngồi dậy, xoa xoa đầu nó, dịu dàng như một bà mẹ mẫu mực:
“Hà Sâm.”
“Con là một người đàn ông nhỏ rồi.”
“Nên mẹ sắp nói cho con một tin buồn, con phải thật mạnh mẽ, được không?”
Nó gật đầu, ánh mắt nghiêm túc.
“Đó không phải là ba con.” Tôi hạ giọng, “Ba con biến thành chó rồi, giờ đang lang thang ngoài đường.”
Rõ ràng là mắt con tôi trợn tròn vì sốc.
“Thôi nào, cục cưng, tự tiêu hóa thông tin đi nhé.”
“Trễ rồi, mai mẹ còn phải đi làm thuê.”
Nó nằm bò lên người tôi, vòng tay ôm chặt lấy cổ tôi, người ấm áp mềm mại.
“Mẹ đừng buồn.”
“Con sẽ luôn bên mẹ, con không chạy đi đâu cả.”
“Mẹ ngủ ngon.”
Nó hôn nhẹ lên má tôi.
Một cậu bé ấm áp và dịu dàng.
Tôi thường tự hỏi bản thân lấy đâu ra dũng khí, giữa lúc tất cả mọi người đều phản đối, vẫn quyết tâm sinh con.
Cùng con lớn lên qua bao lần vấp ngã, tôi chưa từng hối hận.
3.
Sáng hôm sau, tôi chở Hà Sâm đến trường mẫu giáo bằng chiếc xe máy điện.
Xong lại quay đầu chạy tới bệnh viện.
Cả buổi sáng trôi qua, tôi cầm miếng bông sát trùng bước ra từ cổng viện.
Mùa đông thật tốt, chỉ cần khoác áo dày lên là kim tiêm hay vết bầm cũng không ai thấy được.
Đỡ phải để Hà Sâm ngày nào cũng chạy theo tôi hỏi: “Mẹ ơi, mẹ sao vậy?”
Tôi đội mũ bảo hiểm, leo lên xe máy. Vừa cúi đầu đã thấy trong giỏ trước xe có thêm một bình giữ nhiệt màu hồng và đôi găng tay màu hạnh nhân.
Đều là đồ mới.
Trong bình giữ nhiệt là nước ấm.
Tôi cuối cùng cũng hiểu vì sao mấy hôm nay Hà Sâm hay nhặt chai nhựa và thùng giấy mang về nhà.
Đúng là đứa ngốc.
Tôi đeo găng tay vào, tay ấm lên thấy rõ.
Kiểu dáng đơn giản.
Nhưng tôi cứ nhìn mãi không chán.
Gió lạnh thổi qua, mắt cay xè.
Tôi thường nghĩ, nếu một ngày nào đó tôi không còn nữa…
Thì Hà Sâm sẽ ra sao?
Phải để thằng bé một mình lớn lên à?
Tôi không nỡ.
Thực ra tôi có thể tìm Lương Kinh Niên, cầu xin anh ta cho tôi một ít tiền.
Có thể nhờ vậy mà chữa khỏi bệnh.
Chỉ là… tôi đoán anh ta vẫn còn hận tôi.
Một người keo kiệt như anh ta, đến một đồng cũng không muốn cho tôi.
Tôi đang thất thần.
Trên đường về nhà, lúc dừng đèn đỏ, tôi không cẩn thận quẹt trúng một chiếc Horch màu đen.
Cửa kính xe hạ xuống.
Tôi chết lặng mấy giây, đến vết trầy rớm máu trong lòng bàn tay cũng quên mất.
Tới lúc hoàn hồn lại, tôi vội nhét tay vào túi áo.
Người đàn ông trong xe bước xuống, liếc qua vết xước trên thân xe, sau đó quay sang nhìn tôi.
Nhìn gương mặt quen thuộc đó.
Đầu ngón tay tôi vô thức cọ cọ, cổ họng như bị nhét bông, vừa đắng vừa nghẹn.
Suýt nữa thì bật khóc.
“Cô Hà, lâu rồi không gặp.”
Giọng anh trầm thấp.
Ánh mắt nhìn tôi có chút lạnh nhạt.
Tầm mắt anh lướt qua vết thương trên tay tôi, không nói gì.
Lặng im nhìn vết xước vài giây, anh mới nhướng mắt lên nhìn tôi:
“Cô Hà định bồi thường thế nào đây?”
Giọng nói lạnh tanh, như đang nói chuyện với người xa lạ.
Giống như lời anh từng nói năm đó — tôi đã rời đi, đời này anh sẽ không bao giờ tha thứ.
Sau này gặp lại, cũng chỉ là người dưng.
Tôi im lặng mấy giây, bởi thật sự không có nổi một đồng nào.
Đúng lúc ấy, điện thoại anh reo.
Ngay trước mặt tôi, anh không hề tránh né.
“Anh đang ở bên ngoài, em ăn trước đi.”
“Đừng nhõng nhẽo, tối anh sẽ về với em.”
“Anh mua bánh kem dâu cho em nhé?”
Anh kiên nhẫn dỗ dành xong, ngẩng đầu lên lại quay về với vẻ lạnh lùng thường thấy.
Ánh mắt đầy dò xét:
“Cô Hà, rốt cuộc định bồi thường thế nào?”
Anh lặp lại.
Sau đó rút điện thoại, mở mã QR thanh toán.
Tôi nhìn qua, không quét mã.
Chỉ lặng lẽ tháo mặt dây chuyền ngọc bích trên cổ xuống — thứ duy nhất đáng tiền trên người tôi.
Tôi đặt nó lên lòng bàn tay, giọng nhẹ như gió:
“Cái này đưa anh, ngoài ra tôi không còn gì nữa.”
4
Lương Kinh Niên cau mày, không nhận lấy mặt dây chuyền ngọc.
Giọng anh lạnh lẽo:
“Hà Tịch, em nghèo đến mức này rồi sao? Lúc ly hôn em lấy đi nhiều tiền như vậy, năm năm là tiêu sạch hết à?”
Anh không biết.
Số tiền đó… không đủ.
Cách xa lắm mới đủ.
Tôi gật đầu, giọng rất nhỏ:
“Sau khi tái hôn, chồng tôi cờ bạc. Tôi phải thay anh ta trả rất nhiều nợ.”
Lương Kinh Niên ngước mắt nhìn tôi, nhíu mày lại.
Tôi dừng một chút, khẽ nói:
“Con cũng sinh non, tim yếu… chữa chạy mất rất nhiều tiền.”
“Lương Kinh Niên, tôi thật sự rất thảm.”
Câu trước là bịa.
Câu sau là thật.
Tôi chưa từng tái hôn.
Nhưng con tôi sinh non, phải nằm lồng ấp hơn bốn mươi ngày.
Ống dẫn dài ngoằng từ mũi xuyên thẳng đến tim.
Lúc đó, tôi một mình, thân thể vừa mổ xong còn chưa hồi phục, đứng trước lồng ấp.
Mắt gần như khóc mù.
Thằng bé bé xíu, gầy nhẳng.
Đeo mặt nạ dưỡng khí, thở thôi cũng thấy khó khăn.
Trong suốt thời gian đó, bác sĩ nhiều lần đưa tôi giấy báo nguy kịch.
Lần nào tôi cũng phải ký.
Cả một tháng trời đánh cược với tử thần, khổ không sao tả nổi.
Vì sinh thiếu tháng, trước một tuổi Hà Sâm hầu như sống trong bệnh viện.
Sốt, trớ sữa là chuyện thường ngày.
Đáng sợ nhất là bác sĩ chẩn đoán con có vấn đề về tim.
Khi mới năm tháng, con đã phải lên bàn mổ lần đầu tiên.
Lúc đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, người bé xíu đầy dây dợ chằng chịt.
Bọc trong chăn trắng, nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy.
Chỉ thấy những ống dẫn loằng ngoằng.
Ống từ mũi, từ miệng, quấn quanh ngực, nối ở tay chân.
Tôi muốn ôm con.
Lại sợ làm con đau.
Chỉ dám nắm lấy bàn tay nhỏ lạnh ngắt, thì thầm lặp đi lặp lại:
“Phải cố gắng lên, con yêu.”
Nhớ lại những tháng ngày đó, mắt tôi chợt thấy nhòe.
Lương Kinh Niên nhìn tôi, tay nắm chặt, ánh mắt xao động.