11
Đứa trẻ tám tuổi, nhưng cân nặng chưa bằng một bé bốn tuổi.
Bản kiểm tra bác sĩ nộp lên khiến cả hai viên cảnh sát cũng trầm mặt.
Ngoài việc suy dinh dưỡng lâu dài, trên thân thể còn chi chít vết thương cũ bị che giấu dưới lớp quần áo.
Lôi Quyên bị còng tay đưa đi, vẫn gấp gáp biện minh:
“Tôi không bạo hành nó! Tôi nuôi nó lớn thế này, sao tôi có thể bạo hành con?”
Bác sĩ đã trao cho cảnh sát tập tài liệu tôi chuẩn bị.
Người kia chỉ liếc qua, liền bật cười:
“Hai năm trước, đồn công an địa phương đã làm giám định huyết thống. Cô còn dám nói không phải con ruột?”
Lần này đến lượt Trình Xích chết lặng:
“Sao… sao có thể? Cô ấy… chưa từng kết hôn, cũng đâu sinh con, chỉ tốt bụng nhận nuôi thôi mà.”
Cảnh sát và tôi cùng nhìn anh ta như nhìn một kẻ ngốc.
Anh ta vẫn cố chấp bám theo đến tận đồn, không ngừng kể lể sự dịu dàng của Lôi Quyên:
“Cô ấy là người khuyết tật, chăm con tận tụy thế nào… các anh cứ hỏi Tiểu Tiểu đi!”
Cảnh sát hất cằm, bực bội:
“Anh tưởng chúng tôi chưa hỏi chắc?
Chính con bé nói nó đói, không được ăn. Ăn béo lên thì Lôi Quyên bảo bế không nổi.”
Bị nhét vào ghế sau, Lôi Quyên cúi gằm, im lặng không nói một lời.
Trình Xích hoang mang: “Nhưng… sao cô ấy phải lừa tôi?”
Một cảnh sát đã mất kiên nhẫn:
“Anh là gì của cô ta?”
Anh ta nghẹn họng, không biết đáp thế nào.
Tôi liền lên tiếng:
“Anh ấy là chồng tôi. Hiện đang ‘giữ thân trong sạch’ vì cô Lôi Quyên này.”
Cảnh sát đang uống nước suýt phun ra:
“Cái quái gì thế?”
Tôi mặc kệ gương mặt Trình Xích đỏ gay, chỉ nhàn nhạt cười:
“Chúng tôi đã chuẩn bị khởi kiện ly hôn rồi.”
12
Vài ngày sau, trong phiên hòa giải của vụ kiện, tôi gặp lại Trình Xích.
Anh đã chạy đôn đáo khắp nơi vì chuyện của Lôi Quyên, hẳn cũng biết rõ sự thật.
Ngồi đối diện tôi, lần đầu tiên mặt anh hiện chút xấu hổ:
“Tôi… tôi không hề nghĩ tới…”
Tôi đan tay, nhìn anh chỉ thấy nực cười:
“Anh bị cô ta hấp dẫn, mà không nghĩ điều tra kỹ lý lịch trước sao?”
Tập tài liệu điều tra tôi in ra đặt trước mặt anh, nhìn đã nhàu nát – rõ ràng anh xem qua rồi.
“Cô ta từng mở quán gội đầu ở quê, chuyện đứa trẻ từ đâu mà ra, chắc chỉ mình cô ta biết.
Hai năm trước bị xử lý vì bạo hành, không sống nổi ở quê nên phải bỏ đi.
Trước khi vào công ty anh, còn đi quét đường.
Lúc cõng đứa trẻ khuyết tật quét tuyết bị quay clip tung mạng, mới được tâng bốc thành ‘người tốt’, nhờ vậy mới được nhận vào làm tạp vụ.
Cô ta bị sa thải là do công ty anh điều tra ngược, moi ra chuyện cũ.
Chẳng qua không công khai để khỏi mất mặt.”
Trình Xích càng lúng túng, len lén nhìn tôi:
“Vợ à, anh… anh thật sự không biết…”
Tôi lạnh mặt:
“Đến phiên hòa giải rồi, đừng gọi ‘vợ’ nữa. Nghe chướng tai.”
Môi anh run rẩy:
“Anh… anh không đồng ý ly hôn.”
Tôi gật đầu:
“Thế thì hòa giải thất bại.”
Anh quýnh quáng bật dậy:
“Anh biết sai rồi, là lỗi của anh. Anh sẽ bù đắp cho em gấp bội.”
Tôi lắc đầu:
“Gấp bội cũng vô ích, anh chẳng đủ khả năng đâu.”
Rời phòng hòa giải, tôi đặt tập báo cáo sức khỏe trước mặt anh:
“Tôi còn in thêm một bản gửi cho Lôi Quyên. Dù sao… hai phút… tsk, cô ta cũng chẳng dễ dàng gì.”
13
Khi phiên tòa xử ly hôn kết thúc và có phán quyết, tôi mới thực sự thở phào.
Không ngờ đến lúc cuối, Trình Xích lại bùng phát chút lương tâm, tự nguyện từ bỏ tất cả.
Tôi đưa Minh Huyền chuyển đến nơi ở mới, căn nhà cũ đã rao bán.
Vậy nên khi nhận được điện thoại của Trình Xích, tôi cứ ngỡ anh muốn đến thăm con.
Nhưng giọng anh lấp lửng:
“Anh rất nhớ em và con… dạo này anh hối hận lắm.”
Thì ra, việc buông bỏ tất cả chỉ là chiêu lùi một bước để tiến hai bước.
“Chuyện ly hôn, rồi chuyện với cô ta, giờ đã ầm ĩ khắp nơi…”
Tôi ngắt lời:
“Nghe nói anh lại nằm trong danh sách sa thải mới? Chúc mừng, hẳn được đền bù kha khá.”
Anh càng nói nhỏ:
“Đấy chỉ là cái cớ để đối ngoại thôi. Thực ra… dự án trước chưa thu được tiền, công ty lỗ nặng, bắt tôi gánh chịu.
Khấu trừ hết, trong tay tôi chẳng còn bao nhiêu.”
Anh chần chừ hỏi:
“Minh Huyền… có nhớ anh không? Dạo này anh toàn mơ thấy em, thấy con trai mình.”
Tôi lại ngắt lời:
“Còn đứa con gái của Lôi Quyên thì sao? Giờ chẳng phải lúc anh thể hiện tình cha à?”
Anh luống cuống:
“Nhắc họ làm gì? Em tin anh, anh không còn gặp nữa.
Vợ à… xin em cho anh thêm một cơ hội.”
Hai chữ “vợ à” nghe thật buồn nôn.
Tôi lạnh giọng:
“Anh gọi điện thì tôi còn nghe. Đến giờ vẫn để anh gặp con, đấy đã là nhượng bộ lớn nhất rồi.”
Khi anh vừa thốt ra hai chữ “tái hôn”, tôi dứt khoát chặn số.
Trên đời này, có loại cỏ dại còn mọc lại được, nhưng ở chỗ tôi – tuyệt đối không.
14
Hơn một năm sau, con trai tôi được chọn làm mẫu ảnh cho thương hiệu thời trang trẻ em.
Hình quảng cáo khổ lớn dựng giữa trung tâm thành phố, mỗi lần ngang qua tôi đều chụp thêm vài tấm mới.
Khi bảng quảng cáo được thay thế, tôi bất ngờ thấy Trình Xích từ xa.
Trên người anh vẫn mặc chiếc áo khoác leo núi cũ tôi từng mua, nay đã lỗi mốt, thân hình xộc xệch không còn khí chất.
Ngay lúc công nhân tháo bức hình xuống, anh vội lao tới, khom lưng nhặt.
Một công nhân ngạc nhiên ngăn lại:
“Anh làm gì vậy? Thứ này có gì đáng giữ?”
Mắt anh đỏ hoe, vùng ra, cẩn thận cuộn tấm poster bạc màu ấy:
“Đây là con trai tôi. Nhìn xem, giống tôi như đúc.”
Công nhân cười phá lên:
“Anh bạn, chắc khao khát làm cha quá hóa điên rồi?”
Anh im lặng, ôm chặt cuộn poster bước đi. Đến khi trông thấy tôi, mới sững lại.
“L… Mạnh Tĩnh, lâu rồi không gặp.”
Mắt anh ửng đỏ, gương mặt từng được chăm chút kỹ giờ già nua, nếp nhăn chằng chịt.
Tôi mỉm cười:
“Chào Tổng giám đốc Trình, dạo này khỏe chứ?”
Anh cúi đầu xấu hổ:
“Tôi… tôi vẫn chưa tìm được việc.”
Tôi biết rõ, bạn bè chung từng kể anh chạy khắp nơi nhờ vả xin việc mà chẳng đâu nhận.
Thấy tôi im lặng, anh lúng túng lấy từ túi áo vài viên kẹo:
“Cho Minh Huyền.”
Tôi không nhận:
“Con đang thay răng, không ăn kẹo được.”
Bàn tay anh cứng ngắc, ngượng ngập vô cùng.
“Tôi… tôi học được nhiều thứ rồi. Biết nấu ăn, còn đọc cả sách tâm lý trẻ em…
Đều là những điều em từng mong tôi làm. Không ai sinh ra đã biết làm cha cả.”
Anh như muốn chứng minh, anh đã khác trước.
Tôi chỉ cười nhạt:
“Vậy thì tốt. Mong sau này nếu có thêm con, anh sẽ là một người cha tốt.”
Chẳng ngờ tôi vô tình chạm đúng nỗi đau.
Sắc mặt anh trắng bệch, gượng cười:
“Tôi… tôi nào còn cơ hội.”
Tôi giả vờ nghiêm túc:
“Đâu phải bệnh nan y. Đợi thêm năm rưỡi, hai năm, biết đâu Lôi Quyên ra tù vẫn còn thích cái xe cũ kỹ của anh.”
Anh càng cúi thấp đầu:
“Em… thật sự không thể cho tôi một cơ hội sao?”
15
“Ngày đó tôi hoàn toàn có thể tranh quyền nuôi con, nhưng tôi không nỡ.”
Anh nghiến răng:
“Mạnh Tĩnh, chúng ta từng bên nhau bao năm, em nỡ nhìn tôi thành ra thế này sao?”
Tôi đảo mắt quan sát anh từ đầu đến chân, rồi khẽ gật đầu:
“Ừ, nhìn rồi.”
Ánh mắt anh sáng bừng, như nắm được tia hy vọng:
“Đứa trẻ vẫn nên lớn lên cùng cha mẹ ruột mới khỏe mạnh hạnh phúc.
Nhất là con trai, cần có cha bên cạnh.”
Tôi nhếch môi:
“Đúng vậy, trước kia tôi cũng nghĩ thế.
Nhưng anh còn nhớ ngày anh đẩy nó khỏi ghế phụ không?
‘Dù là con trai anh cũng không được ngồi, đây là đặc quyền của em.’”
Môi anh run rẩy, muốn mở lời nhưng nghẹn lại.
“Từ giây phút ấy, nó đã không còn cần sự hiện diện của anh nữa.
Cứ giữ ‘đặc quyền’ ấy cho người khác đi.”
Tôi không buồn nhìn thêm, bước thẳng ra ngoài.
Anh còn ôm chặt tấm poster đuổi theo vài bước:
“Dù tôi biết lỗi rồi cũng không được sao?”
Tôi cau mày, giật phắt cuộn poster khỏi tay anh.
Ánh mắt lạnh băng khiến bàn tay anh khựng lại giữa không trung.
Anh chỉ có thể đứng đó, run rẩy nhìn tôi.
“Biết sai rồi thì cút cho xa.”
Tôi chẳng muốn nói thêm.
Bởi từ ngày tôi hỏi con trai: “Nếu chỉ có mẹ thôi, con có buồn không?”
Nó chưa từng nhắc lại tên anh ta lần nào.
Hóa ra, ngay cả một đứa trẻ bốn tuổi cũng quyết liệt hơn tôi trong việc từ bỏ.
[ TOÀN VĂN HOÀN ]