12
Vài ngày sau, việc sửa chữa nhà cửa hoàn tất,
tôi và ông nhà chuyển về sống lại trong căn nhà nhỏ của mình – chính thức bắt đầu tuổi già tự do.
Mỗi sáng, không còn tiếng chuông báo thức réo ầm.
Chúng tôi có thể ngủ đến lúc nào tỉnh thì dậy.
Sau đó thong thả ra nhà ăn, gọi bát sữa đậu nóng, ăn hai cái bánh bao, hoặc một bát hoành thánh.
Ăn xong, không cần vội về giặt đồ – nấu ăn – lau nhà cho nhà con trai nữa.
Chúng tôi đi bộ đến trung tâm sinh hoạt người cao tuổi ở khu dân cư.
Ông nhà chơi cờ, uống trà.
Tôi thì cùng mấy bà bạn mới quen tập thể dục ngoài trời, rồi đi học thư pháp, học đan len.
Ngày nào cũng bận rộn – vui vẻ như thần tiên.
Da mặt tôi hồng hào trở lại,
bệnh thấp khớp của ông nhờ tâm trạng tốt, cộng thêm được trị liệu ở bệnh viện khu dân cư, cũng đỡ hơn nhiều – tay chân không còn lạnh như đá nữa.
Chúng tôi thậm chí còn đăng ký một tour du lịch dành cho người cao tuổi – đi suối nước nóng gần đó hai ngày.
Tiền bỏ ra là tiền hưu của chúng tôi, không cần xin ai, không cần nhìn mặt ai – sung sướng không tả được.
Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng nhớ đến hai đứa cháu.
Nghĩ lại cũng có chút chạnh lòng.
Nhưng rồi lại nhớ đến cái cảnh chúng xông vào đánh – chửi chúng tôi,
thì nỗi nhớ ấy cũng tan biến.
Con cái có số con cái.
Chúng tôi không quản được,
cũng không muốn quản nữa.
13
Cùng lúc đó, thông qua những người hàng xóm cũ lâu lâu mới liên lạc, chúng tôi lác đác nghe được tin tức về gia đình con trai.
Nghe nói, kể từ khi tôi và ông nhà thật sự dọn đi, cả thế giới của vợ chồng nó lập tức sụp đổ.
Trước đây, mỗi tháng chúng tôi giúp trả 3.800 tệ tiền vay nhà, cộng thêm 3.000 sinh hoạt phí.
Vợ chồng chúng nó giữ lương để tiêu xài cá nhân, thậm chí còn có thể "dư dả" mà chu cấp cho nhà vợ.
Giờ mất khoản tiền đó, tự nhiên mỗi tháng bị gánh thêm 6.800 tệ chi tiêu cố định.
Chưa kể tiền học phí, tiền lớp năng khiếu của hai đứa nhỏ — khiến chúng gần như nghẹt thở.
Trương Tiểu Huyên bắt đầu chê Hải Phong không có bản lĩnh, đi làm bao năm mà đến căn nhà cũng không tự mua nổi.
Còn Giản Hải Phong thì trách vợ tiêu xài hoang phí, không biết tiết kiệm.
Hai người cãi nhau suốt ngày.
Sau khi tôi và ông nhà đòi lại nhà, con dâu dày mặt đưa cả nhà về bên ngoại ở nhờ.
Cứ tưởng như xưa — tiếp tục hút máu bố mẹ.
Không ngờ, cha mẹ Trương Tiểu Huyên không phải dạng vừa.
Chưa đầy nửa tháng đã đòi tiền thuê nhà, tiền điện nước, tiền ăn sinh hoạt.
Hai vợ chồng tính toán ra — ở nhà bố mẹ vợ còn đắt hơn đi thuê.
Chưa đến một tháng đã lặng lẽ cuốn gói rời đi.
Cuộc sống sau đó càng tệ hơn.
Không ai nấu sáng, hai đứa nhỏ đói meo khóc suốt khi đến trường.
Không ai đưa đón, Tiểu Huyên suốt ngày trễ giờ, bị cắt thưởng, bị cấp trên gọi lên nhắc nhở.
Không ai giặt đồ, nấu ăn, dọn dẹp — nhà chẳng khác gì bãi rác, hộp cơm ngoài chất thành núi, quần áo bẩn vứt tứ tung.
Nghe đâu, có lần vì chuyện… ai rửa bát, hai vợ chồng xông vào đánh nhau, Tiểu Huyên còn gọi cả cảnh sát.
Cuối cùng Hải Phong bị mất việc.
Không còn thu nhập, hai đứa cũng chẳng cãi nhau nổi nữa.
Hàng xóm thở dài trong điện thoại:
“Bác gái, bác không biết đâu… dạo này tôi gặp Hải Phong mà chẳng nhận ra, gầy sọp đi, tóc bạc nhiều lắm, mười giờ đêm còn chạy giao đồ ăn.
Còn con Tiểu Huyên — đầu bù tóc rối, đâu còn chút dáng vẻ phách lối ngày xưa… Tự làm tự chịu thôi!”
Tôi và ông nhà nghe xong, lặng người rất lâu.
Trong lòng chẳng thấy hả hê — chỉ có một nỗi buốt giá lạnh lẽo.
Đó là đứa con trai mà chúng tôi từng dốc lòng nuôi lớn…
Vậy mà không có cha mẹ đỡ lưng, cuộc sống lại thảm hại đến mức ấy.
Nhưng tất cả — có thể trách ai?
14
Chớp mắt, một năm trôi qua.
Chiều cuối tuần nọ, tôi và ông nhà từ trung tâm sinh hoạt người già trở về.
Trên đường ghé mua hai củ khoai nướng, cầm ấm tay, vừa đi bộ vừa ngắm cảnh công viên.
Vừa về đến cổng, đã thấy một đống hành lý và mấy người đứng đó.
Chúng tôi ngạc nhiên bước tới — thì thấy chính là gia đình Giản Hải Phong.
Một năm không gặp, hai vợ chồng họ đã chẳng còn phong độ ngày xưa.
Hải Phong hốc hác, mắt trũng sâu.
Tiểu Huyên mặc áo bông nhàu nhĩ, mặt mày mệt mỏi, dáng vẻ lúng túng.
Đại Bảo và Nhị Bảo nép sau lưng cha mẹ, má đỏ ửng vì lạnh.
Thấy chúng tôi, Giản Hải Phong run rẩy môi, chưa kịp nói thì mắt đã đỏ hoe:
“Ba… mẹ…”
Tiểu Huyên cố nặn ra một nụ cười méo mó hơn cả khóc, đưa túi hoa quả lên:
“Ba, mẹ… tụi con đến thăm hai người. Đây là chút quà…”
Tôi không nhận, chỉ bình thản nhìn họ:
“Có việc gì?”
“Bịch!” – Hải Phong quỳ phịch xuống nền đất lạnh buốt.
Tôi sững người.
“Ba! Mẹ! Con sai rồi! Con sai thật rồi!” – Giản Hải Phong bật khóc.
“Trước đây là con súc sinh, lòng dạ ngu muội, phụ lòng dưỡng dục của ba mẹ!
Gần một năm qua, con mới hiểu đời sống khổ thế nào, mới biết ba mẹ đã hy sinh vì tụi con bao nhiêu!
Mẹ ơi, con thật sự hối hận…”
Tiểu Huyên cũng kéo hai đứa nhỏ quỳ xuống:
“Ba mẹ… là lỗi của con… là con xúi giục Hải Phong… là con không biết ơn… xin hai người rộng lượng tha thứ!
Hai đứa nhỏ cả năm không gặp ông bà, ngày nào cũng nhắc hai người…”
Hai đứa nhỏ sợ quá, òa lên khóc.
Cả khu nghe tiếng khóc đều hé cửa ngó ra.
Trong lòng tôi lúc đó là một mớ hỗn độn: vừa chua xót, vừa nhẹ nhõm, cũng có phần trống rỗng.
Giờ mới biết hối hận à? Trễ rồi.
Ông nhà thở dài, định kéo con trai dậy:
“Đứng lên đi, đàn ông con trai quỳ ở đây nhìn kỳ cục lắm.”
Nhưng Hải Phong ôm chân ông, không nhúc nhích:
“Ba! Ba không tha thứ thì con không đứng dậy đâu!
Ba mẹ về với tụi con đi… nhà đó… tụi con thật sự không thể không có…”
Cuối cùng cũng lộ rõ mục đích:
vẫn là vì căn nhà.
Chút mềm lòng còn lại trong tôi, hoàn toàn tắt hẳn.
Tôi nhìn cả nhà họ, chậm rãi nói:
“Những khốn khổ hôm nay của các con… là do ba mẹ tạo ra sao?
Là ba mẹ ép các con bất hiếu? Ép tiêu xài hoang phí?
Là ba mẹ bắt các con không thể sống thiếu ba mẹ à?”
Con trai – con dâu á khẩu.
“Đường là do chính mình chọn.
Dù có quỳ, cũng phải đi hết.” – Tôi khoác tay ông nhà, bàn tay ông vẫn ấm áp và chắc chắn như ngày nào.
“Ba mẹ sống ở đây rất tốt, không có ý định quay lại.
Còn nhà…” – tôi dừng lại, thấy sắc mặt họ biến sắc – “sẽ trả lại, nhưng có điều kiện.”
“Thứ nhất, tiền đặt cọc 500.000 tệ — phải hoàn lại, trả góp cũng được, 5 năm hay 10 năm đều ok.”
“Thứ hai, tiền vay mua nhà hàng tháng — hai người tự lo, ba mẹ không trả nữa.”
“Còn chuyện muốn ba mẹ về lại để làm osin… thì thôi nhé!
Ba mẹ ở quê sống rất tốt, không muốn quay về làm trâu làm ngựa nữa đâu.
Tự lo đi!”
Nói xong, tôi không nhìn xem họ có biểu cảm gì.
Tôi nắm tay ông nhà, quay người đi vào nhà.
Cánh cửa khép lại.
Tôi nghe thấy tiếng khóc lóc và van xin của cả nhà họ.
Nhưng tôi biết rõ — họ khóc không phải vì thương tôi hay ông nhà.
Mà là vì mỗi tháng không còn 8–9 ngàn tiền hưu để bòn rút nữa thôi.
15
Trên nhóm đặt cơm của nhà ăn khu dân cư, thực đơn tối nay đã đăng lên.
Nhiều người cao tuổi sống một mình như chúng tôi đang ríu rít bàn xem tối nay ăn món gì ngon.
Tôi và ông nhà nằm dài trên ghế sofa, thoải mái đặt món ăn rồi chọn dịch vụ giao tận nhà.
Sau đó vừa chơi điện thoại, vừa chờ cơm đến.
Trải qua 7 năm làm người hầu không lương cho con trai và con dâu,
chúng tôi rốt cuộc đã hiểu:
"Nuôi con để dưỡng già" chỉ là ảo tưởng.
Chỉ có tiền hưu về đều đặn mỗi tháng, mới là chỗ dựa vững chắc nhất cho tuổi già.
Và trận sóng gió bắt đầu từ củ khoai nướng 9 tệ ấy,
rốt cuộc cũng đã khép lại hoàn toàn.
Chỉ không biết, nơi thành phố ồn ào kia, hai đứa trẻ kia — giờ đã nếm đủ hậu quả,
liệu có thực sự học được cách sống và trưởng thành?
Nhưng — điều đó đã không còn liên quan đến chúng tôi nữa rồi.
Giống như ông nhà nói:
Nửa đời trước, chúng tôi sống vì con.
Nửa đời sau, chúng tôi sẽ sống cho chính mình.
[ Hết ]