10
Đứa con trai thề rằng “cả đời không lo cho ba mẹ”, vừa nhận được công văn từ luật sư đã lập tức gọi điện trong cơn điên tiết.
Vừa bắt máy, nó liền gào lên:
“Mẹ! Chỉ vì cái củ khoai nướng nhỏ xíu mà mẹ dám chặn liên lạc của con với Tiểu Huyên sao?!”
“Còn cái công văn luật sư là sao? Căn nhà đó là ba mẹ mua làm nhà cưới cho con, lấy quyền gì thu lại?!”
Tôi lạnh nhạt đáp:
“Bởi vì tiền đặt cọc của căn nhà đó là nửa đời tích góp của ba mẹ.
Tiền trả góp hằng tháng cũng đều do ba mẹ trả.
“Anh với vợ anh không bỏ ra một xu, lấy tư cách gì mà ở trong căn nhà do ba mẹ bỏ tiền ra mua?”
“Lấy tư cách gì à? Vì tôi là con trai của ba mẹ! Là đứa con duy nhất của hai người!”
Nghe con trai gào thét như muốn ăn tươi nuốt sống, lòng tôi cuối cùng cũng tắt luôn tia mềm lòng cuối cùng.
Tôi có thể tưởng tượng được gương mặt nó lúc đó — chắc chắn là dữ tợn, coi chúng tôi như hai kẻ điên dám chống lại nó, còn dám kiện để đòi nhà.
Tôi cười lạnh, giọng bình thản hơn bao giờ hết:
“Giản Hải Phong, vì anh là con tôi, nên tôi với bố anh phải bị các người vắt kiệt,
ngay cả bỏ 9 tệ mua củ khoai nướng sưởi tay cũng bị phạt?”
“Vì anh là con tôi, nên khi bố anh bị cháu nội đánh vỡ đầu, khâu 7 mũi nằm trong bệnh viện, anh vẫn có thể yên tâm đi tổ chức sinh nhật cho con chó của mẹ vợ?”
“Nếu nuôi con để rồi có kết cục như vậy… thì tôi với bố anh thật sự thấy không dám nhận loại con như anh nữa.”
Điện thoại im bặt một lúc, rồi giọng Giản Hải Phong trở nên thất bại:
“Mẹ! Sao mẹ không hiểu nỗi khó xử của con?
Mẹ là mẹ ruột, mẹ dù gì cũng không trách con.
Nhưng mẹ vợ thì khác, con mà không chăm mẹ vợ thì vợ con cãi nhau với con mất!”
“Với lại, chuyện củ khoai lang, đúng là mẹ với bố làm sai trước.
Tiểu Huyên là vì cái nhà này, muốn tiết kiệm tiền.
Có được người vợ tần tiện như vậy, ba mẹ làm bố mẹ chồng, không đỡ đần thì thôi, sao lại vì chút chuyện nhỏ mà giận bỏ đi?”
Đầu bên kia, con trai càng nói càng ngang, không chút hối lỗi — chỉ toàn giọng điệu của kẻ bị đụng chạm quyền lợi.
“Chuyện nhỏ?” – Tôi nhắc lại hai từ ấy, tim như bị dao cứa.
“Bố anh bị cháu nội đánh vỡ đầu, đưa đi viện là chuyện nhỏ?”
“Ba mẹ mỗi tháng đưa anh bảy tám ngàn, chỉ mua củ khoai 9 tệ mà bị con dâu chửi sấp mặt cũng là chuyện nhỏ?”
“Nếu những thứ đó gọi là chuyện nhỏ,
thì sau này — để bố mẹ vợ anh cũng hưởng thử những ‘chuyện nhỏ’ như vậy đi.
Còn tôi với bố anh, đúng như anh nói — bụng dạ nhỏ, dễ tổn thương — không chịu nổi đâu.”
“Còn chuyện nhà cửa, khỏi bàn!
Luật sư sẽ liên hệ với hai vợ chồng anh.
Hoặc là anh trả lại toàn bộ số tiền đặt cọc và trả góp ba mẹ đã bỏ ra—
Hoặc dọn ra khỏi nhà!”
“Ba mẹ dám à?! Con là con duy nhất của ba mẹ!
Mẹ không muốn con lo hậu sự cho ba mẹ sao?!”
Giản Hải Phong lại dùng chiêu đe dọa quen thuộc.
Nếu là trước đây, có lẽ chúng tôi còn sợ.
Nhưng giờ?
“Hậu sự?” – Tôi bật cười.
“Khi bố anh nằm viện cần người chăm, anh ở đâu?
Mong anh lo hậu sự?
Tôi sợ tôi chưa kịp chết vì bệnh đã chết vì tức anh trước rồi!”
“Giản Hải Phong, từ hôm nay, coi như anh không còn mẹ.
Tôi cũng coi như chưa từng sinh ra anh!”
“Tôi cho anh 3 ngày.
Ba ngày nữa, tôi sẽ nhờ công ty môi giới đến thu nhà.
Anh không dọn, tôi báo công an!”
Nói xong, tôi cúp máy ngay, không cho nó thêm cơ hội nói gì, rồi tắt nguồn điện thoại.
Cả thế giới bỗng trở nên yên tĩnh.
Ông nhà ngồi cạnh, siết lấy tay tôi.
Bàn tay ông vẫn lạnh, nhưng ánh mắt lại kiên định vô cùng:
“Tố Quyên, em làm đúng rồi!
Lần này mình phải cứng!
Từ nay, mình sống cho mình – không phải sống cho con cái nữa!”
11
Hôm sau, tôi và ông nhà mang theo hộ khẩu, đến khu dân cư đăng ký dịch vụ dưỡng lão tại nhà.
Nhân viên khu rất nhiệt tình, nghe chúng tôi muốn dưỡng già liền giúp chúng tôi liên hệ một công ty sửa sang nhà cửa…
Thì ra, hiện nay chính phủ có rất nhiều chính sách hỗ trợ cho hình thức dưỡng lão tại nhà.
Đặc biệt như căn nhà cũ kỹ của vợ chồng tôi, có thể được sửa chữa miễn phí toàn bộ phần công, giúp cải tạo không gian sống phù hợp hơn với người già.
Tôi và ông nhà chỉ cần tự mua một ít vật liệu là đủ.
Ngay sau đó, khu dân cư còn giúp chúng tôi liên hệ bác sĩ gia đình và tình nguyện viên riêng, làm thẻ ăn cho nhà ăn dưỡng lão, dẫn đi bệnh viện cộng đồng lập hồ sơ chăm sóc dài hạn…
Nghe nói chồng tôi mới khâu 7 mũi ở trán, bác sĩ liền nói:
“Nếu hai bác không tiện ra ngoài, cứ đặt lịch trước, cháu sẽ đến tận nhà thay thuốc và đưa thuốc giúp.”
Tôi và ông nhà đều có bảo hiểm y tế, cộng thêm chính sách trợ giá của địa phương, chi phí khám chữa bệnh – uống thuốc giảm được hơn nửa so với lúc còn ở nhà con trai!
Ấm lòng nhất là, nhà ăn còn có dịch vụ giao cơm đến tận nhà cho người già.
Chỉ cần thêm 2 tệ một bữa là đã có bốn món một canh nóng hổi, rẻ hơn đặt đồ ăn ngoài rất nhiều.
Chúng tôi ngồi xem thực đơn của nhà ăn: 7 ngày mỗi ngày một món khác nhau, món mặn món chay đầy đủ.
Người lớn tuổi răng yếu cũng có phần riêng là đồ ăn mềm, cháo loãng, súp dinh dưỡng.
Nhìn tất cả những điều này, mắt tôi bỗng thấy cay cay.
Đây mới thật sự là cuộc sống dành cho con người.
Không cần dậy lúc 5–6 giờ sáng để nấu ăn mà phải canh giờ điện rẻ.
Không cần phơi nắng dầm mưa đi đón cháu, rồi bị chê là nhiều chuyện.
Không cần nhìn sắc mặt con dâu, bỏ ra một xu tiền của mình cũng như phạm tội.
Tôi nạp luôn 1.000 tệ vào thẻ ăn.
Cô bé phụ trách nhà ăn cười bảo:
“Bấy nhiêu tiền, hai bác đủ ăn cơm ở đây tận hai tháng!”
Tôi chợt nhớ lại hồi ở nhà con trai, mỗi tháng vợ chồng tôi đưa 3.000 tệ sinh hoạt phí, vậy mà vẫn bị con dâu – cháu nội chê keo kiệt, mua rau toàn loại rẻ…
Thật ra nếu không có cả nhà tụi nó sống bám,
thì hai ông bà già như tôi, 500 tệ một tháng cũng ăn uống đủ đầy.
Trên đường về, chồng tôi nhận được cuộc gọi từ con trai.
Ông nhìn tôi một cái, tôi gật đầu.
Ông bật loa ngoài.
Lần này là giọng con dâu Trương Tiểu Huyên.
Không còn vẻ đanh đá như thường, mà giọng sụt sùi, đầy hối lỗi:
“Ba… mẹ… con sai rồi! Tất cả là lỗi của con!
Con không nên nói hỗn với hai người, càng không nên để bọn trẻ đánh ông bà…”
“Mẹ ơi, mẹ vì hai đứa nhỏ mà quay về đi được không?
Hai người đi rồi, nhà loạn hết cả lên. Hải Phong phân biệt không nổi đường với muối, Đại Bảo Nhị Bảo sáng nào cũng nhịn đói đi học, còn con thì sắp trễ làm…”
“Mẹ, xin mẹ thương hai đứa nhỏ mà quay về đi!”
Tôi lạnh lùng cười thầm.
Giờ mới biết không sống nổi thiếu tôi?
Sao lúc trước không nghĩ đến điều đó?
Tôi im lặng.
Ông nhà thở dài, rồi nói:
“Tiểu Huyên à, ba mẹ thật sự mệt rồi. Cả đời vì con vì cháu.
Giờ về già chỉ mong được yên thân mấy năm.
Con với Hải Phong… đường là do tụi con chọn, tự đi đi.”
Tiểu Huyên quýnh quáng:
“Ba! Sao ba mẹ có thể nhẫn tâm vậy? Còn căn nhà…”
Tôi cắt lời, giọng lạnh tanh:
“Chuyện nhà cửa, cứ để luật sư làm việc.
Muốn ở – thì trả lại tiền.
Không trả – thì dọn đi. Không có đường thứ ba!”
“Mẹ! Mẹ định dồn chúng con đến đường cùng à?
Tiền đâu mà trả? Mẹ muốn chúng con ra đường ăn mày sao?”
“Ra đường?” – Tôi bật cười –
“Cô với Hải Phong tay chân đầy đủ, còn trẻ khỏe, sao phải ra đường?
Huống chi, hai người mê nhà mẹ đẻ đến vậy, thì dọn về đó ở đi!
Tôi tin bố mẹ cô sẽ vui lắm đấy.”
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở hổn hển của Tiểu Huyên.
Tôi bật cười nhẹ.
Không ai hiểu rõ cha mẹ Tiểu Huyên hơn tôi.
Họ nổi tiếng giỏi miệng, nhưng keo kiệt vô cùng.
Chỉ biết ngọt nhạt để ép con gái – con rể mua hết cái này đến cái khác.
Chưa từng bỏ ra một đồng nào giúp con cháu.
Tôi thật sự muốn xem—
nếu vợ chồng con tôi không còn quà ngon đồ tốt đem về nữa,
hai ông bà ấy còn tử tế được bao lâu?
Tắt máy, tôi và ông nhà nhìn nhau mỉm cười – như trút được gánh nặng nghìn cân.
Ông cầm điện thoại chặn luôn số con trai và con dâu, rồi nắm tay tôi:
“Sau này, điện thoại này – chỉ nhận cuộc gọi từ khu dân cư và viện dưỡng lão thôi nhé!”