9.
Về đến Tô Thị, việc đầu tiên chúng tôi làm là đến nghĩa trang.
Thẩm Tuấn lặng lẽ đứng trước bia mộ khắc hình ba mẹ anh — cả hai đều cười hiền hậu trong tấm ảnh.
Đôi mắt anh đỏ lên, nhưng ánh nhìn lại mơ hồ và trống rỗng.
Khoảnh khắc đó, cả người anh toát ra cảm giác cô đơn đến đau lòng — giống như một chú chó nhỏ bị bỏ rơi, khiến người ta vừa xót xa vừa muốn ôm vào lòng.
Tôi siết chặt bàn tay lạnh ngắt của anh, cố truyền hơi ấm từ mình sang.
“Bác trai, bác gái… Hai người yên tâm nhé. Con sẽ chăm sóc Thẩm Tuấn thật tốt.”
Lúc này anh mới như sực tỉnh, gương mặt thoáng nở một nụ cười vừa bất lực vừa dịu dàng:
“Anh là đàn ông, phải là người chăm sóc em mới đúng.”
Tôi nũng nịu cãi lại:“Ai nói vậy? Em cũng có thể chăm sóc anh mà. Em lợi hại lắm đấy!”
“Được rồi được rồi,” anh cười khẽ.
Chúng tôi nắm tay rời khỏi nghĩa trang, vừa đi vừa trò chuyện linh tinh, chẳng cần ý nghĩa — chỉ cần bên nhau.
Gió cuối thu có hơi se lạnh, nhưng bàn tay anh bắt đầu ấm dần lên, hơi ấm ấy từng chút từng chút lan đến cả gương mặt.
...
Chúng tôi còn ghé thăm lại trường cấp ba cũ của anh.
Hứng lên, tôi năn nỉ anh thay lại đồng phục học sinh để cùng nhau “sống lại tuổi thanh xuân”.
Thẩm Tuấn rõ ràng không quen, cả người cứng đờ, đi đâu cũng không dám ngẩng đầu.
Tôi thì lại chẳng ngại gì, còn thản nhiên ôm lấy cổ anh, tươi cười rạng rỡ.
“Nhìn vào ống kính nào!”
Tách!
Ống kính ghi lại khoảnh khắc hai người chúng tôi đứng dưới ánh nắng, rạng rỡ như một khung cảnh tuổi trẻ hoàn mỹ.
Thẩm Tuấn nhìn chăm chú vào bức ảnh rất lâu, trong đôi mắt thoáng hiện nét hoài niệm khó nhận ra.
Anh thì thầm, như tự nói với chính mình:“Giá như chúng ta gặp nhau sớm hơn một chút thì tốt biết mấy…”
Tôi cười tươi rạng rỡ:“Bây giờ cũng chẳng muộn mà. Tất cả đều là sự sắp đặt hoàn hảo của số phận.”
Khóe môi anh cong nhẹ, nhưng không nói gì thêm.
Chúng tôi tiếp tục dạo loanh quanh trong khuôn viên trường, chẳng có đích đến rõ ràng.
Bất ngờ, một cô gái xinh đẹp đi ngược chiều bước tới.
Nhìn cách ăn mặc có vẻ là giáo viên trong trường.
Cô ấy chăm chú nhìn Thẩm Tuấn vài giây, rồi bỗng trợn tròn mắt kinh ngạc.
“Thẩm Tuấn? Là cậu thật sao?”
Anh mất vài giây mới phản ứng kịp, rõ ràng cũng nhận ra người đối diện, liền mỉm cười chào hỏi:
“Lớp trưởng à, lâu quá rồi không gặp.”
Cô ấy liếc nhìn bàn tay chúng tôi đang nắm lấy, cười trêu:“Bạn gái à?”
Tôi và anh nhìn nhau, anh cười dịu dàng, ánh mắt đầy cưng chiều:
“Cô ấy tên là Hứa Tang – vợ sắp cưới của tôi.”
Nữ giáo viên sững người vài giây, sau đó bật cười đùa giỡn:
“Tôi còn tưởng cậu sẽ ế đến già cơ đấy. Hồi đó bao nhiêu nữ sinh viết thư tỏ tình, cậu chẳng buồn để ý, còn trả lời mấy câu nghe mà đau lòng… Đến mức bọn tôi còn không dám bắt chuyện với cậu nữa kìa.”
Thẩm Tuấn thoáng sững người, theo bản năng phản bác—
“Tôi chưa từng viết thư trả lời ai cả.” – Thẩm Tuấn khẽ cau mày nói.
Nữ giáo viên tròn mắt ngạc nhiên:“Không thể nào! Có rất nhiều bạn nữ nhận được thư hồi đáp. Là nét chữ của cậu, chắc chắn! Cậu quên thật rồi à?”
Thấy Thẩm Tuấn trông hoàn toàn mù mờ, cô ấy thở dài, lấy điện thoại từ túi ra.
“Tôi cũng từng là một trong số người thầm thích cậu đấy. Làm sao mà không nhận ra nét chữ của cậu chứ. Cậu nhìn đi!”
Anh ta nhận lấy điện thoại với vẻ nửa tin nửa ngờ. Nhưng khi đọc đến nội dung trong đó, gương mặt dần trở nên trầm xuống.
Đến một đoạn nào đó, như thể có tia sét đánh trúng đầu, toàn thân anh ta cứng lại, máu như đông lại từng dòng.
Tôi vẫn giữ nụ cười dịu dàng, bình thản quan sát từng thay đổi nhỏ trên gương mặt anh.
Thẩm Tuấn… đã bắt đầu nhận ra rồi chứ?
Nếu những bức thư hồi đáp đó không phải do anh viết — vậy là ai?
Nếu nét chữ có thể bị giả mạo…
Vậy thì, liệu bức thư tuyệt mệnh mà mẹ anh để lại… có thật là của bà không?
Nữ giáo viên giơ tay vẫy vẫy trước mặt anh:
“Này, đang nghĩ gì mà đơ ra thế?”
Thẩm Tuấn bừng tỉnh, sắc mặt đã trắng bệch từ lúc nào.
Anh cố gắng kéo khóe môi lên, gượng cười:“Giờ mới lờ mờ nhớ lại một vài chuyện… Xin lỗi cô, ngày xưa chắc tôi đã cư xử không phải.”
Cô ấy thở dài:“Thôi bỏ đi, bao nhiêu năm rồi, ai còn nhớ mấy chuyện nhỏ đó nữa.”
“À, đến giờ vào lớp rồi, tôi đi trước nhé. Hai người cứ thong thả dạo tiếp!”
Nói xong, cô giáo ôm chồng giáo án, rời đi vội vã như cơn gió.
10.
Tôi tò mò hỏi Thẩm Tuấn:“Anh đã viết gì trong thư mà lúc nãy trông hoảng hốt như thế?”
Anh cụp mắt xuống, giấu đi lớp cảm xúc đang cuộn trào trong đáy mắt.
“Không có gì... chỉ là lúc đó từ chối hơi phũ một chút.”
Tôi không hỏi thêm.
Dù sao, nội dung trong những bức thư ấy — tôi còn biết rõ hơn cả anh ta.
【Một kẻ hèn hạ như cô cũng xứng để thích tôi sao?】【Ánh mắt của cô khiến tôi thấy ghê tởm. Đừng lại gần tôi nữa, nếu không… hậu quả cô không gánh nổi đâu.】【Tránh xa tôi ra, mùi trên người cô khiến tôi muốn nôn.】【Nếu cô còn làm phiền tôi, tôi sẽ dán hết thư tình của cô lên khắp trường. Cô không muốn bị buộc phải nghỉ học đấy chứ?】
…
Những lời độc ác như vậy, không biết đã để lại bao nhiêu tổn thương cho những cô gái từng thầm mến anh ta.
Còn bây giờ, khi Thẩm Tuấn biết sự thật… liệu anh ta sẽ làm gì?
Trên đường trở về biệt thự cũ nhà họ Thẩm, suốt chặng đường anh ta đều im lặng.
Là khách, tôi không tiện tự tiện đi lại nên chỉ ngồi trong phòng khách, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng anh vội vã bước lên lầu.
Nửa tiếng sau, anh bước xuống.
Từng bước chân đều nặng nề như thể đạp lên đá tảng.
Cả người anh ta như mất đi linh hồn, chỉ còn là một cái xác rỗng lặng lẽ trôi về phía trước.
Tôi không hỏi gì cả, chỉ nhẹ nhàng ôm lấy anh ta đầy xót xa.
“Anh đang nhớ ba mẹ đúng không?”
“Xin lỗi… Nếu biết trước việc quay về khiến anh đau lòng đến thế, em đã không đòi đi cùng rồi.”
Vai Thẩm Tuấn khẽ run. Giây phút ấy, anh ta buông bỏ mọi lớp phòng bị, co người lại trong lòng tôi, như một con thú nhỏ đang run rẩy vì mệt mỏi và tổn thương.
Tôi nhẹ nhàng vỗ về lưng anh ta, nhưng trong đầu lại đang nghĩ đến một chuyện khác — bức ảnh tôi vừa đăng lên mạng xã hội, không biết khi nào mới phát huy tác dụng đây?
Nghĩ chưa xong thì “nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến”.
Chuông điện thoại của Thẩm Tuấn vang lên.
Người gọi đến — chính là Thẩm Nam.
Khi nhìn thấy tên được lưu trong danh bạ, động tác của anh ta lập tức khựng lại, thậm chí còn phải hít một hơi thật sâu.
Tôi dịu dàng nói:“Chắc Tiểu Nam có chuyện muốn nói, nghe máy đi anh.”
Điều khiến tôi bất ngờ là — người nói chuyện trong điện thoại lại không phải Thẩm Nam.
“Xin hỏi đây có phải là người nhà của Thẩm Nam không ạ? Tôi gọi từ Bệnh viện Khang Hòa, Bắc Kinh. Bệnh nhân đã tự rạch cổ tay, mất máu quá nhiều, hiện đang được cấp cứu…”
Chúng tôi lập tức quay về ngay.
May mà bảo mẫu đến đúng lúc, đưa vào viện kịp thời nên không nguy hiểm đến tính mạng.
Quả không hổ danh “bệnh kiều”, đúng chuẩn không thèm xem cái thân này ra gì.
Nhưng cũng phải công nhận — vẫn đủ tỉnh táo để canh đúng giờ bảo mẫu tới nhà.
...
Mãi sau, Thẩm Tuấn mới từ phòng bệnh bước ra, cả người mệt mỏi rã rời.
Anh đưa tay vuốt mặt, giọng đầy áy náy:
“A Tang, em cứ về trước đi. Bên Nam Nam không thể thiếu người chăm được.”
Tôi nhìn anh, ánh mắt đầy xót xa nhưng vẫn dịu dàng gật đầu:
“Anh chăm sóc em ấy cho tốt nhé… Cũng đừng quên chăm sóc chính mình, được không?”
Thẩm Tuấn nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó.
Nhưng cuối cùng, anh chỉ cúi đầu, khẽ đáp:“…Ừ.”
11.
Hôm sau, Thẩm Nam được chuyển vào một bệnh viện tư nhân.
Thẩm Tuấn ngoài giờ đi làm thì gần như đều ở bên cạnh cô ta, suốt nửa tháng không về nhà.
Cuộc chơi kéo co bắt đầu rơi vào trạng thái giằng co.
Sợi dây tưởng như đang từ từ bị kéo ngược về phía bên kia.
Nhưng thực tế thì sao?
Ngày nào Thẩm Tuấn cũng gọi cho tôi, đều đặn như nghiện.
Không cần tìm chủ đề, chỉ cần nghe tôi luyên thuyên mấy chuyện vụn vặt cũng đủ để anh ta thấy nhẹ lòng — như thể đó là cách duy nhất giúp anh thoát khỏi áp lực.
Cái vỏ trứng đẹp đẽ đã bắt đầu nứt.
Thẩm Tuấn… đang dần cảm thấy mệt mỏi với Thẩm Nam rồi.
Và tôi — mới chỉ bắt đầu ra tay mà thôi.
Tối hôm đó, anh nhẹ nhàng gọi tôi dậy:
“Sao lại ngủ luôn trên sofa thế này?”
Tôi dụi mắt, uể oải nói:“Mấy hôm nay mê phim quá, nằm trên sofa xem rồi ngủ quên lúc nào không biết.”
“Vậy còn anh? Sao về đột ngột vậy?”
Khóe môi Thẩm Tuấn cong nhẹ, dịu dàng không vạch trần lời nói dối vụng về của tôi.
Nhìn thấy tôi rõ ràng là đang cố thức đợi anh, ánh mắt anh dịu lại, ánh nhìn đầy cưng chiều:
“Bên Tiểu Nam không còn gì đáng ngại nữa rồi, anh muốn về sớm để ở cạnh em.”
Anh chú ý đến cuốn sổ màu xanh rơi trên sàn.
“Cái gì đây?”
Tôi vội nhặt lên, lật úp lại, giọng có chút ngập ngừng:
“Chỉ là vài ghi chú linh tinh... Em tính nếu anh bớt bận thì sẽ rủ anh đi du lịch trước hôn lễ một chuyến, nhưng… thôi, để sau đi cũng được.”
Nhìn thấy vẻ hụt hẫng thoáng qua trong mắt tôi, Thẩm Tuấn có phần áy náy, ánh mắt cũng mềm đi.
Thời gian qua, chắc hẳn anh ta sống không mấy dễ chịu.
Cả người gầy rộc, mệt mỏi hẳn đi. Quầng thâm dưới mắt rõ rệt, cằm lún phún râu — đến cả thời gian cạo râu cũng chẳng có.
Anh lập tức kéo tôi ôm vào lòng, khẽ hít một hơi thật sâu.
Chỉ có như vậy, dường như mới có thể xoa dịu phần nào áp lực anh đang mang.
Tôi trở thành nơi anh ta duy nhất có thể “tránh gió”.
“Gầy thế này rồi… dạo này không ăn uống đàng hoàng đúng không? Để anh xuống bếp nấu cho em bát mì nhé.”
Tôi vừa định đứng dậy thì bị anh giữ tay lại, như thể đã quyết điều gì đó:
“A Tang, mình đi du lịch đi.”
Tôi ngẩng lên, gương mặt không giấu được sự ngạc nhiên xen lẫn vui mừng, nhưng ngay sau đó lại thoáng do dự:
“Nhưng… còn Tiểu Nam thì sao?”
Khóe môi Thẩm Tuấn khẽ trầm xuống, trong đáy mắt lóe lên một tia do dự phức tạp — và cả… chán nản.
Anh không nghĩ lâu, giọng trầm hẳn xuống:
“Em ấy cũng đã lớn rồi, nên học cách tự chịu trách nhiệm cho cơ thể của mình.”
“Hơn nữa… bên cạnh đã có y tá chăm sóc suốt ngày đêm, sẽ không có chuyện gì đâu.”
Tôi sững người một giây, rồi cong môi mỉm cười:
“Vậy thì... đi thôi.”