8
Vụ án sau đó không có gì bất ngờ.
Trước những bằng chứng không thể chối cãi do Hummingbird ghi lại, hàng phòng tuyến tâm lý của Lý Tiêu và Nguyễn Vân Điềm hoàn toàn sụp đổ.
Cả hai cúi đầu nhận tội, khai ra toàn bộ sự thật.
Họ bị khởi tố với nhiều tội danh khác nhau, chờ đợi phía trước là những năm tháng dài trong nhà giam.
Tập đoàn Thái Duệ cũng bị khởi tố điều tra vì hàng loạt hành vi vi phạm pháp luật.
Giá cổ phiếu lao dốc không phanh, công ty bên bờ vực phá sản.
Còn bố mẹ tôi — chỉ sau một đêm, như thể già đi hai mươi tuổi.
Họ đứng chờ trước cửa căn hộ của tôi, không ngừng gõ cửa, không ngừng khóc lóc xin lỗi, nài nỉ tôi quay về.
“Văn Khê, là lỗi của ba mẹ… ba mẹ đã sai với con!”
“Chúng ta chỉ còn một mình con là con gái thôi… con về nhà với ba mẹ được không?”
Tôi nhìn khuôn mặt hốc hác, bạc phếch của họ — lòng không còn hận, cũng chẳng còn yêu.
Chỉ là một vùng đất khô cằn lạnh lẽo.
Tôi bình tĩnh nói:
“Ba mẹ đã mất đi một đứa con gái.
Còn con, chưa từng có được một mái nhà thật sự.”
“Và về chuyện hai người định tặng cho con 50% cổ phần của Tập đoàn Nguyễn thị,
xin lỗi, con không nhận.
Từ giờ trở đi, con sẽ cắt đứt toàn bộ quan hệ pháp lý với hai người.”
Tôi đóng cửa.
Âm thanh bên ngoài hoàn toàn bị cách ly.
Những việc còn lại, tôi giao hết cho luật sư.
Việc đầu tiên tôi làm — là tổ chức một buổi họp báo với tư cách cá nhân.
Tại đó, tôi tuyên bố:
Tôi sẽ hiến tặng toàn bộ bản quyền kỹ thuật bóc tách vi mô cho Nhà nước, hoàn toàn không thu phí bản quyền.
Và tên chính thức của kỹ thuật này —
vĩnh viễn thuộc về người sáng tạo thực sự của nó: Giáo sư Chu Văn Hải.
Việc thứ hai tôi làm — là đến viếng mộ thầy.
Tôi đốt bản sao bản án trước bia mộ ông.
Làn khói mỏng manh cuốn lên trời, như thể mang theo tất cả những uất nghẹn tôi từng gánh suốt mười năm qua.
Trong làn khói ấy, tôi dường như thấy lại nụ cười hiền từ của thầy.
“Thầy à, con đã lấy lại những gì thuộc về thầy rồi.”
“Sạch sẽ. Nguyên vẹn.”
Tôi quỳ xuống, dập đầu ba lần thật mạnh.
Mười năm qua, tôi từng cố gắng hòa nhập vào một gia đình không thuộc về mình,
từng dùng mọi cách để chứng minh bản thân xứng đáng được yêu thương.
Giờ thì tôi tỉnh mộng rồi.
Việc thứ ba tôi làm — là đến bệnh viện.
Tôi tìm gặp viện trưởng, trao tận tay ông ấy đơn xin nghỉ việc.
“Cô định rời đi?” — ông ngạc nhiên — “Cô định đi đâu?
Bất kỳ bệnh viện nào trong nước cũng sẵn sàng trải thảm đỏ mời cô về mà.”
Tôi lắc đầu.
“Tay tôi…” — tôi nhìn bàn tay phải của mình, giờ đã không còn run rẩy —
“nó từng chạm vào quá nhiều thứ dơ bẩn rồi.
Tôi muốn đưa nó đến một nơi sạch sẽ hơn, để làm những ca phẫu thuật trong sạch hơn.”
Tôi không nói với ông ấy rằng, bàn tay tôi hồi phục
là nhờ liều thuốc cuối cùng mà sư huynh Lâm Mặc mang đến —
liều thuốc mà thầy tôi đã dày công nghiên cứu trước lúc mất, đề phòng mọi rủi ro.
Thầy hiểu rõ hệ thần kinh con người.
Và thầy cũng luôn tin — đạo đức của một người bác sĩ,
phải sạch như lưỡi dao phẫu thuật của họ.
9
Một tuần sau, nhân viên trại giam gọi điện cho tôi — Lý Tiêu muốn gặp.
Ban đầu tôi định từ chối, nhưng anh ta lại nhắc đến tên của thầy tôi.
“Thật ra, tôi luôn ghen tị với cô.”
“Cùng là học trò của Giáo sư Chu, nhưng tôi lại không bằng cô ở bất cứ điểm nào. Cuối cùng đành lấy cớ sức khỏe kém để rút lui giữa chừng.”
“Giáo sư dạy hết mọi thứ cho cô, mà cô lại học cái gì cũng nhanh, lĩnh hội trọn vẹn.”
Lý Tiêu ngồi sau tấm kính, nở một nụ cười gượng gạo, cay đắng.
Nghe đến đó, tôi có chút sững người, nhưng vẫn giữ giọng điềm tĩnh:
“Đó là lý do anh đồng ý bắt tay với Nguyễn Vân Điềm?”
Anh ta gật đầu, rồi lại lắc đầu:
“Tôi chỉ là không cam lòng… nhưng tôi không nghĩ mọi chuyện sẽ đến mức muốn giết chết cô…”
Năm xưa, kỹ thuật bóc tách vi mô là tâm huyết nửa đời người mà thầy tôi — Giáo sư Chu Văn Hải — chưa kịp hoàn thiện.
Thời điểm đó, tôi và Lý Tiêu là học trò cùng khóa của thầy.
Nhưng anh ta viện cớ bệnh tật rồi bỏ cuộc, chuyển sang theo một giáo sư khác.
Thế rồi chúng tôi vẫn đến với nhau.
Cho đến trước vụ đầu độc, tôi từng nghĩ anh thật sự yêu nghề.
“Khi thầy qua đời vì nhồi máu cơ tim, cô là người thừa kế toàn bộ bản thảo và dữ liệu nghiên cứu ban đầu của thầy.
Khi đó tôi tự hỏi: Nếu tôi kiên trì hơn chút nữa… liệu tôi có thể trở thành ‘Bàn tay Thần y’ hay không…”
“Không, anh không thể.”
Tôi lạnh lùng ngắt lời.
“Bởi vì thiên chức của bác sĩ là cứu người, không phải để phô trương thanh danh.
Tay anh, tâm anh — quá bẩn.
Anh không xứng với những gì thầy để lại.”
Lý Tiêu đỏ hoe mắt. Tôi đứng dậy định rời đi.
Phía sau vang lên tiếng anh ta gọi với theo:
“Văn Khê! Cô… từng yêu tôi thật lòng không?”
Tôi không dừng lại.
Với tôi, câu hỏi đó quá nhàm chán.
Tôi rời khỏi thành phố nơi mình từng sống mười năm.
Không nói với bất kỳ ai.
Tôi bán toàn bộ cổ phần mà bố mẹ từng nhượng lại.
Một phần, tôi lập quỹ y học mang tên thầy, tài trợ cho các sinh viên y khoa nghèo khó.
Phần còn lại, tôi ẩn danh quyên góp cho vùng quê nơi tôi lớn lên — để cải thiện y tế và giáo dục.
Ngày tôi đi, trời đẹp lạ thường.
Nắng xuyên qua tầng mây, chiếu lên người, ấm áp và dễ chịu.
Tôi không đến bất kỳ bệnh viện lớn nào, không nhận lời mời từ bất kỳ trung tâm danh tiếng nào.
Tôi mua một tấm vé máy bay, đến vùng biên giới phía Tây Nam.
Nơi ấy — thiếu thốn cơ sở y tế, thiếu thốn bác sĩ.
Nhưng có những người bệnh khao khát được sống hơn bất kỳ ai.
Có những sinh mệnh đơn thuần, vô tội,
và một nền y học cần bắt đầu từ sự trong sạch.
Khi máy bay cất cánh xuyên qua mây, tôi nhìn ra cửa sổ, lòng bình thản lạ thường.
Nguyễn Vân Điềm, Lý Tiêu, cái gia đình tôi từng cố gắng hòa nhập —
tất cả đều bị tôi để lại phía sau,
cùng với thành phố ấy.
Cuộc đời họ, từ nay về sau, sẽ chỉ còn u ám.
Còn tôi — sau khi đã nếm trải sự hủy diệt toàn diện,
cuối cùng cũng có được một cuộc đời mới.
Trong điện thoại tôi, vẫn còn lưu lại đoạn ghi âm cuối cùng mà thầy để lại:
“Văn Khê, hãy nhớ lấy: Kỹ thuật không có cảm xúc,
nhưng bàn tay của bác sĩ — phải có.
Đừng bao giờ để tay con trở nên lạnh hơn lưỡi dao mổ.”
Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận ánh nắng trên má.
Thưa thầy, con nhớ rồi.
Từ hôm nay, thế gian này…
không còn “thiên kim nhà họ Nguyễn” Văn Khê,
cũng không còn “Bàn tay Thần y”.
Chỉ còn một bác sĩ —
mang theo kỳ vọng của thầy mình,
tiến về nơi cần cô ấy nhất.
Tôi không còn cần chứng minh giá trị bản thân với ai nữa.
Tôi là chính tôi — Nguyễn Văn Khê.
Và cuộc đời tôi —
do chính tay tôi cầm dao, định đoạt.
[ TOÀN VĂN HOÀN ]