1.
Tiền rơi lả tả trên quầy, gió lùa qua làm những tờ tiền run rẩy.
Tôi lặng lẽ cúi nhặt từng tờ, đưa lại, giọng cố giữ bình tĩnh:
“Thật ngại quá, mấy anh, khách sạn tối nay phòng đã kín hết rồi.”
Tên tóc nhuộm vàng nồng nặc mùi rượu và thuốc, đưa tay định chộp lấy cổ tay tôi.
Mùi hôi sặc sụa ập vào mặt, tôi ho sặc một tiếng, lùi lại.
“Phòng đầy? Mày định lừa ai? Ngoài kia còn bao nhiêu phòng tối đèn kìa.”
Hắn vừa nói vừa thò tay chạm gần tay áo tôi. Tôi giật mình né tránh.
Đám bạn hắn phá lên cười. Một tên mặc áo thun đen đưa tay định nâng cằm tôi:
“Em gái, đừng giả bộ nữa. Thiếu gia Thẩm để mắt tới mày là phúc phận. Bao nhiêu người cầu còn chẳng được đấy.”
Tôi nghiêng đầu tránh.
Mấy bàn tay khác lại chực chờ đưa tới.
Tôi chưa từng trải qua cảnh này, toàn thân nổi gai ốc.
Trong đầu thoáng hiện lên một ý nghĩ điên rồ…
Hay là cứ giả vờ không thấy, để bọn họ đăng ký? Chịu đựng một đêm, mai có nhân viên ca sáng sẽ tìm cách đuổi đi. Ít ra còn đỡ bị vây thế này.
Nhưng ngay lúc ý nghĩ vừa loé lên…
“Ầm!” một tiếng sấm nổ rền ngay trên đỉnh đầu.
2.
Cả người tôi run lẩy bẩy, như bị gáo nước lạnh dội từ đầu đến chân.
Sự do dự vừa rồi lập tức tan biến.
Mặt mũi mấy gã say mờ dần trong mắt tôi, thay vào đó là mùi hương khói hương nghi ngút trong từ đường, kéo tôi về ký ức năm mười tám tuổi ——
Hôm ấy là ngày lễ thành nhân, cũng là ngày tôi kế thừa khách sạn này.
Trời cũng âm u nặng nề như hôm nay.
Cha nắm chặt cổ tay tôi, ép tôi quỳ trước linh vị tổ tiên.
Ngọn nến đỏ bập bùng trước mắt.
Ông ghì chặt vai tôi, giọng lạnh buốt:
“Nhớ kỹ. Nhà ta, khách sạn chỉ nhận kẻ có dây đỏ trên tay. Không dây đỏ, cho dù vàng chất đầy núi, cũng không được mở cửa. Nếu mày dám phá giới luật này, từ nay đừng nhận tao làm cha, cũng đừng nhận tổ tiên.”
Tôi bị ấn đến mức xương sống đau nhức, không nhấc nổi đầu, chỉ có thể nghiến răng gật:
“Con nhớ rồi.”
“Bốp!”
Bàn tay gã áo đen đập mạnh xuống quầy, kéo tôi về hiện tại.
Hắn gắt gỏng: “Ngây ra cái gì thế? Điếc à?”
Tôi cứng giọng:
“Đã nói rồi, không thể tiếp nhận. Mời các anh rời khỏi.”
Tên tóc vàng cười khẩy, thò tay định kéo cánh tay tôi:
“Kính rượu không uống, muốn uống phạt à.”
Tay hắn còn chưa chạm tới, ngoài cửa bỗng ùa vào một trận gió lạnh kèm theo mưa.
Đám người trước quầy như bị vấp ngã, đồng loạt loạng choạng.
“Ai đẩy tao?!” hắn chửi, ngoảnh lại thì chỉ thấy cửa trống trơn, mưa tạt bay vào, chẳng có ai.
Áo đen cũng thấy là lạ, gãi đầu:
“Quái dị thật…”
Tôi nhìn chằm chằm khung cửa lạnh ngắt, nhớ tới lời cha khi tôi còn nhỏ, từng hỏi:
“Tại sao nhất định phải có dây đỏ?”
Ông mơ hồ đáp:
“Dây đỏ là dấu hiệu. Có dấu hiệu, mới là khách nên đến. Không có dấu hiệu… thì giữ lại cũng không được.”
3.
Đám say thấy tôi thất thần, áo đen lại xông tới, định chụp lấy cổ tay tôi:
“Đừng giả vờ nữa. thiếu gia Thẩm đang chờ!”
Tôi giật mạnh tay, m/óng c/ào để lại vệt m//áu trên mu bàn tay hắn.
Hắn rít một hơi, mắt loé lên tia hung ác.
Tôi lảo đảo nép sau quầy, run rẩy nhấc điện thoại bàn.
Ống nghe lạnh buốt trong tay, tôi bấm số mà run đến ấn sai ba lần.
Cuối cùng bấm đúng, nhưng áp tai chỉ nghe tiếng “xì xì” nhiễu loạn, như có ai bóp nghẹt tín hiệu, không sao gọi ra ngoài.
“Đừng phí công.”
Thiếu gia Thẩm tựa vào quầy, nhếch mép, giọng như cười như không:
“Mất sóng cũng bình thường thôi.”
Tôi đập mạnh ống nghe xuống, nhìn bọn họ, gằn từng chữ:
“Khách sạn này thật sự không thể tiếp nhận các anh. Các anh mau đi đi! Tôi đây là vì tốt cho các anh!”
Câu nói vừa dứt, tóc vàng phá lên cười:
“Vì tốt cho chúng tao? Con bé, mày nên lo cho cái thân mày trước đi.”
Hắn vừa bước lên, trong đầu tôi bỗng vang lại ký ức xa xăm ——
Ngày còn bé, tôi ngồi trong lòng ông nội, nhìn ông hút thuốc lào.
Ông chỉ vào gốc cây hòe già trăm năm nơi góc sân, thở dài:
“Nhị gia của con chính là không chịu nghe lời, nhất quyết không tin có ma quỷ.”
Tôi ngây thơ hỏi:
“Nhị gia thế nào rồi?”
Ông nhả khói, ánh mắt ảm đạm:
“Năm đó trông khách sạn, nhận một vị khách không có dây đỏ. Người kia trông nho nhã, tiền bạc cũng đủ. Nhưng sáng hôm sau…”
Ông ngừng lại, không nói nữa, chỉ gõ mạnh điếu cày, ánh mắt nặng nề, lặng im.
“Này! Nghĩ gì đấy!”
Giọng thiếu gia Thẩm kéo tôi về thực tại.
Hắn chụp lấy cổ áo tôi, mạnh tay kéo một phát.
“Xoẹt——”
Cổ áo rách toạc, gió lạnh ùa vào, khiến tôi run bắn.
4.
“Ha ha ha!”
Đám đàn ông cười rộ lên, cười đầy chế giễu.
Tiếng cười ấy khiến tôi lạnh buốt sống lưng.
Tóc vàng cười hô hố, gập cả người, toát ra khí tức ghê rợn.
Áo đen cũng cười, vỗ vai thiếu gia Thẩm , giọng nịnh nọt:
“Thiếu gia đúng là có cách. Con bé này phải thế mới trị được!”
Thiếu gia Thẩm không cười, ngón tay còn đang vò nắm vải rách trên cổ áo tôi, đưa lên mũi hít.
Tôi rùng mình, tóc gáy dựng ngược.
Ánh mắt hắn lạnh lẽo, soi tôi như một món đồ không có sự sống.
Khóe môi nhếch cười khinh miệt:
“Giờ thì ngoan ngoãn nghe lời chưa?”
Tôi nghiến răng không nói, ánh mắt chỉ dán chặt vào cổ tay hắn —— trắng trẻo, đeo đồng hồ sang trọng, nhưng tuyệt nhiên không có dây đỏ.
Cha đã nói —— kẻ không có dây đỏ, “không thể lưu lại.”
Họng tôi nghẹn đắng, ngay cả hít thở cũng đau rát.
Đúng lúc ấy, đại sảnh khách sạn bỗng tối sầm.
Không phải trời ngoài cửa âm u hơn, đèn trần vẫn sáng, nhưng không hiểu sao ánh sáng bị thứ gì đó che phủ, tối lại một cách quỷ dị.
Cửa xoay kính vốn sáng trưng, nay chỉ còn một mảng bóng xám xịt.
Ngay cả lẵng hoa trang trí bên cửa cũng mất hết sắc màu.
Áo đen chẳng để tâm, vừa xoa tay vừa nhào tới tôi, giọng dâm loạn:
“Em gái, đừng cứng đầu nữa. Theo Thiếu gia lên ph/òng, đảm bảo cho em s/ung sư/ớng…”
Hắn còn chưa nói xong, tóc vàng đã chen lại, cười hề hề:
“Đừng doạ con bé. Từ từ thôi, có khi… vẫn còn lần đầu đấy.”
Thiếu gia Thẩm bước lên một bước, chắn chặt đường lui của tôi.
Hơi rượu nồng nặc phả vào mặt, khiến tôi ngạt thở.
Hắn đưa tay định ôm vai tôi. Tôi vội né sang bên.
Đám đàn ông lập tức xông vào, vây kín tôi giữa quầy và bọn chúng, không còn lối thoát.
Tôi nhìn chằm chằm vào những bàn tay sắp chạm tới, lưng dán vào tường, không đường lui.
Môi tôi bị cắn đến bật máu, vị tanh lan trong miệng, cố gắng không để nước mắt trào ra.
“Ôi chà, còn cứng nhỉ.”
“Khách sạn này sang thật, đại sảnh thế này, chắc phòng cũng xịn.”
Một tên tiến sát hơn, mùi rượu hăng hắc phả vào khiến tôi buồn nôn.
“Hay là để bọn anh đưa em lên phòng trải nghiệm chút? Thiếu gia bao hết, mở phòng VIP cho em hưởng thụ, thế nào?”
Thiếu gia Thẩm dựa vào quầy đá cẩm thạch, giọng lười biếng, lạnh tanh:
“Đừng lôi thôi nữa. Lên phòng xem thử thì đã sao, mất miếng th/ịt chắc? Còn giả bộ gái trinh cái gì.”