11
Chẳng mấy chốc đã đến kỳ nghỉ, chuẩn bị về nhà.
Hai đứa bạn thân hỏi tôi định thế nào.
Nếu không muốn về, có thể qua nhà tụi nó ở tạm.
Tôi nhìn ngày tháng trên điện thoại — còn ba ngày nữa.
Ba ngày, sẽ có người chủ động đến đón tôi.
Mấy hôm nay tôi cứ nửa đêm lướt Douyin, chuyên thả tim mấy bài viết về tổn thương từ gia đình ruột.
Nào là:
“Không ai chống lưng, tự mình là chỗ dựa.”
“Người thân không thương mình, thì phải cắt đứt.”
“Con gái lớn lên là không còn nhà để về.”
“Cha mẹ bạn không phải cha mẹ bạn — họ chỉ là cha mẹ của con trai họ.”
…
Lưu, thả tim, chia sẻ — một lượt ba nút.
Tôi không tin người cần thấy lại không thấy.
Quả nhiên, chị dâu tôi đã cho mẹ tôi xem hết loạt bài đó.
Chị ta nói:
“Mẹ à, mẹ còn chạy đến trường thăm con bé làm gì…
Mẹ nhìn xem, nó muốn dứt tình với chúng ta đấy.”
Tôi đi vắng một tháng, mẹ tôi lại càng mệt.
Cái “địa” mà trước đây bà nói tôi chiếm, giờ không ai gánh, chỉ còn lại mình bà.
Mà chị dâu tôi thì thuộc dạng nuôi con ‘chuẩn chỉnh từng li’, tôi không ở nhà nữa, chị ta chỉ có thể dựa vào bà.
Dao chém vào da ai, người ấy mới biết đau.
Mẹ tôi đến tìm tôi, lần nào trông cũng tiều tụy hơn lần trước.
Chẳng mấy chốc, tôi phát hiện mình có thêm một người theo dõi mới.
Mở ra xem — quả nhiên là mẹ tôi.
Ngay lập tức, tôi xóa luôn tài khoản.
Mẹ tôi hoảng thật rồi.
Buổi sáng còn chưa học xong tiết hai, bà đã đứng đợi trước cửa lớp để đón tôi về nhà.
Về đến nhà, tôi chưa kịp làm gì, anh trai và chị dâu đã lại bắt đầu châm chọc một câu.
Tôi không nói một lời, xách túi bỏ đi ngay.
Đây chỉ mới là bắt đầu thôi.
Từ nay về sau — trong cái nhà này, không ai được phép trút thái độ lên đầu tôi nữa.
Mẹ tôi đuổi theo, hỏi tôi đi đâu.
Tôi đáp:
“Con đi dạy kèm cho Tiểu Lan, mẹ cô ấy đồng ý trả lương cho con.”
Bà khựng lại.
Muốn ngăn tôi, nhưng tiếc tiền.
Tối đến gọi điện liên tục.
Tôi nói mình hơi mệt, ngủ lại luôn bên này.
Lần này bà không còn dám nạt nộ nữa.
Thậm chí còn nói:
“Mẹ sẽ nói chuyện lại với anh con và chị dâu.”
Nhưng tôi chẳng còn quan tâm nữa.
12
Ngày hôm sau, tôi vẫn chưa về nhà.
Mẹ lại đến giục.
Tôi nói Tiểu Yến cũng gọi tôi đến dạy phụ đạo.
“Con phải kiếm thêm chút tiền, đỡ làm gánh nặng cho nhà mình.”
Mẹ tôi bắt đầu bực:
“Con nhất định phải nói kiểu đó à?”
Tôi bật lại:
“Con không được phép nói nữa à?
Con là công dân hạng hai rồi đúng không?
Chỉ có mọi người được quyền chỉ vào mặt con, nói con là gánh nặng, còn con thì không được nói gì sao?
Mọi người muốn con sao hả?
Nhìn con ngứa mắt thì cả nhà giết con đi cho rồi!
Cần gì cứ dùng dao cùn mà hành hạ từng ngày thế này?
Trước đây là con ngu, nghe không hiểu mấy lời bóng gió đó, bây giờ con tự tránh đi, không gây chuyện, không làm phiền nữa, mà vẫn không được à?”
Mẹ tôi càng lúc càng tức:
“Mới hơn tháng mà sao con thay đổi như vậy?
Con nhất định phải nói chuyện chua cay với mẹ thế à?
Ngày nào cũng đi dạy thêm thế thì học hành sao lo nổi?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà:
“Mẹ, ra là mẹ còn quan tâm đến thành tích của con cơ đấy!
Con tưởng mẹ luôn nghĩ điểm con là từ trên trời rơi xuống chứ,
khỏi cần thời gian, khỏi cần công sức gì hết.
À, con hiểu rồi — ý mẹ là: ở nhà làm bảo mẫu miễn phí thì không ảnh hưởng học, còn đi dạy thêm có lương mới là có hại đúng không?”
“Ninh Ngọc!”
Bà tức đến nỗi đấm lên ngực.
Tôi cười nhạt:
“Mẹ khỏi tức nữa, chỉ cần mẹ đừng tìm con nữa là được.
Chúng ta thay đổi không nổi nhau đâu.
Chút nhu cầu cơ bản của một con người mà mẹ cũng không chịu nổi, thì muốn con không làm mẹ giận, chỉ có cách là con làm chó, làm bao cát, làm nơi trút giận cho cả nhà.
Nhưng con cũng là một con người đấy mẹ ạ, con là người – là người có máu, có thịt, biết đau, biết tủi!”
Nói xong, tôi mắt đỏ hoe bỏ đi.
Một tràng đối thoại đó, khiến cả hai người phụ nữ – mẹ bạn thân của tôi – đều xúc động đến rơi nước mắt.
Sau khi tôi đi rồi, họ tiếp tục “tẩy não” mẹ tôi không ngừng.
Suốt kỳ nghỉ ba ngày, tôi không về nhà.
Mẹ tôi cũng vì giận quá mà không đến tìm tôi nữa.
Lần tiếp theo chúng tôi gặp nhau, đã là nửa tháng sau khi nhập học.
Lần này mẹ đến trường, còn có bác gái – mẹ của Tiểu Lan – đi cùng.
Chỉ là… lúc mẹ tới, tôi cũng đang đứng cạnh một người khác.
13
Là mẹ của "kẻ bại dưới tay tôi".
Con bà – Dương Dương – học cùng lớp với tôi.
Hì hì, cậu ta lại vừa trượt khỏi tôi thêm một lần nữa.
Mẹ cậu kéo tay tôi, khen lấy khen để:
“Trời ơi, con bé này giỏi thật! Học giỏi mà còn ngoan!”
Chúng tôi quen nhau từ hồi lớp 10.
Tôi vốn không phải kiểu thân thiện với người lạ, nhưng bác gái này thì quá nhiệt tình.
Không biết từ đâu nghe được chuyện nhà tôi, từ đó mỗi lần mang cơm cho con trai, bà đều mang thêm phần cho tôi.
Hôm nay bác ấy còn mang cho tôi một chiếc khăn len tự đan, và cả chiếc áo len do bác móc tay nữa.
Dù gì tôi cũng đã ăn không ít cánh gà kho của bác, tôi lập tức quàng khăn lên cổ, cảm ơn rối rít.
Bác bất ngờ ôm chầm lấy tôi, cảm thán đầy chân thành:
“Hồi đó bác chỉ mong có một đứa con gái, ai ngờ lại sinh ra thằng con trai ngốc xít,
suốt ngày ra vẻ lạnh lùng, mặt lúc nào cũng cau có!
Ai mà không muốn có một cô con gái ngọt ngào chứ?
Nhìn con xem, mùa đông mặc ấm ấm, lông xù thế này càng đáng yêu!
Hay là… con gọi bác một tiếng mẹ nuôi nhé?”
Bác vừa nói vừa lẩm bẩm đầy yêu thương.
Mà lúc này…
Mẹ tôi xách hai túi to, đứng cách đó không xa, nhìn chằm chằm vào cảnh ấy như thể bắt gặp chồng mình ngoại tình vậy — vẻ mặt không thể tin nổi.
“Ninh Ngọc! Con…”
Tôi vội vàng gỡ khỏi vòng tay của bác, đứng chắn phía trước bác ấy, lạnh lùng nhìn mẹ, giọng xa cách:
“Mẹ tới đây làm gì?”
“Con còn biết mình có mẹ hả? Con…”
Tôi khẽ vỗ tay trấn an bác gái đang định chen vào, ý bảo bác cứ về trước.
Bác ấy hiểu ý, vui vẻ rời đi.
Trước khi đi còn lườm mẹ tôi một cái, nói đầy khó chịu:
“Tôi làm sao?
Tôi lại làm gì khiến chị không vừa ý nữa?”
Mẹ tôi nghẹn họng:
“Tôi… tôi có tư cách gì nói gì chứ!
Con gái tôi sắp gọi người khác là mẹ rồi cơ mà!”
Tôi bước lên:
“Có gì thì nói với con, đừng trút lên bác ấy.
Bác ấy không nợ ẹm, cũng chẳng nợ con.”
“Đồ chết tiệt!
Mày còn chưa gọi người ta là mẹ mà đã bênh đến thế rồi, thế mày đi làm con người ta luôn đi!”
Tôi gào lên:
“**Mẹ tưởng con không muốn à?!
Con mơ còn muốn ấy!
Ai mà không muốn có bố mẹ yêu thương mình?
Mẹ ghét con đến vậy sao?
Không thương con thì thôi, lại còn không cho người khác thương con nữa.
Con giết cả nhà mẹ à?!
Sao mẹ lại ghét con như thế!**”
Mẹ tôi rống lên:
“Ninh Ngọc! Mẹ không thương con, vậy hôm nay mẹ đến đây làm gì?!”
Tôi gằn giọng:
“Thế còn những ngày trước mẹ làm gì?!”
Hai bên cứ thế giằng co, cho đến khi tiếng chuông vào lớp vang lên, mẹ Tiểu Lan vội kéo mẹ tôi rời đi.
14
Ngay lúc tôi tưởng mẹ sẽ giận rất lâu, bà lại bất ngờ hầm một nồi canh gà mang đến tận trường cho tôi vào buổi chiều.
Bà liếc nhìn mẹ của Dương Dương một cái, nói giọng châm chọc:
“Nhà cũng đâu thiếu đồ ăn, con đói đến mức này sao?”
Tôi đặt thìa xuống.
Ánh mắt rõ ràng thể hiện tôi không vui.
“Được rồi được rồi, mẹ không nói nữa.
Con đối xử với người ngoài còn có tình cảm hơn với mẹ.”
Tôi lạnh nhạt nói:
“Nếu mẹ đã nghĩ vậy, thì con lại càng không muốn gặp mẹ nữa.
Con nói lại một lần nữa:
bác ấy không nợ con, càng không nợ mẹ.”
Mẹ Dương Dương vội hòa giải:
“Con ngoan, thôi đừng giận mẹ nữa.
Mẹ con cũng chỉ là lo cho con thôi.”
Lo cho tôi?
Tôi bắt đầu thấy nghi hoặc.
Tôi không biết mẹ thực sự quan tâm tôi, hay chỉ là lần đầu tiên nhận ra — đứa con gái mà bà mặc định là phải yêu bà, có thể một ngày không còn yêu bà nữa, thậm chí thật sự muốn “làm con của người khác”.
Cái cảm giác bất an ấy — có lẽ mới là thứ khiến bà khó chịu.
Mẹ tôi cuối cùng cũng không nói thêm gì nữa.
Trước khi rời đi, bà đưa cho bác gái một túi cam:
“Cam quê nhà tôi đấy, cảm ơn chị trước giờ vẫn cho con bé ăn cơm.”