14
Con gái tôi – bé Nhã Nhã – khẽ kéo nhẹ vạt áo tôi.
“Mẹ ơi, cho con xem đoạn video được không?”
Tôi đưa điện thoại đến trước mặt con, nhẹ giọng dỗ dành:
“Bảo bối ngoan, nhìn kỹ đi… trong này có ai là người đã đẩy con xuống nước không?”
Cả đám người xung quanh nín thở chờ đợi.
Nhưng trước khi con bé kịp trả lời, những giọt nước mắt lặng lẽ đã rơi đầy mặt nó.
Nó bật khóc nức nở không thành tiếng:
“Mẹ ơi, chính là hắn!
Chính là cái người đã xoa đầu chị Tinh Tinh ấy!”
Làng xóm một phen chấn động.
Còn Trương Tinh Tinh, đang ngồi lấm lem dưới bùn, môi run bần bật, hoàn toàn câm lặng.
Nó chỉ có thể dùng ánh mắt hằn học đầy độc ý nhìn tôi chằm chằm.
Tôi không hề có ý định buông tha.
Từng chữ tôi nói ra đều rắn như đinh đóng cột:
“Mấy hôm nay làng ta liên tục bị trộm cắp, ai cũng đoán là bọn mất dạy kia.
Giờ thì khỏi đoán nữa—đã có kẻ nội gián dẫn đường, nếu không phải chúng thì còn ai vào đây?!”
Trải nghiệm trước kia đã dạy tôi rằng:
Khi tai họa chưa rơi xuống đầu họ, người ta sẽ không bao giờ thực sự quan tâm.
Nhưng nếu cả tập thể cùng bị đụng chạm—thì đó là chuyện khác!
Vừa dứt lời, đám hàng xóm vốn đang bức xúc lập tức nổ tung:
“Đồ ăn cháo đá bát! Con gái nhà lành mà làm chuyện như thế à?!”
“Cứ tưởng nó đáng thương nên mới bênh, không ngờ nhìn nhầm người rồi…”
“Không chỉ trộm đồ, còn hại người! Lòng dạ gì mà độc ác đến thế?!”
“Thôi khỏi nói nữa, gọi ông nội nó về đi! Phải để ông ấy tận mắt xem cháu gái mình là loại gì mới được!”
Mặt Trương Tinh Tinh từ tái nhợt chuyển sang trắng bệch không còn chút máu.
Đến khi nghe thấy ba chữ “ông nội về”, cuối cùng nó cũng hoảng sợ thật sự.
Nó lao đến ôm chặt lấy ống quần của dì Lý – người ban nãy còn ra mặt bảo vệ mình – khóc lóc cầu xin thảm thiết:
“Cháu xin dì… xin dì đừng để ông cháu biết… ông sẽ đánh chết cháu mất…
Cháu biết sai rồi, cháu xin dì… xin đừng để ông về…
Dì ơi, cháu không dám nữa đâu!”
15
Dì Lý – người vừa mới bênh vực nó ban nãy – chính là người nhà bị trộm nhiều nhất mấy hôm trước.
Giờ thấy quần mình bị Trương Tinh Tinh bám lấy, bùn đất dính đầy, dì ta cau mày ghê tởm, cuối cùng đá nó một phát lăn ra đất.
Trương Tinh Tinh ngã nhào, mặt mũi bầm dập.
Không còn ai bênh vực, nó lại bò đến trước mặt gia đình tôi.
Cúi đầu lạy như tế sao, đầu đập mạnh xuống đất đến bật cả máu.
“Cháu biết sai rồi… xin lỗi… xin mọi người tha cho cháu lần này…
Cháu van xin, xin bác nói giúp đừng để ông cháu biết…
Dì ơi, cháu không dám nữa đâu!”
Tôi hiểu rõ—ông nội của nó là người rất có nguyên tắc và nghiêm khắc.
Bình thường thương cháu lắm, nhưng với chuyện lần này…
Chắc chắn là giận không để đâu cho hết.
Không đánh chết thì cũng sẽ đánh đến lột da.
Nhìn nó khóc lóc thảm thiết, cả làng – bao gồm cả gia đình tôi – chẳng ai mảy may động lòng.
Vì giờ không còn ai dám đánh cược nữa, rằng nếu giúp nó rồi có bị cắn ngược lại hay không.
Câu chuyện "sói đến rồi" chẳng ai muốn nghe lần thứ ba.
Những tội lỗi trước đây của nó đã giết sạch mọi lòng tin.
Cuối cùng, trò hề này kết thúc bằng việc Trương Tinh Tinh bị bà nội—nghe tin chạy về—lôi cổ về nhà.
Trước khi đi, con bé bị tát tới tấp, máu mũi máu miệng chảy ròng ròng.
16
Tối hôm đó, ông nội của Trương Tinh Tinh nghe tin liền vội vã quay về.
Tiếng gào khóc của con bé vang lên suốt đêm không dứt.
Mãi đến rạng sáng hôm sau mới dần lặng xuống.
Nhưng tôi biết rõ, nó im là vì đã bị đánh đến mức không còn sức mà kêu nữa.
Tiếng roi quất lên da thịt vang lên từng hồi, cả một đêm không hề ngưng nghỉ.
Sáng sớm hôm sau, lại có tiếng gõ cửa dồn dập vang lên trước nhà tôi.
Tôi ra mở cửa thì thấy—Trương Tinh Tinh đứng quỳ dưới đất, toàn thân bầm tím, chi chít vết roi.
Đứng sau lưng nó là ông nội, lưng thẳng tắp như một cây cột trụ.
“Nói đi!” – ông quát lớn.
Trương Tinh Tinh toàn thân run rẩy, rồi cúi đầu lạy tôi một cái thật mạnh:
“Cháu xin lỗi dì…” – nó nghẹn ngào nói.
Sau đó, nó ngẩng đầu, rút ra từ túi áo một chiếc nhẫn bạc đã cũ, hai tay nâng lên trước mặt tôi.
“Nhà cháu nghèo, chẳng có gì để bù đắp… đây là nhẫn của mẹ cháu để lại từ xưa…
Dì có thể tha thứ cho cháu không?”
Tôi không đón lấy chiếc nhẫn, cũng chẳng trả lời nó.
Tôi chỉ nhìn ông nội của nó.
Một ông cụ cứng rắn, nguyên tắc tới mức trong mắt không dung nổi một hạt cát.
Nhưng xét cho cùng, ông là người muốn Trương Tinh Tinh sống tốt nhất.
Bằng không, kiếp trước đã chẳng đến mức lấy mạng cả nhà tôi để "trả thù".
Tôi có thể thấy tội nghiệp, nhưng bảo không hận thì là nói dối.
“Tôi không cần thứ gì cả. Các người về đi.”
Nói rồi tôi đóng cửa lại.
Từ màn hình camera, tôi thấy họ đứng trước cửa nhà tôi rất lâu.
Sau đó, ông cụ cúi người thật sâu trước cánh cửa.
Rồi dắt Trương Tinh Tinh, vẫn cà nhắc vì vết thương, tiếp tục sang từng nhà trong làng xin lỗi.
17
Không lâu sau đó, vết thương của Trương Tinh Tinh gần như lành hẳn.
Ông nội nó quyết định dọn đi nơi khác.
Dù đã xin lỗi, nhưng lời đồn và ánh mắt dè bỉu sẽ không dễ dàng biến mất.
Phải nói rằng, ông cụ này vẫn là người biết suy nghĩ.
Chỉ cần họ rời đi, cuộc sống của tôi có thể trở lại yên bình.
Mục tiêu của tôi cũng xem như đã đạt được.
Nhưng ngay trong đêm trước khi họ chuyển đi—biến cố lại xảy ra.
Một tiếng kêu cứu xé toạc màn đêm tĩnh mịch.
Khi chúng tôi chạy đến, trong sân đã đầy máu.
Ông nội Trương Tinh Tinh ngã trong vũng máu, bụng bị đâm liền mấy nhát—đã không còn thở nữa.
Tiếng kêu cứu là từ chính Trương Tinh Tinh.
Trên người nó cũng bê bết máu, nhưng may mắn hơn ông nội, vẫn còn sống.
Nó đang gào khóc vật vã, ôm thi thể ông nội:
“Ông ơi, cháu sai rồi!
Cháu thề sẽ không qua lại với tụi nó nữa đâu, ông mở mắt ra nhìn cháu đi mà…
Ông ơi… ông ơi…”
Từ những lời nó nói, tôi xâu chuỗi lại được sự thật:
Thì ra, từ đầu đến cuối, nó chưa từng thực lòng hối cải.
Nó đem mọi trận đòn, mọi tủi nhục mà mình phải chịu—đổ hết lên đầu gia đình tôi.
Đêm đó, khi ông bà nó đã ngủ, nó lén hẹn tụi mất dạy đến nhà.
Âm mưu... tiếp tục hại chúng tôi.
Nhưng kế hoạch bị ông nội phát hiện.
Ông cụ nổi giận, quát mắng một trận thẳng thừng, và tuyên bố—muốn ra tay thì phải bước qua xác ông.
Nhưng tụi kia vốn chẳng phải dạng hiền lành.
Bị chọc tức, chúng bất chấp lời can ngăn của Trương Tinh Tinh, lao đến đâm ông sống sờ sờ trước mặt nó.
Bà nội thì ngủ say, may mắn thoát nạn.
Chúng tôi đến nơi chỉ chậm hơn đám kia rời đi chưa đến hai phút.
18
Khi biết rõ mọi chuyện, tôi cũng không biết mình nên cảm thấy may mắn, hay rùng mình sợ hãi.
Kiếp trước ông ấy giết cả nhà tôi.
Kiếp này lại chết thay chúng tôi.
Tôi tự hỏi, đây có phải là một vòng nhân quả không?
Dù sao đi nữa, cái kết lần này với gia đình tôi… là tốt.
Trước kia, mỗi lần nghe tiếng gõ cửa, tôi còn có thể động lòng mà ra mở cho nó.
Nhưng sau vụ “trả oán” đó, Trương Tinh Tinh phát điên.
Bà nội nó, vì tin rằng chính nó là kẻ gián tiếp giết chết ông, càng trở nên độc ác với nó.
Đến mức ngay cả cơm nguội cũng không thèm cho ăn.
Vài người hàng xóm thấy tội nghiệp, thỉnh thoảng lén để lại ít thức ăn thừa cho nó,
như cách ban phát chút mạng sống còn sót lại.
Rồi một ngày, tin tức về Trương Tinh Tinh lần nữa truyền đến tai tôi—
nó chết rồi.
Giữa mùa đông lạnh thấu xương, nó trượt chân chết đuối dưới con sông mà năm ấy con gái tôi từng bị đẩy xuống.
Khi được phát hiện, thi thể của nó gần như đã đông cứng vào mặt băng.
Bà nội nó nghe tin, hoàn toàn thờ ơ.
Thậm chí… không thèm ra mặt nhận xác.
Cuối cùng vẫn là người làng gom góp tiền lo ma chay cho nó.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi tuyết trắng đang rơi lất phất, đưa tay xoa đầu con gái.
Con bé ngẩng đầu hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ không thấy chị Tinh Tinh đáng thương sao?”
Tôi im lặng một lúc, cuối cùng lắc đầu:
“Con người không thể chọn nơi mình sinh ra.
Nhưng có thể chọn trở thành người như thế nào.
Tinh Tinh… đã chọn lối đi của riêng mình.
Và kết cục hôm nay, là cái giá mà nó phải trả.”
Tất cả… đều là báo ứng. Là những gì nó xứng đáng nhận được.
[ TOÀN VĂN HOÀN ]