Bởi vì —
Trần Lý cúi xuống hôn ta.
Đôi môi hắn chạm lên môi ta — mềm mại mà kiên định.
Lần này, hắn không còn giả vờ ngủ.
Mọi cảm xúc đều chân thật, vừa tỉnh táo, vừa đắm chìm.
22
“Phùng Hỷ,” — hắn nói,
“Ta thích nàng.”
“Ta rất chắc chắn — ta thích nàng.”
Ta nghiêng đầu, trên môi vẫn còn lưu lại hơi ấm của nụ hôn.
Ngón tay hắn nhẹ nhàng lướt qua khóe môi ta.
Những lời thẳng thắn ấy khiến ta bối rối đến mức tim đập loạn,
dù từ lâu đã mơ hồ đoán được tình ý ấy, nhưng đến khi hắn nói ra không chút che giấu, ta vẫn thấy hoảng hốt, đầu óc trống rỗng.
Chưa kịp phản ứng, hắn lại cúi đầu.
“Chỉ là… ta không thể. Ta không thể thích nàng.”
Ta sững lại.
Vô thức nhớ tới lời Thủ Vận từng nói.
Ta đặt tay lên bàn tay hắn đang nâng mặt ta, kéo xuống,
ngón tay ta đặt lên mạch cổ tay hắn.
Mạch đập hữu lực, hoàn toàn không có dấu hiệu bệnh tật.
“Bệnh của chàng… chẳng lẽ bắt mạch cũng không ra sao?” — ta run giọng hỏi.
Ta biết hắn né tránh vì điều gì —
chỉ là vì nỗi sợ bệnh tật, sợ mình sẽ làm ta khổ.
Thủ Vận từng nói, các đại phu đều khám qua, không hề có gì bất ổn, chỉ là hắn lo xa mà thôi.
Nhưng ta không tin.
Một người như Trần Lý — luôn lạc quan, luôn mạnh mẽ —
há lại vì chuyện vô căn cứ mà lo sợ?
Nếu cả mạch tượng cũng không thể đo ra,
thì e rằng đó là thứ bệnh hiểm ác vô phương cứu chữa.
Khiến đến chính hắn cũng đành bó tay.
“Phải.” — hắn khẽ cười, nụ cười mang vị đắng.
“Đừng nói là nay, dù là trăm năm sau, bệnh này… cũng chẳng có t.h.u.ố.c trị.”
Không khí yên lặng đến đáng sợ.
Tiếng thở dài của hắn vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, chói tai đến lạ.
Một khắc sau, hắn gượng cười, giả vờ nhẹ nhõm:
“Đi thôi, nàng hôn mê mấy ngày rồi, chắc đói lắm. Ta dẫn nàng ra ngoài ăn chút gì.
Phía trước có quán cháo mới mở, nghe nói ngon lắm.”
“Vừa ăn vừa nói chuyện nhé.”
“Ta còn nhiều điều… muốn kể với nàng.”
23
Trần Lý nói, hắn không thuộc về thế giới này.
Hắn đến từ thế kỷ hai mươi mốt, một ngày nọ chẳng hiểu sao lại lạc bước vào nơi xa lạ này.
Hắn rất nhớ nhà, bởi khi hắn rời đi, chỉ mới hai mươi tuổi.
Vốn là một sinh viên đại học tràn đầy sức sống, chỉ trong một đêm, đã biến thành tiểu công t.ử quý tộc nơi xã hội phong kiến này.
Hắn không rõ nên oán trời bạc đãi hay là ơn trời ưu ái.
Xã hội này, nhân quyền mỏng manh như tơ.
Hắn tận mắt chứng kiến bao điều bất công:
Công t.ử thế gia phóng ngựa giữa phố, giẫm c.h.ế.t bách tính vô tội, cùng lắm chỉ chịu hai mươi trượng là xong.
Kẻ quyền thế dòm ngó thiếp phòng của người, chỉ vì một câu “ưng ý” liền ép người đem mỹ nhân tặng đi như vật.
Trần Lý lớn lên dưới lá cờ đỏ, hiểu rõ mình không thể dung hòa với nơi này, càng không có sức thay đổi gì.
Không bị đồng hóa đã là điều đáng quý.
Hắn mất năm năm trời tìm kiếm đường về, cuối cùng cũng chỉ uổng công.
Lại mất hai năm để chấp nhận rằng mình sẽ ở lại đây đến hết đời.
Bất đắc dĩ, hắn đành tiếp nhận cái đạo lý:
“Đến thì an.”
Đã đến rồi, thì chỉ có thể sống cho thật tốt.
Nhưng người sống một đời, há có thể mờ mịt mà sống qua ngày?
Hắn tự hỏi bản thân:
"Ta có thể làm gì ở nơi này?"
Làm quan thì chẳng hứng thú, buôn bán lại chẳng có tài.
Thế là ánh mắt hắn dừng lại trên y thư.
Kiếp trước hắn vốn học ngành y, chỉ tiếc chưa tốt nghiệp đã rơi vào chốn này.
Hắn nghĩ:
Vậy thì tiếp tục đi, cứ coi như học lại từ đầu.
Hắn bắt đầu đọc y thư, bái phỏng danh y.
Lâu dần, trong lòng sinh ra một nguyện vọng — biên soạn bộ Tập Lục Dược Thảo.
Hắn muốn để lại dấu tích mình từng tồn tại ở thế giới này.
Tập Lục Dược Thảo chính là lễ vật lớn nhất mà hắn dành cho nơi này.
Hắn xắn tay áo, chuẩn bị dốc sức viết nên tuyệt tác.
Rồi… hắn ngã.
Không báo trước, không chấn động, cứ thế ngã nhào giữa đất bằng.
Không chỉ vậy, hắn còn cảm thấy đôi chân mình cứng đờ, cơ bắp co giật.
Hắn nhớ lại cảnh tổ phụ qua đời — cả người cứng như khúc gỗ, nằm liệt giường, cha hắn cũng vậy, cuối cùng vì không chịu nổi đau đớn mà tự tận.
Hắn từng cho rằng, đó là chứng trúng phong. Nhưng lúc này, hắn bắt đầu nghi ngờ:
Đó là bệnh di truyền — thứ bệnh đáng sợ đến tột cùng.
Bệnh teo cơ vô phương cứu (bệnh “người băng”) – bệnh thoái hóa cơ vận động.
Hắn lập tức tra xét nguyên do qua đời của tất cả nam nhân trong họ Trần.
Kết quả khiến người lạnh cả sống lưng: đa phần đều c.h.ế.t sau khi liệt toàn thân.
Tổ phụ phát bệnh năm bốn mươi tuổi, c.h.ế.t lúc bốn mươi bảy.
Phụ thân phát bệnh năm mười tám, c.h.ế.t lúc hai mươi ba.
Ngón tay Trần Lý run run, từng nét ghi lại đều lạc cả mực.
Chuyện đến nước này đã rõ:
Bệnh người băng, có tính di truyền gia tộc.
Hắn đến từ thế kỷ 21 — y học tân tiến, Đông Tây giao thoa, y cụ tinh vi, thầy t.h.u.ố.c khắp nơi.
Thế mà với bệnh này vẫn bó tay.
Huống hồ nơi đây lại là xã hội cổ xưa.
Trần Lý nhìn thấy tương lai của chính mình.
Hắn nhốt mình trong phòng suốt năm ngày.
Năm ngày ấy, hắn nghĩ rất nhiều —
về việc xuyên không, về bệnh tật, về sinh ly t.ử biệt, về cái c.h.ế.t.
Mỗi chuyện đều lớn lao, đều kỳ dị, đều không có lời giải.
Giữa giằng xé và đau đớn, hắn trầm ngâm suy nghĩ.
Đến ngày thứ năm, hắn bước ra.
Nếu tương lai đã định là bi kịch, vậy thì hiện tại nhất định phải sống cho tốt.
Đó là đáp án duy nhất.
Hắn tiếp nhận.
Nhưng mẫu thân hắn — Phu nhân Trình thị — thì không.
Từ khi hắn mười lăm, Trình thị đã lo việc hôn phối cho hắn.
Hắn từ chối hết lần này đến lần khác.
Hắn biết, bệnh ấy khi phát tác vô cùng thống khổ.
Hắn không muốn sinh con truyền bệnh, cũng không muốn có quá nhiều vướng bận với nơi này.
Hắn kể với Trình thị về căn bệnh di truyền của nhà họ Trần, nhưng bà không tin.
Hắn đành mô tả rõ từng triệu chứng — giống hệt tổ phụ và phụ thân.
Trình thị tái mặt.
Thì ra bà vốn đã biết họ Trần bạc mệnh, trong kinh thành ai cũng ngầm hiểu.
Bởi vậy, nhà họ dù là công tước, cũng thường chỉ kết thân với những nhà thấp kém hơn, thế nên bà – con gái một tiểu lại – mới có thể gả vào.
Giờ đây, nghe xong, bà đã tin, cũng đã sợ.
Nhưng còn chưa kịp buông lòng, bà đã lo chuyện khác:
nối dõi.
Bà nói:
“Nếu không sinh con, sau này ngươi c.h.ế.t đi, tước vị thất truyền, họ hàng bâu lại như ruồi, ai giữ nổi tài sản tổ tiên?”
Trần Lý đáp:
“Vậy thì nhận nuôi một đứa là được.”
“Nhưng con nuôi dù sao cũng chẳng phải cốt nhục,
chưa nói nuôi có thành người hay không, chỉ riêng những lời gièm pha ở kinh thành đã đủ khiến người phát điên.”
Trần Lý nghẹn lời.
Hắn quên mất — đây là thời cổ đại.
So với nỗi khổ hậu thế, bọn họ chỉ xem trọng dòng dõi và quy củ.
Hắn hỏi:
“Nếu những nữ t.ử kia biết rõ phu quân mình tương lai sẽ c.h.ế.t sớm,
liệu có ai còn nguyện ý gả qua không?”
Một câu ấy, đ.â.m trúng lòng Trình thị.
Bà gả vào chưa đến ba năm, phu quân đã tạ thế.
May mà sinh được Trần Lý, mới giữ được chỗ đứng.
Nếu phải chọn lại, bà có nguyện không?
“Nương, như vậy là lừa gạt!
Là lấy hạnh phúc người khác để vá lại vận mệnh nhà mình!”
Một lời ấy, khiến Trình thị bừng tỉnh.
Hóa ra mình năm xưa cũng bị lừa gạt như vậy.
Bà lau khô nước mắt, từ đó dứt bỏ ý niệm kết thân.
Nhưng lời đồn trong kinh như sóng cồn.
Có kẻ đoán Trần Lý không gần nữ sắc, lại có người ngờ hắn bất lực, đồn đãi khắp nơi.
Trình thị không chịu nổi.
Xưa nay bà luôn không chịu được ánh mắt của thiên hạ.
Trằn trọc hai năm, cuối cùng chọn Thủ Vận làm con dâu.
Nhà Thủ Vận nghèo khó, bà đưa tiền sính lễ, nghĩ rằng:
Đưa bạc, chẳng phải gạt.
Không ngờ Trần Lý giận dữ, bỏ đi du phương, nửa năm chẳng trở về.
Về sau…
Trình thị từ Dương Châu mang về một tiểu cô nương.
Thê t.ử của Trần Lý, từ Thủ Vận, biến thành tôn nữ của bạn thân Trình thị.
24
Chén cháo của ta đã cạn.
Chuyện của Trần Lý dài thật đấy.
Ta vừa nghe, vừa chầm chậm húp từng thìa.
Uống xong một chén, ta lại gọi thêm chén nữa.
Bởi vì như vậy — ta không cần mở miệng, mà không mở miệng thì hắn sẽ không phát hiện ta đang nghẹn ngào.
Ta không hiểu thế kỷ hai mốt là gì.
Chỉ mơ hồ cảm nhận rằng —
hắn không thuộc về thế giới này.
Thế giới hắn đến, vận hành theo một quy tắc khác, hắn không thể lý giải, nhưng buộc phải tiếp nhận.
Ta cũng không rõ bệnh người băng là gì.
Nhưng câu hắn nói: “Vô phương cứu chữa”,
đã là lời phán quyết.
Hắn không muốn liên lụy ta,
cũng không muốn trước lúc lâm chung, còn để lại mối bận tâm.
Hắn nói:
“Phùng Hỷ, trước khi gặp nàng, ta chỉ muốn viết xong Tập Lục Dược Thảo, rồi lặng lẽ chờ bệnh phát,
không lưu luyến, không tiếc nuối, rời khỏi thế giới này.”
“Nhưng… ông trời bạc đãi ta, càng bạc đãi nàng.
Nó khiến ta do dự.
Nó khiến ta… sinh lòng tham niệm.”
“Ta không biết phải đối mặt thế nào.
Thực sự… xin lỗi. Ta không biết.”
Trời đất Tứ Xuyên vốn đã oi bức ẩm thấp.
Lúc này ngay cả trong lòng cũng như phủ đầy sương mù,
lạnh lẽo bủa vây.
Trần Lý cố gắng nặn ra một nụ cười để xua tan sự gượng gạo,
nhưng khóe môi hắn nặng như chì, chẳng nhấc nổi,
chỉ còn một tiếng thở dài sâu lắng.
Ta mở lời:
“Cháo của chàng nguội rồi.”
Nói rồi, ta đứng dậy, đi gọi tiểu nhị bưng chén mới lên.
Vài bước ấy, thoạt nhìn tầm thường,
nhưng lại đủ để ta nín thở, cho phép mình nghỉ ngơi đôi chút,
thoát khỏi ám ảnh của sinh tử,
để tạm thời… chỉ nghĩ về một bát cháo.
Cháo nóng được mang lên.
Trần Lý gắng gượng uống mấy thìa, sau cùng vẫn buông thìa xuống.
Hắn đặt mấy đồng tiền đồng lên bàn, giọng khàn khàn:
“Ăn xong rồi,
chúng ta về thôi.”
Hắn đứng dậy, bóng áo xanh hòa vào dòng người tấp nập.
Trong làn xe ngựa và từng đợt bước chân,
hắn dần dần tan biến.
Ta đứng đó, lặng im nhìn theo bóng lưng hắn.
Từng cỗ xe lướt qua hắn.
Từng bước chân nuốt lấy hắn.
Ta lặng lẽ nhìn.
Rồi ta chạy theo.
Trong dòng người chen chúc,
ta nắm lấy tay hắn.
Tựa như kéo hắn từ vực sâu sinh t.ử trở lại.
Hắn quay đầu, đầy kinh ngạc.
Trong đôi mắt hắn, ta thấy —
Tình ý của ta cuộn trào mãnh liệt.
Chân thành của ta không cần lời đáp.
Nếu vận mệnh đã định,
thì trên con đường đến tương lai ấy —
ta nguyện gieo hoa.
Nếu số mệnh đã viết sẵn,
ta nguyện tự mình thêm mực, phá lệ mà sống.
Ta nói:
“Trần Lý, ta yêu chàng.
Vậy là đủ rồi.”
Chỉ cần thế mà thôi.
25
Sau khi trở về kinh đô, Trình phu nhân mở tiệc tẩy trần đón chúng ta.
Trong yến tiệc, bà nhìn thấy dáng vẻ thân mật của hai đứa, cười đến nỗi đôi mắt chỉ còn là một đường chỉ nhỏ.
“Xứ Thục quả nhiên là nơi tốt lành.” Trình Phu nhân cảm khái.
Trần Lý múc canh vào bát, đặt trước mặt ta, mắt mày cong cong như trăng lưỡi liềm.
Từ lúc rời Thục trở về, nét cười trên mặt hắn chưa từng phai nhạt, dù đôi khi vào đêm khuya vẫn có chút u sầu, nhưng chỉ cần ta đến gần, mọi phiền muộn đều lập tức tan biến.
Ta đã trở thành liều t.h.u.ố.c chữa lành cho hắn.
Thuốc chữa tâm bệnh.
“Về sau, nếu nàng hối hận thì sao?” Trần Lý hỏi ta.
Ta điềm nhiên đáp: “Ta yêu chàng là việc của ta, không phải vì chàng.”
Trần Lý ngẩn người — hẳn là không ngờ sẽ nghe được câu trả lời như vậy.
Ta nhận lấy bát canh, trong ánh mắt hài lòng của Trình phu nhân, vui vẻ uống một hơi cạn sạch.
Ở kinh đô đã hơn hai năm, ta cũng dần sinh tình với hương vị nơi này.
Thức ăn quen thuộc, không chỉ làm ấm bụng, mà cả trái tim cũng dịu lại.
Sau bữa tối, Trần Lý lại định quay về thư phòng.
Nhưng Trình phu nhân không chịu:
“Hồi trước thì nói vợ chồng mới cưới chưa có tình cảm, lại còn bận học y, nên không chịu ở chung.
Giờ đi du phương về, tình cảm mặn nồng, cũng chẳng còn việc gì, vậy sao lại vẫn ngủ riêng?”
Ta cũng nhìn về phía Trần Lý.
Thật lòng mà nói, ta rất muốn ở cùng chàng, muốn được kề cận, dính lấy nhau mỗi ngày.
Trên đường trở về, hai ta không rời nhau nửa bước, đặc biệt là Trần Lý, hễ ta rời đi một lúc là đã cuống cuồng đi tìm.
Thế nhưng mỗi tối, chàng lại tự giác tránh xa, nhất quyết không chịu ngủ chung phòng.
Ta từng thấy kỳ lạ, nhưng ngượng không dám hỏi, đến mức nghi ngờ không biết chàng có… bệnh kín gì không.
Trình Phu nhân tức đến dựng ngược cả chân mày, có vẻ như muốn trực tiếp trói Trần Lý vào phòng động phòng hoa chúc.
Vậy mà Trần Lý lại tránh ánh nhìn của chúng ta, kiên quyết từ chối:
“Không được, không thích hợp.”
“Chỗ nào mà không thích hợp? Hai đứa là vợ chồng, thành thân đã ba năm, ngủ cùng phòng thì có gì là sai?”
Trần Lý đỏ bừng cả mặt, ấp úng nói:
“Nàng… nàng chưa đủ tuổi… thật sự không thích hợp.”
“Hả?” Trình Phu nhân chưa nghe rõ, định hỏi lại.
Nhưng Trần Lý đã kéo ta rời khỏi bàn tiệc, trong tiếng gọi của mẫu thân mà chạy thẳng ra ngoài.
Dưới ánh trăng, chàng đưa ta về đến phòng, định quay lưng rời đi.
Ta nắm lấy tay áo chàng, ngẩng đầu hỏi:
“Chàng nói… ‘chưa đủ tuổi’ là có ý gì?”
Trần Lý cười dịu dàng:
“Ở thế giới của ta, độ tuổi được tự nguyện làm chuyện đó là… mười tám.”
“‘Tự nguyện làm chuyện đó’ là gì?”
Ta chớp mắt tò mò.
Trần Lý bắt đầu lúng túng, lùi lại một bước:
“À… chính là…”
“Là gì?”
Ta tiến thêm một bước.
Chàng đặt tay lên vai ta, nhẹ hôn trán, rồi đến mắt, đến chóp mũi.
Tựa như chuồn chuồn lướt nước — dịu dàng, nhẹ nhàng.
“Chính là… hành động thân mật hơn những điều này.”
Chàng buông tay ra, ngay cả vành tai cũng đỏ bừng.
Ta hiểu rồi.
Cũng cảm thấy nóng ran cả mặt.
Ánh trăng trong vắt, Trần Lý nói:
“Chờ nàng… đủ mười tám.”
Nói xong, hắn bỏ chạy mất.
Mười tám… còn một năm nữa.
Ta nghiêng đầu, cười khẽ.
26
Trình Phu nhân càng ngày càng gấp gáp chuyện sinh cháu.
Trần Lý cứ luôn tìm cớ từ chối, nhưng dù sao cũng không địch lại nổi sự dai dẳng của mẫu thân.
Thế là chàng dứt khoát ra ngoài thuê một căn viện nhỏ, mở phòng khám miễn phí, rồi gọi ta đến cùng.
Trình Phu nhân biết được, lại nổi cơn thịnh nộ, mắng mỏ một trận, vẫn là bài ca quen thuộc:
“Nữ nhân phải giữ lễ nghi, không được tùy tiện lộ diện, còn thể thống gì nữa!”
Trần Lý chẳng buồn phân bua, còn nói ta cũng nên bịt tai lại, đừng nghe mấy lời cổ hủ ấy.
Nhưng phu nhân không tha, lập tức túm tai Trần Lý kéo đánh.
Trần Lý đau đến rớm nước mắt, nói một câu khiến người câm nín:
“Phụ nữ phải tam tòng: tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu t.ử tòng tử.
Giờ cha đã mất, mẫu thân nên nghe con. Vợ thì nên nghe chồng.