Chìa khóa căn hộ tập thể mà đơn vị vừa phân cho vợ chồng tôi, còn chưa kịp ấm tay, chồng tôi – Chu Dịch – đã mang nó đi trao cho người bạn thanh mai trúc mã vừa mới ly hôn của anh ta.
Mẹ anh ta tức đến giậm chân liên hồi:“Con đem căn nhà cưới mà đơn vị cấp cho lại cho Trần Kiều Anh ở, thế còn Tiểu Hứa thì sao?!”“Tháng sau các con tổ chức tiệc cưới rồi đấy!”
Chu Dịch mặt mũi lạnh tanh, giọng kiên quyết:“Tiểu Hứa à, mẹ đừng bận tâm.”“Con đã gọi điện cho đồng nghiệp của cô ấy, nhờ chuyển lời rồi. Cô ấy nghe được thì tự hiểu.”“Hơn nữa, con đã xin ở tạm trong ký túc xá của đơn vị, cũng đã báo tên cô ấy vào danh sách. Khi thấy thông báo, chắc chắn cô ấy sẽ dọn đến ở cùng con.”
Tôi lặng lẽ nghe người đồng nghiệp bên đầu dây kia kể lại, tay vẫn cầm tấm thiệp cưới đỏ thẫm vừa mới nhận về.
Cuộc hôn nhân chưa kịp bắt đầu, đến khoảnh khắc ấy đã chết từ trong trứng nước.
Tôi giả vờ như chẳng biết gì. Không đến đơn vị gây chuyện, cũng chẳng buồn nhìn qua căn “nhà cưới” mà tôi chưa từng đặt chân đến một ngày.
Anh ta sẵn lòng chịu thiệt vì người xưa, nhưng tôi thì không.Hơn nữa, căn nhà ấy tôi cố gắng làm việc bao năm mới xin được, đâu phải chỉ vì anh ta.
Tôi xoay người, viết một bức điện gửi cho người bạn thân thuở nhỏ:“Lời hứa mười năm trước… còn tính không?”
1
Tôi vốn định cầm thiệp cưới đỏ thẫm vừa in xong, ghé nhà ăn đơn vị để tạo cho Chu Dịch một bất ngờ.Nhưng vừa bước đến cửa khu bếp sau, tôi đã nghe thấy giọng Lão Lý – bạn của anh ta – vang lên trong đó:
“Chu Dịch, cậu thật sự mang căn hộ đơn vị vừa phân cho đi ở cưới mà cho Trần Kiều Anh à?”“Tháng sau cậu với Hứa Tĩnh làm đám cưới rồi, thế hai người định ở đâu?”
Chu Dịch hắt hơi một cái, giọng say khướt mà cười đầy thản nhiên:“Sợ gì, tôi đã nói với bên hậu cần rồi, tạm thời ở ký túc xá cũng được.”“Cô ấy là người ngoan ngoãn, thấy thông báo của đơn vị thì chẳng lẽ còn dám không nghe?”“Với lại, tôi cũng đâu có bạc đãi cô ấy — chăn màn tôi đã dọn sang đó, tên cô ấy tôi cũng đăng ký rồi. Đến lúc đó cô ấy cứ thế mà chuyển vào là xong.”
Lão Lý vẫn nghi ngờ:“Hứa Tĩnh chẳng lẽ không có ý kiến gì sao? Dù gì cũng là nhà cưới mà!”
Chu Dịch cười, giọng mang theo chút tự đắc:“Cô ấy có thể nghĩ gì được chứ?”“Anh không thấy à, lòng dạ cô ấy chỉ có mình tôi thôi.”“Cái áo len lông cừu tôi đang mặc này, cô ấy thức mấy đêm liền mới đan xong, nói là để tôi mặc trong lễ cưới.”“Trong mắt cô ấy, ngoài tôi ra còn ai khác đâu.”
Một công nhân khác cũng hùa vào:“Đúng đấy, anh Dịch nói chẳng sai. Hứa Tĩnh tính tình thật thà, đã trót yêu ai thì không đổi được đâu.”“Mấy năm trước khó khăn, đến phiếu thịt, phiếu vải cô ấy còn tiết kiệm lại cho Chu Dịch, tự mình ăn toàn bánh bắp. Cả xưởng ai mà chẳng biết.”
Chu Dịch hưởng thụ cái kiểu tâng bốc ấy, trong giọng nói toàn là vẻ kiêu ngạo:“Các cậu độc thân thì hiểu gì — đây gọi là tình nghĩa.”
“Thật ra nói cho cùng, cô ấy cũng chán lắm, lúc nào cũng cứng nhắc.”“Nếu tôi mà nói cho cô ta biết căn nhà đó tôi cho Kiều Anh ở, chắc chắn cô ta sẽ làm ầm lên.”“Nhưng mà Kiều Anh vừa ly hôn, lại một mình nuôi con nhỏ, đáng thương thế cơ mà. Tôi không giúp thì ai giúp?”
Cả đám công nhân im bặt.Một lúc sau, Lão Lý mới lên tiếng:“Nói gì thì nói, con Trần Kiều Anh đó trông cũng có nét lắm, tóc mới uốn xoăn bồng bềnh, đi lại cứ uốn éo cả người.”“Đâu như Hứa Tĩnh, suốt ngày mặc mỗi cái đồ công nhân xanh lè, nhìn thôi đã chán.”“Lại còn cái miệng Kiều Anh, ngọt như mật, mở miệng là ‘anh Dịch ơi’, nghe mà xương rụng rời, bảo sao Chu Dịch nhà ta nỡ buông tay.”
Bên trong vang lên một tràng cười ầm ĩ.
Còn tôi, đứng ngoài cửa, tấm thiệp cưới trong tay nóng rát như than hồng.Cơn đau nơi lồng ngực dội từng đợt, nghẹn đến không thở nổi.
Tôi lặng lẽ quay người, ném cả xấp thiệp cưới đỏ thẫm vào thùng rác bên cạnh.
2
Tôi không về nhà.Chỉ lặng lẽ đi dọc con đường ngoài khu xưởng, từng bước, từng bước, trong gió lạnh buốt như dao cứa lên mặt.
Những lời Chu Dịch nói cứ vang đi vang lại trong đầu, khiến tôi không sao hiểu nổi.Căn nhà ấy — chúng tôi cùng nhau tăng ca để tiết kiệm, cùng nhau đi cầu xin lãnh đạo đơn vị.Mới hôm qua thôi, anh ta còn nắm tay tôi, nói muốn trồng đầy hoa hướng dương trên bệ cửa sổ vì tôi thích loài hoa đó.Vậy mà chỉ một đêm sau, anh ta đã đem tất cả trao cho người khác.Đến cả một câu nói trực tiếp cũng lười dành cho tôi.
Anh ta tin chắc rằng tôi sẽ nhún nhường, sẽ im lặng mà chấp nhận.Thì ra, trong mắt anh ta — và trong mắt tất cả mọi người — tôi chỉ là con bé ngoan ngoãn, hiền lành, chẳng bao giờ nổi giận, để ai muốn làm gì cũng được.
Từ đầu đến cuối, là Chu Dịch theo đuổi tôi trước, là anh ta nhờ người đến dạm hỏi, là anh ta ngày nào cũng đứng đợi tôi tan ca trước cửa xưởng.Vậy mà giờ, người không rời được lại là tôi.
Không ai biết rằng — dù không có Chu Dịch, tôi vẫn sẽ nỗ lực làm việc, vẫn sẽ cố gắng được thăng chức, vẫn sẽ trở thành thợ bậc tám.Đó là mục tiêu tôi đã đặt ra từ ngày đầu tiên bước chân vào nhà máy.Một mục tiêu không liên quan đến anh ta, và chắc chắn không ai có thể lay chuyển được.
Nghĩ đến đây, tôi dừng bước, đưa tay lau nước mắt.Thôi vậy.Anh ta muốn làm người tốt, tôi không cản được.Nhưng tôi chẳng cần phải đánh mất chính mình vì anh ta.
Tôi quay về nhà, khóa cửa lại.Nhìn chiếc máy khâu hiệu Hồ Điệp mới tinh đặt giữa phòng — món hồi môn tôi chuẩn bị cho hôn lễ — nước mắt lại trào ra, không sao kìm nổi.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại trên bàn bất ngờ đổ chuông.Là nhà Chu Dịch gọi đến.Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn cầm ống nghe lên.
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói của Chu Dịch, mang theo nụ cười quen thuộc:“Tiểu Tĩnh, sao vẫn chưa qua đây?”“Mẹ anh hôm nay làm món thịt kho mà em thích nhất, cả nhà đang chờ em tới ăn cơm đấy.”
Tôi siết chặt ống nghe, cố gắng giữ cho giọng mình bình thường:“Hôm nay em hơi mệt, không qua được.”
Lời còn chưa dứt, một giọng nữ chen vào, là Trần Kiều Anh.“Hứa Tĩnh tỷ, là em đây. Em đang học nấu ăn với bác gái, chị mau đến nếm thử tay nghề của em đi!”
Chu Dịch lập tức dịu giọng dặn cô ta:“Đừng bận, mang canh ra trước đi.”
Vừa dỗ dành xong, giọng anh ta khi quay lại với tôi liền lạnh hẳn:“Hứa Tĩnh, em lại giận dỗi gì nữa? Mẹ anh đặc biệt nấu cho em, đừng có mà trẻ con như thế.”
Nói xong, anh ta cúp máy cái rụp.
Tiếng tút tút đều đều trong ống nghe khiến tim tôi lạnh buốt.Tôi đặt ống nghe xuống, lấy ra cặp vỏ gối long phụng trình tường mà tôi đã thức nhiều đêm để thêu, mang ra sân, châm diêm đốt.
Ngọn lửa bập bùng nuốt chửng từng sợi chỉ đỏ, từng mũi kim tỉ mỉ.Tôi quay lưng bước đi, thẳng hướng bưu điện.
Tại quầy gửi điện báo, tôi viết dòng chữ cuối cùng cho cuộc hôn nhân chưa kịp bắt đầu ấy:
【Hủy hôn. Mỗi người tự sống tốt.】
3
Tôi chẳng buồn để ý nữa, chỉ cúi xuống rút phăng dây điện thoại ra khỏi ổ cắm.
Chẳng bao lâu sau, từng người đồng nghiệp lần lượt đến gõ cửa, thay nhau “chuyển lời” hộ Chu Dịch:
“Cô gửi điện báo là có ý gì vậy?”“Không thể nói chuyện đàng hoàng sao?”“Cắm lại dây điện thoại đi, anh Dịch tìm cô suốt đấy!”
Tôi coi như không nghe thấy, chẳng trả lời lấy một câu.
Chiều hôm sau, vừa bước ra khỏi cổng nhà máy, tôi liền thấy Chu Dịch và Trần Kiều Anh chặn ngay trước mặt.Kiều Anh mặc chiếc váy liền thân thời thượng, tóc uốn lọn bồng bềnh, cả người dính chặt lấy Chu Dịch như thể sợ người khác không nhìn ra quan hệ của họ.
Vừa thấy tôi, mặt Chu Dịch lập tức sầm xuống, giọng gay gắt:“Cô cũng giỏi thật đấy, Hứa Tĩnh!”“Gửi điện báo? Cô định để cả nhà máy cười vào mặt tôi à?”“Chuyện có gì mà không thể nói riêng, nhất thiết phải làm ầm lên cho thiên hạ biết sao?”“Cô có chút lòng bao dung nào không? Người ta chỉ là phụ nữ ly hôn, cô có cần hẹp hòi thế không?!”
Những lời trách móc của anh ta dội thẳng vào tôi, khiến ngọn lửa bị đè nén suốt từ hôm qua lại bùng lên.Tôi nhìn anh ta, khẽ nhếch môi cười lạnh:
“Đúng, tôi nhỏ nhen, tôi không chịu nổi — anh vừa lòng chưa?”“Anh cao thượng, anh nhân hậu, anh thương người — vậy thì sống với cô ta đi, đừng đến đây làm phiền tôi nữa.”
Tôi lách qua định rời đi, nhưng Trần Kiều Anh bỗng “ái da” một tiếng, đưa tay chặn trước mặt tôi:“Hứa Tĩnh tỷ, đừng giận mà.”“Anh Dịch không có ý xấu đâu. Từ nhỏ anh ấy đã chăm sóc em rồi, bọn em như anh em ruột ấy. Trong lòng anh ấy, người quan trọng nhất vẫn là chị.”