9
“Tiểu Dao không phải loại người như thế.”
Mẹ Tạ là giảng viên đại học ngành Lịch sử, cả đời sống thanh nhã, trí thức, không phải kiểu sẽ đuổi người thẳng mặt.
Bà đẩy nhẹ gọng kính:
“Hoặc là hôm nay con rời khỏi nhà cùng cô gái ngoài phòng khách kia, hoặc là mẹ và Tiểu Dao ra ngoài ăn tối.”
Mẹ Tạ là người nói một là một.
Năm phút sau, Tạ Chí Ngôn và Quản Linh Hi mặt đen như đít nồi bước ra khỏi nhà.
Bữa tối hôm đó, thật ra cũng khá dễ chịu.
Chỉ có một điều khiến tôi không vui.
Vừa bước vào phòng khách buổi tối, đã thấy Tạ Chí Ngôn ngồi trầm mặc trên ghế sofa.
Hình như anh có uống rượu.
Vừa hay cả hai đều ở đây, nói thẳng luôn cho xong.
“Bàn chuyện ly hôn đi?”
Anh lạnh giọng đáp: “Được thôi.”
Anh nghịch bật lửa trong tay, xoay đi xoay lại điếu thuốc giữa các ngón.
Tôi cau mày: “Tôn trọng phụ nữ mang thai một chút. Hút thuốc thụ động, mời anh ra chỗ khác.”
Tạ Chí Ngôn bật cười lạnh:
“Đừng quên anh là đạo diễn. Em định diễn trò trước mặt anh sao?”
Ánh mắt anh lướt qua mặt tôi:
“Cho anh xem giấy siêu âm được không?”
Tôi không nói gì.
Thật sự không thể đưa ra, trên đó có ghi rõ thời gian.
Anh không cần biết về đứa bé – để khỏi ảnh hưởng đến chuyện ly hôn của tôi.
Tạ Chí Ngôn cười khẩy:
“Không đưa ra được đúng không?”
Anh ngả người tựa vào lưng ghế, để lộ trán trơn bóng.
“Tôi đã cho người điều tra. Trong lịch trình thời gian này của em – hoàn toàn không có người đàn ông nào khác.”
“Hà Tiểu Dao, từ bao giờ em thành Thánh mẫu thế? Tự mình có bầu được à?”
Bất chợt, Tạ Chí Ngôn tiến lại gần. Có thể do rượu bốc lên đầu, anh bất ngờ đè tôi xuống sofa.
Ánh mắt u tối sâu thẳm:
“Em muốn có con đúng không? Vậy bây giờ chúng ta liền…”
Anh cúi đầu, định hôn tôi.
Mùi rượu nhàn nhạt xộc tới.
Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy dấu son nhạt mờ trên cổ áo anh.
Dạ dày tôi lập tức cuộn trào.
“Ọe…”
Trước kia, hễ thấy tôi không khỏe, Tạ Chí Ngôn sẽ lập tức lo lắng chăm sóc.
Còn giờ, anh chỉ đứng đó lạnh nhạt:
“Hà Tiểu Dao, đến nụ hôn của anh mà em cũng thấy buồn nôn sao?”
Tôi chỉ vào cổ áo anh:
“Tạ Chí Ngôn , anh bẩn rồi.”
Anh nghi hoặc cúi đầu nhìn,
nhíu mày: “Chắc Quản Linh Hi nghịch ngợm thôi.”
Tôi cười lạnh: “Vậy còn tấm ảnh mười ngón tay đan nhau trên máy bay thì sao?”
Anh bực bội đá vào thùng rác:
“Cô ta chụp linh tinh đấy. Lúc đó anh ngủ.”
Anh lại móc điện thoại ra, gọi thẳng cho Quản Linh Hi ngay trước mặt tôi.
Giọng gay gắt:
“Lần sau đừng có tùy tiện đụng vào tôi. Cô mà còn thế thì biến càng xa càng tốt.”
“Quản Linh Hi, trước đây tôi không thích cô, bây giờ và về sau cũng thế. Nghe rõ chưa?”
Quá quen thuộc.
Trước kia, anh từng xóa ảnh cô ta, đổ hết canh cô ta nấu cũng như vậy.
Còn tôi chỉ bình tĩnh nhìn toàn bộ màn kịch.
Quả nhiên, đầu dây bên kia truyền đến tiếng nức nở.
Tạ Chí Ngôn hình như càng thấy phiền.
“Đừng khóc nữa. Còn khóc là dẹp luôn phim của cô.”
Tôi nghe rõ – anh làm ra vẻ quát nạt, nhưng thực chất đang dỗ dành.
Tôi bật cười:
“Đủ rồi, đừng diễn nữa.”
“Nếu không có sự cho phép của anh, cô ta mãi mãi không thể nào tiếp cận được.”
“Tạ Chí Ngôn , anh chọn ly hôn theo thỏa thuận hay để tôi kiện?”
Tạ Chí Ngôn im lặng hồi lâu trên sofa.
Anh cầm tờ đơn lên, lướt qua rồi bắt đầu ký tên, nét bút mạnh đến mức gần như xuyên thủng cả giấy.
Ký xong, anh ném tờ giấy về phía tôi.
Sau đó, gọi điện cho Quản Linh Hi ngay trước mặt tôi:
“Muốn ăn đêm không? Anh đến đón. Đêm nay anh rảnh.”
10
Thủ tục ly hôn diễn ra khá suôn sẻ.
Tạ Chí Ngôn để lại cho tôi gần như toàn bộ tài sản của anh.
Dù giờ tôi chẳng thiếu tiền, nhưng thứ không mất phí thì sao phải từ chối?
Hôm nhận giấy chứng nhận ly hôn, bạn thân tôi mở tiệc ăn mừng.
Không ngờ, phòng bên cạnh lại là Tạ Chí Ngôn .
“Lão Tạ, cậu thật sự nỡ buông tay công chúa à?”
“Từ nhỏ đến lớn cậu nâng cô ấy như trứng mỏng, giờ nói ly hôn là ly hôn?”
“Không lẽ cậu thật sự phải lòng cái cô Quản Linh Hi kia rồi?”
Giữa làn khói thuốc mờ ảo, Tạ Chí Ngôn nheo mắt:
“Thích thì chưa đến mức đó, chỉ là… Một cô gái từ khi mới mười mấy tuổi đến hai mấy tuổi, vì tôi mà bị bỏ lại một mình nơi xứ người rồi sinh bệnh, vì tôi mà luôn giữ mình đơn độc… Thật lòng mà nói, thấy có lỗi, nên muốn bù đắp một chút.”
“Vậy sao lại dễ dàng đồng ý ly hôn thế?”
Anh nhấp một ngụm rượu, cười nhạt:
“Hà Tiểu Dao suốt ngày dọa ly hôn, thôi thì ký đại, để cô ấy va đầu vào tường cho tỉnh ra.
Từ nhỏ đến lớn cô ấy chẳng rời nổi tôi.
Chờ khi hết giận, sớm muộn gì cũng sẽ khóc lóc đòi quay lại thôi…”
Mọi người nâng ly cười đùa:
“Không hổ là đại đạo diễn, thì ra đóng vai theo đuổi vợ là thế này à!”
Men rượu lên rồi, mấy gã đàn ông chẳng thể rời khỏi chủ đề phụ nữ.
Cho dù bên trong phòng toàn là đạo diễn nổi tiếng, họa sĩ, nhạc sĩ, biên kịch đình đám – một nhóm “người có học”.
“Tóm lại, đạo diễn Tạ nhà ta đúng là số hưởng. Cả vợ lẫn hồng nhan tri kỷ đều là đại mỹ nhân.”
Tạ Chí Ngôn bật cười mắng: “Bớt đi.”
“Thôi nào, đều là đàn ông cả. Đừng bảo cậu chưa từng động vào ai đấy nhé…”
Tôi không có hứng nghe tiếp nữa.
Không muốn bẩn tai.
Tim cũng nặng nề như bị đè đá.
Tôi biết, không phải vì còn yêu.
Giống như nuôi một con mèo bằng cả chân tình, đến khi bị nó cào một vết cũng sẽ thấy buồn.
Huống chi là một người đã bên nhau hơn hai mươi năm.
Tôi khẽ lắc đầu, bật cười.
Tôi từng nhiều lần giục Tạ Chí Ngôn dọn hết đồ đi, anh ta không để tâm – thì ra cứ nghĩ đó là dấu hiệu tôi muốn tái hợp?
Tôi lập tức gọi cho dì giúp việc ở nhà.
“Dì Dương, mấy thứ đồ đã đóng gói kia – nhất định phải vứt hết trong đêm nay.”
Xin lỗi nhé.
Vở kịch này của anh – tôi không nhận diễn.
Tôi đã không còn là Hà Tiểu Dao của ngày xưa.
Không còn là cô bé đứng bên mộ mẹ, gào khóc cầu mẹ quay về.
Không còn là cô gái bám chặt lưng Tạ Chí Ngôn , vừa nức nở vừa kéo tai anh.
Đã bị thời gian và hiện thực rèn giũa thành người lớn rồi.
Bây giờ, Hà Tiểu Dao – không cần khóc lóc cầu xin bất kỳ ai.
11
Người ta nói sau ly hôn thường có giai đoạn khủng hoảng tâm lý.
Nhưng tôi thấy… cũng ổn.
Chủ yếu là vì quá bận.
Bận đến mức tôi chẳng nhớ nổi đến Tạ Chí Ngôn lần nào.
Ngược lại, hai tháng sau, Tạ Chí Ngôn bất ngờ xuất hiện trong sân biệt thự.
Tôi cau mày: “Ai cho anh vào đây?”
Đã vào đông, tôi khoác một chiếc áo măng tô dài.
Cộng thêm dáng người tôi vốn không dễ lộ bụng,
Tạ Chí Ngôn mặc áo khoác chống gió đen, hòa vào màu đêm.
Ánh mắt anh không vui nhìn tôi:
“Hà Tiểu Dao, có gì giận thì trút lên đầu tôi, đừng gây chuyện với Quản Linh Hi.”
“Cô ấy bị dư luận công kích, bị chửi là con của tiểu tam, chuyện này là do em làm?”
Dù đã quen biết hơn hai mươi năm,
tôi vẫn nhận ra – trong mắt anh có chút mong đợi một lời giải thích từ tôi.
Trước kia, Hà Tiểu Dao ghét nhất là bị oan.
Bị vu oan nặng rồi – sẽ nổi đóa, sẽ chửi, thậm chí ăn thua đủ.
Nhưng bây giờ, Hà Tiểu Dao đã học được bài học:
Tách bạch vấn đề, không nhận lấy cảm xúc của người khác – mới là phản đòn mạnh nhất.
Tôi chỉ lạnh nhạt: “Ờ.”
Rồi xoay người định vào nhà.
Tạ Chí Ngôn tức giận nắm lấy cổ tay tôi:
“Em không giải thích gì sao?”
Tôi tăng ca mấy hôm, người hơi yếu.
Vừa phản tay gỡ ra, lùi một bước thì hụt chân.
Dù anh kịp thời kéo lại, tôi vẫn đập đầu gối và bụng vào bậc thềm.
Tôi không dám liều.
Ôm lấy bụng, thở dồn dập:
“Gọi xe cứu thương.”
Mùa đông, tôi mặc áo măng tô dài tối màu, che rất kỹ.
Anh lúc đầu không để ý.
Nhưng giờ đã hơn năm tháng – kéo áo ra, phần bụng đã lộ rõ.
Tạ Chí Ngôn đứng chết lặng giữa cơn gió lạnh.
Ánh mắt từ hoang mang chuyển sang kinh ngạc.
Tay anh nắm lấy tay tôi – khẽ run.
“Em… thật sự mang thai?”
13
Lúc nãy, tôi có thiếp đi một chút trong xe cứu thương.
Và mơ một giấc mơ thật dài.
Tôi mơ về tuổi thơ.
Mỗi khi mẹ tôi buồn bã, tâm trạng không tốt,
mẹ Tạ – bạn thân của mẹ – sẽ đưa tôi về nhà bà.
Mẹ Tạ bảo tôi tròn tròn như viên bánh, trắng trẻo dẻo mềm, đáng yêu vô cùng.
Bà thương tôi như con gái ruột, còn Tạ Chí Ngôn thì bị ép “chăm sóc” tôi.
Lúc đó, Tạ Chí Ngôn nhỏ như hạt đậu, càu nhàu:
“Cô bé này yếu ớt quá, em không làm anh trai của nó đâu.”
Sau này, mẹ tôi qua đời.
Mỗi khi tôi thấy tủi thân, lại trốn lên mộ mẹ khóc một mình.
Người đầu tiên tìm thấy tôi luôn là Tạ Chí Ngôn .
Anh cõng tôi xuống núi.
Tựa vào lưng anh, tôi có thể ngủ một giấc bình yên.
Tạ Chí Ngôn vẫn luôn phiền tôi, nhưng lại âm thầm chăm sóc.
Mỗi lần cùng làm bài tập, vừa mắng tôi ngốc, vừa đẩy bản giải rõ ràng đến trước mặt.
Qua đường thì chê tôi chậm như rùa, nhưng luôn dừng lại chờ rồi kéo tôi đi sát vào lề trong.
Mùa đông thì mắng tôi ham đẹp, mặc váy để bị lạnh là đáng đời –
nhưng lại nhét tay lạnh của tôi vào túi áo ấm của anh.
Khi ăn, sẽ gắp cà rốt ra khỏi bát tôi rồi đổi sườn xào chua ngọt vào.
Tôi chê bai: “Toàn nước miếng anh, em không ăn đâu.”
Anh tức tối:
“Tổ sư, đồ sạch, anh còn chưa động đũa!”
Thời gian cứ thế trôi qua giữa những màn đôi co.
Cái gọi là thích – dần dần thành chuyện đương nhiên.
Khi tôi còn là cô gái ngây ngô thích đọc truyện tranh người lớn,
thì tác phẩm nhiếp ảnh của Tạ Chí Ngôn đã giành được giải thưởng.
Anh nói lý tưởng của mình là làm đạo diễn.
Tôi hào sảng đáp:
“Ok, chị đây đầu tư cho cậu làm đại đạo diễn. Cậu làm một phim, tôi rót vốn một phim. Nhà tôi chỉ có mình tôi là con gái, tiền nhà tôi là của tôi hết.”
Anh cười trêu:
“Vâng, giấc mơ của tôi phải nhờ chị rồi, đại gia của tôi.”
Không ngờ lời nói thành sự thật.
Bộ phim đầu tiên giúp anh bật lên chính là tôi đầu tư.
Nhưng là tôi phải dốc hết sức mới giành được.
Vì ba tôi không chỉ có mình tôi là con gái.
Ngoài kia còn có một người – chỉ nhỏ hơn tôi bốn tháng.
Nếu tôi không giành, tôi sẽ mất luôn cả phần của mẹ.
Giữa tôi và Tạ Chí Ngôn , không có tình tiết “cứu mạng cảm động”,
không có chuyện tình trắc trở kịch tính.
Chỉ có sự gắn bó lặng lẽ theo năm tháng – không ai thay thế được.
Khi tôi bắt đầu thấy anh trở nên xa lạ,
thì sự gắn bó ấy… cũng đã nứt vỡ.
Tôi hiểu, giữa chúng tôi – không thể đi tiếp.
“Tạ Chí Ngôn , tình cảm này – là anh bắt đầu buông tay trước.”
“Từ ngày anh lừa dối tôi.”
“Anh giấu ảnh của cô ta.
Anh đi nghỉ dưỡng với cô ta.
Anh vì cô ta mà cãi nhau với tôi hết lần này đến lần khác.
Anh biết cô ta thích ăn sơn dược,
nhưng lại quên tôi bị dị ứng.
Anh mua cho cô ta khuyên tai đắt tiền.
Anh để mặc cô ta bóng gió mỉa mai tôi trên mạng xã hội…”
“Tạ Chí Ngôn , anh dám nói – tất cả những gì anh làm, chỉ vì muốn bù đắp, không có một chút rung động nào sao?”
Khi tôi yêu anh bằng tất cả tin tưởng, bằng cả trái tim.
Lại phát hiện – trong lòng anh vẫn còn bóng hình người khác.
Thật lòng mà nói, giai đoạn đó tôi sống trong đau khổ, mất ngủ, nổi mụn liên tục.
Tôi từng sợ – liệu mình có đang sao chép lại cuộc đời mẹ?
Vì một mối quan hệ rút cạn mình, bào mòn chính mình.
May thay, tôi tỉnh ngộ sớm hơn mẹ.