11.
“Choang—”
Tô Thanh lao ra khỏi cửa, va vào kệ hồ sơ bằng kim loại bên cạnh, làm đổ chiếc cốc sứ xanh đậm ở trên.
Chiếc cốc rơi xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh.
Đó là chiếc cốc mà Chu Tự Ngôn đã dùng suốt bảy năm.
Thân cốc in dòng chữ "LW&ZX 2016", mờ nhạt theo thời gian.
Con ngươi anh ta co rút.
Gần như là theo bản năng, anh nhào tới.
Nhưng khi đầu ngón tay chạm vào mảnh gốm lớn nhất, cả người anh bỗng khựng lại.
Mặt trong mảnh gốm ấy, ẩn hiện dòng chữ nhỏ xíu được nung bằng men đặc chế, dù đã sứt mẻ vẫn còn rõ nét:
“Năm thứ nhất. Kỷ niệm vui vẻ. Mong rằng những chiến thắng về sau, anh đều có em cùng sẻ chia.”
Hô hấp anh nghẹn lại.
Bàn tay run rẩy gạt ra từng mảnh vụn còn sót.
Mảnh thứ hai, gần quai cốc:
“Năm thứ ba. Dạ dày còn đau không? Công thức mới ở ngăn thứ ba bên trái.”
Mảnh thứ ba, nằm ở đáy cốc hình vòng cung:
“Năm thứ năm. Hôm nay anh thắng vụ kiện tưởng chừng vô vọng. Thấy chưa, em đã nói rồi mà – luật sư của em không có gì là không làm được.”
Mảnh thứ tư. Mảnh thứ năm...
Mỗi mảnh vỡ đều ẩn chứa một câu “thư gửi tương lai” mà tôi chưa từng nói ra.
Tất cả được nung riêng ở từng lớp men khác nhau, tương ứng với từng năm,
chỉ có thể nhìn thấy khi ánh sáng phản chiếu đúng góc, vào những lần anh sử dụng mỗi ngày.
Tôi từng dự định—
vào kỷ niệm mười năm ngày cưới, sẽ chỉ cho anh từng bí mật nhỏ trong chiếc cốc ấy.
Dưới lớp men khắc năm thứ sáu, có một đoạn chữ nổi li ti, chỉ khi chạm vào mới nhận ra được:
“Sáng nay soi gương thấy một sợi tóc bạc. Chu tiên sinh, nếu mai này em già nua, sắc tàn… ánh mắt anh còn dừng lại trên em chứ?”
Mảnh cuối cùng, cũng là mảnh nhỏ nhất, nằm sâu trong đáy cốc,
chữ đã bị mài mòn gần hết,
nhưng anh vẫn đọc được:
“Năm thứ bảy. Nếu một ngày anh thấy được dòng này…
nghĩa là chúng ta đã vượt qua cột mốc bảy năm sóng gió.
Vậy thì, Chu tiên sinh…
anh có muốn ký với em một hợp đồng… vô thời hạn không?”
Bờ vai anh run lên dữ dội, tiếng nấc nghẹn ngào bị anh dằn xuống tận sâu trong cổ họng, như một đứa trẻ vừa đánh mất món quà quý giá nhất đời.
“Làm lại cái cốc đó… mất bao lâu?”
Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, giọng nói vỡ vụn:
“Một năm? Hai năm? Anh đều chờ được, được không? Văn phòng luật anh không cần nữa, vụ án anh cũng bỏ hết, anh…”
Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, để ánh mắt ngang bằng với anh.
“Chu Tự Ngôn, anh còn nhớ ở Iceland, anh từng hỏi vì sao tôi lại học lặn tự do không?”
Anh sững người.
“Không phải vì muốn rời xa anh nên mới học.”
Tôi cúi xuống, nhặt lên mảnh gốm in dòng chữ ‘Năm thứ ba’ bên cạnh chân mình.
“Là vì sau khi rời xa anh, tôi vẫn muốn là một phiên bản đầy đủ của Lâm Vãn.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố phản chiếu qua lớp kính tạo thành từng vệt sáng rực rỡ.
“Ba mươi ngày trong thời gian chờ ly hôn, tôi mới nhận ra… thì ra ăn một bữa cơm mà không cần chiều khẩu vị ai khác, cũng là một loại tự do. Thì ra cuối tuần không cần để tâm đến thời gian biểu của người khác, cũng là một kiểu nhẹ nhõm. Đúng là có đau đớn… nhưng cũng có cả thoải mái.”
Tôi quay lại nhìn anh, đôi mắt anh đầy ắp nước.
“Tôi muốn thử một kiểu cuộc sống khác, nên đã chọn ly hôn.
Không phải vì anh không đủ tốt,
cũng không phải vì sự tồn tại của Tô Thanh.”
Tôi dừng lại một chút.
“Chỉ là… con đường chỉ có hai chúng ta, tôi không còn muốn đi tiếp nữa.”
Sắc máu trên mặt anh lập tức biến mất.
“Không thể nào… không có em, cuộc sống của anh chẳng còn ý nghĩa gì hết…”
Anh nắm chặt cổ tay tôi, lực đạo lớn đến mức khiến tôi đau nhói.
“Mười ba năm… bảy năm… tất cả những kế hoạch của anh đều có em trong đó, anh sao có thể…”
Phải rồi, tất cả đều có tôi trong kế hoạch của anh.
Nhưng kế hoạch không thắng được đổi thay.
Lời hứa không chống lại được thời gian.
Đêm hôm đó, anh cuối cùng chỉ biết co mình giữa những mảnh gốm vỡ và đống tài liệu rối tung, khóc như một kẻ lạc lối giữa thành phố.
Có lẽ, anh đã thật sự hiểu—
cô gái từng yêu anh đến mức xem anh là cả thế giới ấy…
đã dùng một trái tim quyết tuyệt thế nào để tự tay dỡ bỏ thành quách mà cả hai đã cùng xây suốt bảy năm.
Và bầu trời ngoài kia—thật ra rất rộng.
12.
Tôi tiếp quản quỹ hỗ trợ pháp lý cộng đồng mà ông nội từng thành lập thuở ban đầu, rồi chuyển hóa nó thành một văn phòng luật chuyên hỗ trợ bảo vệ quyền lợi phụ nữ và trẻ em.
Cực quang Bắc Âu rất đẹp.
Nhưng ánh mắt tuyệt vọng trong phòng xử án – cần ánh sáng hơn.
Chu Tự Ngôn cuối cùng cũng giữ được văn phòng luật, thậm chí còn lật ngược thế cờ, giành chiến thắng tuyệt đối trong vụ sáp nhập gây chú ý giới tài chính. Trên các bản tin kinh tế, anh lại trở thành vị luật sư không gì phá vỡ nổi, giống như năm xưa.
Chỉ là…
Anh đã giao toàn bộ các vụ mua bán, sáp nhập quốc tế cho các đối tác khác xử lý.
Và mỗi tháng, anh đều quay lại khu phố cũ – nơi đặt trụ sở văn phòng luật của tôi.
Có lúc anh đứng trong cửa hàng tiện lợi đối diện đường, mua bao thuốc.
Có khi lại ngồi trên chiếc ghế dài ở hành lang cuối dãy phòng hoà giải.
Anh đến đều đặn như thế, nên không thể không thấy được dáng vẻ của tôi – ánh mắt cháy rực giữa những phiên hòa giải cho nạn nhân bạo lực gia đình, còn sắc bén hơn cả cực quang phương Bắc.
Chỉ là… ánh sáng ấy không còn đến từ danh xưng “vợ luật sư Chu”, mà đã chuyển thành chiếc huy hiệu luật sư đeo trên ngực.
Tôi biết, anh vẫn đang chờ một “kháng nghị đặc biệt” trong ngôn ngữ pháp lý.
Chỉ là trong thế giới của tôi giờ đã có những người đồng hành mới:
Một chị cán bộ hội phụ nữ dày dạn kinh nghiệm,
mấy em luật sư trẻ cùng chí hướng với lý tưởng công bằng,
và cả cô phiên dịch thủ ngữ luôn có thể biến những điều khoản rối rắm thành lời nói giản dị, dễ hiểu.
Mỗi khi gặp họ đi lướt qua mình trong hành lang, tay anh vẫn vô thức siết chặt, như thể đang cố níu lấy một bản ủy quyền đã hết hiệu lực từ lâu.
Bởi vì – anh đã không còn là người đại diện pháp lý đồng hành cùng tôi nữa.
Anh vẫn thỉnh thoảng gửi vài văn bản giải thích pháp luật mới hoặc án lệ nổi bật tới hòm thư công việc của tôi.
Còn tôi, lúc nào cũng trả lời bằng một câu ngắn gọn và chuyên nghiệp:
“Đã tham khảo. Cảm ơn anh đã chia sẻ.”
Tôi biết rõ: một bản án đã có hiệu lực thì không thể tái thẩm.
Nên đến cả “ý kiến bổ sung” – cũng không nên đề cập.
Ngày tôi giúp được một phụ nữ bị bạo hành giành lại quyền nuôi con, điện thoại hiện lên tin nhắn của Lâm Vi:
“Tô Thanh đã bị chuyển hồ sơ sang viện kiểm sát vì nghi ngờ làm giả chứng cứ.”
Giọng Lâm Vi trong điện thoại mang theo chút châm chọc:
“Lúc mới bị tước tư cách hành nghề, cô ta còn lấp lửng trong nhóm bạn cũ, bóng gió là có ai đó ghen tị với mối quan hệ giữa cô ta và luật sư Chu nên ngáng đường ngầm…”
“Cậu cũng biết Chu Tự Ngôn tiếng tăm thế nào trong giới luật sư.
Cô ta lại từng vài lần sánh vai cùng anh ta xuất hiện ở những dịp công khai.
Cũng thật có người tin đấy.”
“Về sau không biết ai đã tung đoạn camera ở sân bay đúng ngày hai người làm thủ tục ly hôn ra ngoài ——”
“Chính là đoạn quay rõ cảnh Chu Tự Ngôn hất tay cô ta ra.”
“Chu Tự Ngôn đích thân gửi thư pháp lý tới mấy trang tin lan truyền mạnh nhất. Yêu cầu chỉ có một điều: công khai xin lỗi và làm rõ rằng, giữa anh ấy và Tô Thanh – từ đầu đến cuối – chỉ là mối quan hệ công việc.”
“Chuyện này lúc đó làm ầm cả giới luật.”
“Tô Thanh hoàn toàn không còn đường lui. Có lẽ vì quá khao khát chứng minh bản thân, cô ta đã âm thầm nhận một vụ ủy thác điều tra cực kỳ rủi ro, cuối cùng lại vì sai sót nghiệp vụ mà bị chính đương sự tố ngược.”
Tôi vừa lật bản án mới nhận, vừa khẽ gật đầu:
“Vốn dĩ cô ta đâu vào được văn phòng luật qua con đường chính thống, nền tảng pháp lý chẳng có gì vững chắc. Một khi không còn ai đứng sau nâng đỡ, lệch đường chỉ là chuyện sớm muộn.”
Thật ra… chuyện này, tôi cũng từng nghe loáng thoáng từ mẹ Chu.
Bà từng kể, mẹ của Tô Thanh đã tới tận văn phòng luật khóc lóc cầu xin, lúc bị bảo vệ mời ra khỏi toà nhà vẫn còn gào lên:
“Luật sư Chu không thể tuyệt tình đến vậy được!”
Nhưng lần này, nhà họ Chu không hề nhân nhượng nữa.
Thẳng tay gửi đơn cảnh cáo tội phỉ báng.
Lâm Vi tiếp tục kể:
“Tháng trước, hội luật sư tổ chức tiệc thường niên. Chu Tự Ngôn cũng có mặt.”
“Không thấy cậu đâu, anh ấy cả buổi cứ thất thần.
Mà giờ nhìn lại… đâu còn bóng dáng ‘luật sư ngôi sao’ ngày trước nữa. Gầy rộc đi, bộ vest mặc lên cứ rộng thùng thình.”
“Thở dài thật đấy. Nhớ hồi còn bên cạnh cậu, cả người anh ấy như phát sáng…”
Hè ngắn ngủi nơi vòng Bắc Cực vừa kết thúc, tôi gặp lại Chu Tự Ngôn trong một buổi họp chuẩn bị cho dự án mở rộng văn phòng luật cộng đồng.
Anh đứng ở cửa, dáng người gầy đến mức như sắp bị cơn gió đầu thu ngoài hành lang cuốn đi mất.
Tôi sững người mất mấy giây… mới nhận ra đó là anh.
"Xuất huyết dạ dày, anh vừa xuất viện."
Anh mỉm cười với tôi, giọng điềm đạm như thể không muốn làm phiền ai.
"À, mấy bản dữ liệu hiệu chỉnh nhiệt độ rang cà phê, anh đã lưu cả vào cloud rồi."
Tôi đẩy qua một tờ giấy nhớ nhỏ, trên đó viết tay tài khoản và mật khẩu.
"Mật khẩu là sáu số cuối hộ chiếu của anh."
Anh nhìn chằm chằm vào mảnh giấy ấy, cổ họng khẽ chuyển động, khẽ khàng nói:
"Đây là điều anh đáng phải nhận."
Tôi lại đưa thêm một bản thảo hợp tác:
"Chỗ tụi em vừa thành lập văn phòng tư vấn pháp lý cộng đồng ở cơ sở mới.
Nếu bên Chu Thị sẵn lòng hỗ trợ chuyên môn, bọn em rất hoan nghênh."
Dù sao… cũng từng là cộng sự đáng tin cậy.
"Em… sắp đi rồi sao?"
Giọng anh nhỏ đến mức gần như tan vào không khí.
"Ừ."
Tôi khẽ gật đầu, vừa thu xếp lại tập hồ sơ trong tay:
"Tuần sau đi Thanh Hải, bên đó có dự án hỗ trợ pháp lý cho phụ nữ ở vùng chăn thả."
"Vậy sau này… anh vẫn có thể gửi vài án lệ cho em chứ?"
Tôi ngẩng lên, nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh nhưng dịu dàng.
"Luật sư Chu," tôi nói, "Hòm thư của anh chắc hẳn còn nhiều thư quan trọng hơn nên đọc."
Một năm qua, chúng tôi âm thầm dõi theo nhau qua những đoạn email, nhưng cũng đến lúc phải nhìn rõ:
Một khi ranh giới đã được vạch ra, nó sẽ rõ ràng hơn cả đường biên trên bản đồ.
Anh chỉ lặng lẽ lắc đầu, rồi cẩn thận gấp cả hai tờ giấy lại, cất vào túi trong áo vest.
"Chúc em lên đường bình an."
Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, giọng nói nhẹ như gió cuối hành lang.
Tôi ôm hồ sơ, xoay người rời đi.
Ngoài kia, thành phố bắt đầu lên đèn.
Từng ánh sáng ấm áp lan ra như ai đó vừa làm đổ cả hũ mật ong lên bầu trời đêm thăm thẳm.
Bất chợt, tôi nhớ lại một đêm tăng ca từ rất lâu trước đây.
Khi ấy tôi từng tựa người bên cửa sổ văn phòng, chỉ xuống biển đèn lấp lánh bên dưới và nói với anh:
"Anh nhìn kìa, sau này chúng ta thắng vụ nào lớn, mình sẽ mua căn nhà có ánh đèn sáng nhất mang về."
Còn anh thì cười:
"Không cần mua. Chỉ cần em ở đâu, nơi đó sẽ luôn là nơi sáng nhất."
Đèn đêm hôm nay, quả thật rực rỡ hơn những năm tháng cũ.
Còn tôi… cuối cùng cũng đã sẵn sàng để tự mình đi thắp sáng một vùng trời rộng lớn hơn – không phải cho anh, mà là cho những người khác, cho những câu chuyện cần được soi chiếu.
Và ai nói, thứ ánh sáng ấy… lại không khiến lòng người rung động?
-Hết-