6.
Ba mươi ngày chờ ly hôn trôi qua còn nhanh hơn tôi tưởng.
Trong khoảng thời gian ấy, Chu Tự Ngôn bắt đầu chăm chỉ gửi ảnh từ Berlin: hoàng hôn ngoài cửa sổ, ly cà phê trong phòng họp, thậm chí cả bầy chim bồ câu trên bệ cửa khách sạn.
Nực cười thay — suốt bảy năm hôn nhân, anh chưa bao giờ báo cáo lịch trình đều đặn như vậy.
Ban đầu, tôi còn trả lời bằng một câu máy móc:
"Đã nộp đơn ly hôn, vui lòng đừng liên lạc."
Nhưng anh chẳng buồn để tâm, cứ tiếp tục gửi ảnh như thể mấy tờ giấy trong Cục Dân sự chỉ là chiêu dỗi hờn của tôi.
Về sau, tôi chuyển sang “đã xem không phản hồi”.
Cho đến một đêm, anh gửi ảnh cổng Brandenburg rực sáng trong đêm kèm dòng chữ:
“Công trình em từng nói là phong cách yêu thích nhất.”
Lúc đầu tôi còn nhắn lại một dấu chấm.
Về sau thì trực tiếp gửi cái emoji mặt đậu cười mặc định trong máy.
Vậy mà anh có thể nhìn emoji đó rồi phân tích đầy nhiệt tình:
“Hôm nay tâm trạng em có vẻ tốt. Cười đúng tiêu chuẩn luôn.”
…Và thế là tiếp tục gửi thêm cả chín tấm ảnh cây xương rồng trong phòng họp.
Ngày nhận giấy chứng nhận ly hôn, tôi mở ra cùng bố mẹ.
“Con có thấy mình quá vội không?”
Tôi ngước mắt hỏi mẹ.
Bà nhét ly rượu vang vừa sủi bọt vào tay tôi, cười nhạt:
“Vội gì? Con gái mẹ nhịn tới ba năm mới chịu ly dị, như thế là quá giỏi rồi.”
Bố tôi thì vừa lau kính vừa lầm bầm:
“Đáng lẽ phải ly hôn từ cái hôm du thuyền năm ngoái.”
Họ thậm chí còn đặt vé máy bay đi Thụy Sĩ cho tôi, nói là để chúc mừng tôi “bắt đầu cuộc đời mới.”
Bố đẩy chiếc vali của tôi ra khỏi phòng khách:
“Thủ tục nghỉ việc mẹ con lo xong rồi, tranh thủ giai đoạn chuyển việc, đi nghỉ xả hơi đi.”
Khi máy bay vượt qua tầng mây, thành phố gắn liền với bảy năm hôn nhân của tôi nhanh chóng thu nhỏ lại dưới tán trời.
Khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra —
Nỗi đau khi cắt bỏ một phần gốc rễ… hóa ra lại đến muộn như vậy.
Tôi đóng toàn bộ tài khoản mạng xã hội liên quan đến quá khứ, lập một tài khoản mới chỉ kết bạn với Lâm Vy và huấn luyện viên lặn.
Hôm tôi học xong kỹ thuật lặn tự do ở Santorini, cuộc gọi xuyên biên giới của Lâm Vy vang lên giữa tiếng gió thổi qua vịnh Aegean:
“Vãn Vãn, sáng nay Chu Tự Ngôn đã ký nhận giấy chứng nhận ly hôn gửi từ tòa. Giờ thì anh ta đang huy động tất cả các mối quan hệ để tìm cậu khắp nơi.”
Tôi khựng lại.
“Cậu nói gì cơ?”
“Hình như hôm nhận giấy, anh ta lao thẳng đến nhà bố mẹ cậu. Phát hiện cậu đã ra nước ngoài, vậy mà tối đó vẫn dắt Tô Thanh đi dự tiệc ăn mừng thương vụ sáp nhập gì đó.”
Giọng Lâm Vy dồn dập:
“Chắc vì cậu khóa mạng nên không thấy — mấy hôm đó Tô Thanh đăng đầy story và ảnh lên bảng tin. Toàn kiểu ‘Cảm ơn đàn anh dìu dắt’, ‘Những kỷ niệm công việc không thể nào quên’… mà ảnh nào cũng có bóng lưng của Chu Tự Ngôn.”
“Đến sáng nay khi luật sư thông báo giấy tờ chính thức có hiệu lực, anh ta mới phát hiện… cậu đã từ chức khỏi văn phòng luật luôn rồi. Giờ thì anh ta phát điên lên đi tìm cậu, thậm chí mò đến nhà bố mẹ tớ để hỏi.”
“Đêm qua anh ta tới gõ cửa nhà tớ. Trông thảm lắm. Cà vạt xộc xệch, mắt đỏ ngầu. Anh ta hỏi tớ: ‘Tại sao cô ấy lại tuyệt tình đến vậy?’
Tớ chỉ hỏi lại một câu: ‘Chẳng lẽ anh quên rồi, trên du thuyền hôm ấy anh đã chọn cứu ai?’”
Lâm Vy im lặng vài giây, rồi khẽ nói:
“Nhưng nhìn phản ứng lúc đó… có vẻ như anh ta thực sự bắt đầu hiểu ra — chuyện đó đã khiến cậu tổn thương đến mức nào.”
“Giờ có lẽ anh ta đang…”
“Không phải ‘có lẽ’. Mà là — anh ta đang đứng ở đây.”
Tôi cúp máy, ánh mắt nhìn về cuối hành lang khách sạn — nơi có một bóng người quen thuộc đang bước nhanh về phía tôi.
7.
Chu Tự Ngôn trông thật sự tệ.
Cổ áo sơ mi mở bung, râu mọc lởm chởm thành một vệt xanh xám nơi cằm, bờ vai từng luôn thẳng tắp trên tòa án giờ đây sụp xuống mỏi mệt.
“Lin, đây là…?”
Huấn luyện viên lặn của tôi cất túi thiết bị, nghiêng đầu hỏi.
“Chồng cũ.”
Tôi vừa kiểm tra áp suất bình oxy, vừa đáp thản nhiên.
“Huấn luyện viên, chúng ta nên xuất phát rồi.”
Khi đi ngang qua anh ta, cổ tay bất ngờ bị giữ chặt.
Lớp dây kim loại của đồng hồ lặn siết sâu vào da thịt.
“Vãn Vãn…”
“Tôi chỉ đặt trước cửa sổ xuống nước trong bốn mươi phút.”
Tôi dùng tay còn lại gỡ khóa dây đeo, giọng đều đều.
“Đừng làm lỡ việc chính.”
Khi nổi lên mặt nước, hoàng hôn đã phủ xuống cả vùng vịnh.
Anh ta vẫn đứng đó, ở cuối cầu gỗ, để mặc gió biển thổi rối mái tóc.
“Có cần tôi ở lại không?”
Huấn luyện viên nhìn mắt anh đỏ ngầu, nhíu mày hỏi.
“Không sao. Chỉ là chuyện hậu ly hôn liên quan đến phân chia tài sản.”
Tôi vỗ vai huấn luyện viên.
“Hẹn gặp ở điểm lặn ngày mai.”
Cuối cùng, tôi đưa anh ta đến một quán bia nằm trong nhà kho cảng cũ.
Chúng tôi ngồi ở góc khuất nhất, phía sau chất đống lưới đánh cá và những quả phao bạc màu.
“Tôi cần một lời giải thích.”
Giọng anh ta khàn đặc như bị giấy ráp chà qua.
“Giấy chứng nhận ly hôn chính là lời giải thích.”
Ánh mắt anh ta nhìn tôi chằm chằm, như có thứ gì đó trong lòng vừa nứt toác:
“Chỉ vì hôm đó tôi chọn cứu cô ta trước?”
“Anh có thể hiểu như vậy.”
“Em có biết mình đã xé bỏ cái gì không?!”
“Ngày trước ai đã cùng em gây dựng văn phòng luật? Ai là người hứa sẽ cùng em leo lên đỉnh cao ngành này?!”
Giọng anh bỗng cao lên, làm chiếc ly trên bàn khẽ rung.
“Lâm Vãn, bảy năm tình cảm đó với em, rốt cuộc có ý nghĩa gì?!”
Ý nghĩa gì ư?
Thật trớ trêu.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, bình thản trả lời:
“Là khoản đầu tư thất bại tốn thời gian nhất trong đời tôi.”
“Nếu đã là sai lầm, vậy tôi cắt lỗ đúng lúc còn phải nộp báo cáo phân tích cho anh sao?”
“Vì sao em phải tuyệt tình đến mức này?”
Anh bóp mạnh tóc, giọng nghẹn lại.
“Là vì tay huấn luyện viên lặn đó? Hay vì em muốn trả thù—”
Tôi bật cười:
“Luật sư Chu, anh ở cạnh Tô Thanh lâu quá rồi, đến cả kiểu suy diễn ngược cũng nhiễm luôn rồi nhỉ.”
Tôi cầm túi vải, đứng dậy rời bàn.
“Nếu anh đến đây để đòi nợ tình cảm, tôi khuyên anh nên liên hệ với luật sư của tôi.”
“Tôi mà đoán đúng, nếu anh định trình diễn một màn ‘hối hận muộn màng’—”
Tôi liếc nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn từ những chiếc thuyền đánh cá ngoài khơi đang lần lượt sáng lên.
“Thì tiếc là... khán giả đã rời khỏi khán phòng rồi.”
Cổ tay tôi lại bị anh giữ chặt, lần này lực mạnh đến mức như muốn bóp nát cả xương.
Cả bờ vai anh đang run lên từng đợt.
“Bảy năm... suốt bảy năm...”
Khi anh ngẩng đầu lên, tôi bất ngờ thấy nơi khóe mắt người đàn ông luôn giữ phong độ trong phòng xử án ấy... đã ánh lên một tia nước.
“Chỉ vì một lần tôi chọn sai người, em đã muốn tuyên án tử hình cho tôi sao?”
“Thực ra em đã muốn rời bỏ tôi từ lâu rồi đúng không? Đã chán tôi đến tận cổ rồi có phải không?! Lâm Vãn... trái tim em làm bằng cái gì vậy—?!”
“Em có biết không, suốt ba mươi ngày ở Berlin, mỗi tối tôi đều tính toán làm sao để níu giữ em lại.”
“Tôi nghĩ... đợi hết thời gian chờ ly hôn, sẽ đưa em đi bù lại ngày kỷ niệm. Tôi sẽ đưa tên em về lại sổ đỏ căn nhà. Tôi còn nhờ người mua cả hòn đảo em yêu thích nhất…”
“Còn chuyện đưa Tô Thanh đi dự tiệc ăn mừng, là vì cha cô ta là người giữ dự án trọng yếu…”
“Em xóa hết liên lạc, hủy cả số điện thoại… em biết tôi đã làm gì không?”
Giọng anh nghẹn lại.
“Tôi ngồi đó, như một thằng điên, lựa từng chiếc nhẫn để... cầu hôn lại em. Tôi điên cuồng chuẩn bị mọi thứ cho một khởi đầu mới.”
“Còn em thì sao? Hả?”
Anh đột ngột nắm chặt tay trái tôi, áp thẳng lên ngực mình.
“Thấy tôi như vậy, em mãn nguyện lắm đúng không?”
Tôi lặng lẽ nhìn anh.
Giữa cơn giận dữ, đau khổ, còn có cả một tầng hoảng loạn như cả thế giới đang sụp đổ trước mắt anh.
Tôi kéo chiếc ghế nhựa ngồi lại đối diện anh.
Tiếng chân ghế cào trên sàn bê tông vang lên sắc lạnh.
“Chu Tự Ngôn.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Anh có biết... vì sao vừa nhận được giấy ly hôn, tôi lập tức đăng ký khóa học lặn tự do không?”