9
Giang Cẩm Niên kéo góc áo tôi:
“…Dù thế nào đi nữa, tôi… tôi chưa từng nghĩ sẽ làm tổn thương bà.” – Ông ta cúi đầu mệt mỏi – “Tôi không muốn gia đình này tan vỡ, tôi… thật sự trân trọng nó…”
Tôi lạnh lùng nhìn ông ta, định gỡ tay ra.
Ngay lúc đó, cửa phòng bật mở, một người phụ nữ tóc đã điểm bạc, vóc dáng gầy gò bước vào.
Dù đã lớn tuổi, vẫn có thể thấy bà từng rất đẹp.
Thấy tôi, bà ta thoáng sững người, mãi đến khi cô con gái phía sau khẽ gọi mới bừng tỉnh.
Lắp bắp nói:
“…Chị dâu nhỉ? Có lẽ chị chưa gặp tôi… tôi là…”
Tay ông ta buông lỏng khỏi áo tôi, tôi cũng chẳng buồn quan tâm, chỉ nhếch môi cười nhạt:
“Ồ, bà là ai? Ông ấy chưa bao giờ nhắc đến bà cả.”
Dù có chậm hiểu đến đâu, tôi cũng biết – người đứng trước mặt là Thẩm Nguyệt Vân và con gái bà ta.
Thẩm Nguyệt Vân thoáng lúng túng, cười gượng:
“…Tôi không có gì đáng để anh Cẩm Niên kể với chị cả…”
Ngược lại, con gái bà ta trừng mắt nhìn tôi:
“…Cô là vợ chú Giang? Tôi và mẹ đến đây mấy lần rồi mà chẳng thấy cô đâu. Cô làm vợ người ta kiểu gì vậy?”
Tôi liếc cô ta một cái:
“Cô còn trẻ, không đủ tư cách dạy tôi phải sống ra sao. Nếu không nhờ tôi biết điều mà nhường chỗ, thì mẹ con cô lấy đâu ra cơ hội chăm sóc, lấy lòng ông ấy? Không tranh thủ lúc ông ấy còn sống thì chẳng được gì đâu, đến lúc chết rồi thì thật sự trắng tay, một mảnh cũng không có. Nói đúng ra, cô nên cảm ơn tôi.”
Mặt Thẩm Nguyệt Vân trắng bệch, còn con gái thì xanh đỏ lẫn lộn, tức đến run người.
“Tú Tuyết, bà gây rối đủ chưa!” – Từ sau lưng vang lên tiếng gào tức tối của Giang Cẩm Niên – “Lúc bà không có ở đây, chính họ là người chăm sóc tôi, bà lấy tư cách gì mà chỉ trích?”
Tôi cười nhạt, cụp mắt xuống, không thèm nhìn ông ta:
“Ồ, là vậy à? Vậy mà phòng bệnh thì hôi hám, nồng nặc mùi khai. Bọn họ chăm sóc kiểu gì vậy – không dọn nổi bô tiểu sao? Nếu thật sự tốt, thì sau này cứ để họ chăm tiếp. Tôi không hầu nữa đâu.”
Giang Cẩm Niên tái mặt, đen kịt như mực, vừa xấu hổ vừa tức giận, chẳng nói được câu nào.
Nếu là ngày xưa, tôi tuyệt đối không nỡ để ông ta bị bẽ mặt như vậy.
Tôi từng yêu ông ta, từng không đành lòng khiến ông mất mặt.
Chứ đừng nói đến việc phơi bày nỗi nhục của ông trước mặt người khác.
Nhưng bây giờ thì... thôi vậy.
Từ nhỏ đến lớn, Giang Cẩm Niên luôn là người thuận buồm xuôi gió, ngồi đâu cũng là vị trí cao nhất.
Đến hôm nay mới lần đầu nếm mùi ê chề.
Mắt ông ta đỏ ngầu, hồi lâu mới bật ra câu yếu ớt:
“…Không phải như bà nghĩ đâu.”
Tôi lạnh lùng nhìn ông ta, chẳng buồn dây dưa thêm nữa.
“Vậy nhé, Giang Cẩm Niên. Nếu không có gì bất ngờ thì – đợi ông chết đi, chúng ta sẽ gặp lại lần cuối.”
Tôi bỏ lại một câu như vậy, chẳng thèm để ý ánh mắt kinh ngạc của mọi người xung quanh, vòng qua họ, thẳng bước rời đi.
10
Sau khi thủ tục chia tài sản hoàn tất, tôi chẳng còn gì phải lo nghĩ nữa, bắt đầu đăng ký các tour du lịch cho bản thân.
Cả đời vất vả, chưa một lần được trải nghiệm chuyến đi “muốn đi là đi” đúng nghĩa.
Vừa đến sân bay, điện thoại đã reo lên.
“Mẹ! Mẹ thật sự ly hôn với ba rồi sao? Giờ ở bệnh viện ai chăm ba hả? Mẹ muốn ba chết à? Mẹ đang làm cái gì vậy? Sao mẹ có thể ích kỷ như thế…”
Tôi lạnh lùng ngắt lời:
“Nói đủ chưa, Giang Minh Viễn? Người không có tư cách nói câu đó nhất – chính là con. Thứ nhất, mẹ và ba đã nuôi con ăn học, đưa con ra nước ngoài, để con gây dựng cuộc sống riêng. Thế mà ba con nhập viện lâu như vậy, con về thăm ông ấy được mấy lần?”
“Thứ hai, con tưởng chuyện ly hôn giữa mẹ và ba không liên quan gì đến con à? Con rõ ràng biết ba con có nhân tình bên ngoài – Thẩm Nguyệt Vân – nhưng chưa bao giờ nói với mẹ nửa lời. Con nghĩ việc che giấu mẹ như vậy là trò vui sao? Minh Viễn, hồi nhỏ con không như thế… Bây giờ con càng lớn càng trở thành một người mẹ không nhận ra nữa. Mẹ tôn trọng lựa chọn của con, và hy vọng con cũng sẽ tôn trọng lựa chọn của mẹ.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Một lúc sau, giọng cậu ta khàn hẳn đi:
“Nhưng mẹ à, nói ra thì có ích gì? Dù con có nói, mẹ cũng không làm được gì. Mẹ làm nội trợ bao năm trời, giờ ly hôn rồi mẹ sống kiểu gì? Ra ngoài xã hội mẹ tồn tại nổi không? Người ngoài nhìn con ra sao… Mẹ sao không nghĩ cho con một chút? Cho dù ba có luyến tiếc dì Thẩm đi chăng nữa thì cũng đâu có gì – họ đều già rồi, có thể làm được gì nữa chứ? Mẹ cứ khăng khăng không buông là vì cái gì vậy?”
Cậu ta thật sự không hiểu.
Nhưng tôi thì, hoàn toàn thất vọng.
“Minh Viễn, con nói đúng – nửa đời trước mẹ bị giam trong cái lồng gia đình, mọi người đều vì điều đó mà phủ nhận giá trị của mẹ. Nếu không nhờ sự lạnh lùng và ích kỷ của con và ba con, có lẽ mẹ vẫn chưa tỉnh ngộ. Từ giờ trở đi, mẹ sẽ sống vì chính mình.
Còn con – vẫn như cũ đi, giữ khoảng cách với mẹ, vì mẹ thật sự không còn muốn thấy con nữa.”
Tôi nói ra những lời đó từ tận đáy lòng.
Nói rồi, bao nhiêu tức giận đè nén trong tim bỗng tan biến.
Tôi nhìn lại điện thoại – chẳng biết từ lúc nào đã bị cúp máy.
Tôi khẽ cười giễu mình, rồi chặn số của cả Giang Cẩm Niên và Giang Minh Viễn.
11
Lúc đầu, tôi tham gia các tour du lịch, đi khắp nơi để ngắm nhìn non nước gấm vóc trong và ngoài nước.
Nhưng dần dần, lòng tôi lại trở nên trống rỗng.
Có lẽ, tôi muốn làm một điều gì đó có ích hơn.
Tôi nghe theo tiếng gọi trong lòng, tìm đến người phụ trách một chương trình thiện nguyện.
Tôi đi cùng họ đến một ngôi làng xa xôi hẻo lánh – nơi có nhiều sinh viên trẻ đầy nhiệt huyết đang tình nguyện dạy học.
Tôi không nói với họ rằng mình đang tìm đối tượng để giúp đỡ – dù sao tuổi tôi cũng đã cao, tiền bạc không nên để lộ, cẩn thận vẫn hơn.
Tôi chỉ nói rằng mình đến để tìm con trai – rằng sau khi tốt nghiệp, nó đã mất phương hướng và từng đến đây dạy học, tôi muốn tìm tung tích của nó.
Nghe vậy, các sinh viên đi cùng đối xử với tôi rất chu đáo, ai cũng cảm thông với tấm lòng một người mẹ già.
Họ thi nhau nói sẽ giúp tôi tìm con.
Tôi chỉ cười không từ chối.
Vì tôi biết – con trai tôi… không thể tìm lại được nữa rồi.
Tôi ở lại đây một thời gian.
Các bạn sinh viên thì dạy học, tôi thì nấu ăn.
Lúc rảnh rỗi, tôi thường ngồi trên sườn núi gần đó để hứng gió, thấy khói bếp bốc lên mới thong thả xuống núi.
Những ngày như vậy – yên bình và xa vắng.
Tôi cảm nhận được sự tĩnh lặng mà đã rất lâu rồi tôi mới có lại, cảm nhận được sự bình an trong tâm hồn.
Con trai tôi không tìm được.
Các sinh viên nghe tin đều áy náy, xin lỗi vì không giúp được tôi.
Tôi chỉ xua tay, vì chuyến đi này – mục đích thật sự đã đạt được rồi.
Tôi chọn ra ba đứa trẻ.
Chúng đều là những đứa trẻ nghèo khó nhưng rất có chí tiến thủ, sống biết ơn, thật thà và trong sáng.
Tôi không nói với ai điều gì cả, mọi người chỉ tưởng tôi là một bà cụ già bình thường, giản dị.
Đến ngày chia tay, rất nhiều đứa nhỏ lưu luyến không rời.
Một bé gái có đôi mắt to tròn nhìn tôi:
“Bà ơi, bà nhất định phải sống khỏe nhé… Sau này cháu lớn rồi sẽ đi tìm bà… cháu sẽ giúp bà tìm lại con trai.”
Tôi xoa đầu nó, cười hiền:
“Bên ngoài thế giới rộng lớn lắm, bà sẽ đợi cháu đến tìm.”
Bé gái định nói gì đó, ánh mắt thoáng trầm xuống rồi nhanh chóng biến mất:
“…Bà ơi, bà tin cháu nhé, chờ vài năm nữa cháu lớn hơn chút, có thể ra ngoài làm việc rồi – cháu sẽ đi tìm bà… bà đợi cháu nhé…”
Tôi vẫn cười, không đáp.
Đứa trẻ ngốc – muốn đi xa hơn, phải học hành thật tốt đã.
12
Sau khi về nhà, tôi liên hệ với người phụ trách chương trình thiện nguyện để tiến hành việc tài trợ cho ba đứa trẻ qua một bên trung gian.
Không biết Giang Minh Viễn nghe ngóng từ đâu, mà ngay ngày hôm sau tôi về nước, cậu ta đã lao đến tận nhà.
“Mẹ! Mẹ thật sự về rồi hả? Mẹ đi thăm ba đi, ông ấy giờ không ổn lắm, gần như không còn nhận ra ai nữa rồi…”
Tay tôi cầm đũa khựng lại, “Thì sao? Chuyện đó liên quan gì đến tôi? Tôi đã nói rồi, lần gặp lại tiếp theo – là lúc ông ta chết.”
Giang Minh Viễn không hiểu, mắt đỏ hoe, khẩn thiết cầu xin:
“Mẹ, con xin mẹ được không? Ba cả đời nghiêm túc tử tế, ông ấy thật sự chưa bao giờ phản bội mẹ, con có thể thề! Nếu ba làm gì có lỗi, con chết không toàn thây cũng được—”
Tôi đập mạnh đũa xuống bàn:
“Đủ rồi! Con định dùng chính mình để uy hiếp mẹ à?”
Tôi và Giang Minh Viễn giằng co trong im lặng, tôi hoàn toàn không có ý định nhúc nhích.
Bất ngờ, Minh Viễn quỳ sụp xuống bên cạnh tôi, nhào vào lòng tôi khóc như một đứa trẻ.
“Mẹ… Con và ba đều sai rồi. Con có thể dùng phần đời còn lại để bù đắp cho mẹ, nhưng ba thì không… Nếu bỏ lỡ hôm nay, ba sẽ ra đi không nhắm mắt được đâu… Chúng ta không thể vô tình như vậy… Con xin mẹ, xin mẹ hãy đáp ứng nguyện vọng cuối cùng của ba…”
Nước mắt của cậu ta nhỏ tong tong lên áo tôi.
Trong thoáng chốc, tôi nhớ lại lần cuối cùng con trai mình khóc như vậy – là năm nó học xong cấp ba, chúng tôi tiễn nó ra sân bay du học.
Nó cũng ôm lấy tôi, nức nở nói: “Mẹ ơi, con không nỡ rời xa mẹ đâu…”
Tôi khép mắt lại, sống mũi cay xè. Thôi vậy… thôi vậy…
“Dẫn mẹ đi.”
Giang Minh Viễn sững người, ngẩng đầu lên – nước mắt nước mũi dính đầy mặt, nhìn thật đáng chán.