12.
Hành trình của Tô Lê dừng lại tại đây.
Cô không tiếp tục mua vé hay đặt phòng nào khác.
Giang Trì đăng lên mạng xã hội, cả Weibo lẫn Facebook.
Tin tức đến từ một người thầy cố vấn, người đã thấy bài đăng của anh:
“Tôi nghe học sinh nói có người nhìn thấy Tô Lê.”
“Ở trường đại học của các cậu.”
Cô đã trở về thành phố nơi hai người từng học đại học.
“Nhìn bài đăng trên Facebook của cậu, tôi cứ tưởng hai người đã kết hôn rồi.”
“Khi đó, chuyện tình yêu của các cậu thật sự lan truyền khắp khóa học.”
Chưa kịp đến trường tìm kiếm, thì tin tức từ bệnh viện đã ập đến như cơn sóng thần dữ dội.
Nỗi buồn sẽ không bao giờ cho bạn thời gian để chuẩn bị, nó chỉ chực chờ và bất ngờ giáng cho bạn một đòn đau đớn.
“Giấy hiến tạng cô ấy luôn mang theo bên mình.”
“Thật đáng tiếc, còn trẻ như vậy mà…”
Trong bệnh viện, người qua lại với vẻ mặt vội vàng. Nơi này không bao giờ thiếu nước mắt và những lời đau xót.
Nỗi chia ly ở đây đã trở nên quen thuộc đến mức ngay cả thần linh cũng chẳng dừng lại nhìn thêm một lần.
Anh luôn chạy theo cô, nhưng lần nào cũng chậm một bước.
Cô chắc chắn rất ghét anh, đến mức chẳng để lại gì cho anh cả.
“Các anh là gì của cô ấy?”
“Tôi là bạn trai cô ấy…”
“Những thứ này, theo quy định, không thể giao cho anh, vì anh không phải người thân.”
“Làm ơn, tôi xin cô.”
Giang Trì nắm lấy tay áo của y tá, rồi nặng nề quỳ xuống.
Cô y tá ôm hộp di vật, vẻ mặt khó xử:
“Anh đừng như vậy, tôi cũng khó xử lắm. Những món đồ này phải giao cho cảnh sát, và chỉ được người thân nhận.”
“Vậy nếu không có người thân đến nhận thì sao?”
“Có thể sẽ bị tiêu hủy, nói chung không thể tùy tiện giao cho người khác.”
Trương Dương kéo Giang Trì ra, liên tục xin lỗi y tá.
“Đừng làm khó họ, họ cũng chỉ làm việc của mình thôi.”
“Nếu không có thứ gì giá trị, tôi sẽ thử liên hệ với người quen trong đồn cảnh sát, xem có cách nào linh động không.”
“Cậu mà còn làm loạn nữa thì tôi cũng không xử lý nổi đâu.”
Trương Dương nửa khuyên nửa dỗ, cuối cùng cũng kéo được Giang Trì rời đi.
“Ăn chút gì đi, được không? Cậu chịu nổi chứ tôi thì không chịu nổi nữa rồi.”
“Chúng ta đi ăn ở quán đó đi.”
Giang Trì đã hai ngày không ăn uống gì, giờ chịu mở miệng nói chuyện, Trương Dương như được giải thoát.
Xe dừng trước cổng trường đại học cũ.
Quán bò kho năm xưa vẫn còn mở cửa.
Hai vợ chồng chủ quán giờ đã có cặp song sinh đáng yêu, đang đùa giỡn dưới ánh mặt trời.
“Ô, cậu Giang phải không? Lâu lắm không gặp!” Bà chủ quán nhận ra Giang Trì, gương mặt rạng rỡ. Bà nhìn ra phía sau anh, tò mò hỏi: “Lê Lê đâu? Cô ấy không đi cùng cậu à?”
Tô bò kho nghi ngút khói và những chiếc bánh giòn thơm được bưng lên bàn.
Trương Dương biết rõ bệnh ám ảnh với bò kho của Giang Trì vẫn chưa hề biến mất.
Nhưng anh lại đang ăn một cách máy móc, không chút cảm giác.
Khi cảm giác buồn nôn ập đến, anh cố gắng ép bản thân nuốt xuống, như đang ép buộc chính mình.
Trương Dương mấy lần muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn im lặng.
Anh cau mày nhìn Giang Trì ăn xong, cúi đầu không nói lời nào.
Không thấy được gương mặt của anh, nhưng Trương Dương lại thấy nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
Giang Trì cúi đầu thật sâu, bật khóc không thành tiếng:
“Tôi đã muốn cưới cô ấy mà…”
“Nhưng tôi không biết Lê Lê còn muốn gả cho tôi không.”
“Giờ thì tôi không bao giờ có thể biết được nữa rồi.”
13.
Trương Dương mang điện thoại của Tô Lê đến cho Giang Trì.
Mật mã là ngày sinh của anh, anh biết rất rõ.
Tin nhắn đầu tiên hiện lên trên WeChat là lời nhắn từ anh:
“Lê Lê, em đừng giận nữa. Khi em quay về, chúng ta sẽ mua một chú mèo, được không?”
Kéo lên trên, là những dòng tin nhắn không được cô hồi đáp:
“Lê Lê, em đừng làm chuyện dại dột, nhìn thấy tin nhắn thì gọi lại cho anh nhé.”
“Lê Lê, anh sai rồi. Em hãy nói chuyện với anh được không?”
“Tô Lê, em đừng vô lý như vậy có được không?”
“Em gửi mấy thứ đó, có nghĩ đến việc anh sẽ phải xử lý dư luận ở công ty thế nào không?”
“Anh đang về nhà đây.”
Những tin nhắn không hiển thị dấu đọc, nhưng điều đó chỉ chứng tỏ rằng cô đã đọc hết chúng mà không hề trả lời.
Trong danh bạ, một số liên lạc được lưu với tên “Bác sĩ An”.
“Bác sĩ An, xin lỗi lại làm phiền cô.”
“Thực sự tôi không còn ai để nói chuyện.”
Hai tin nhắn cách nhau nửa tiếng. Tin thứ hai là từ Tô Lê:
“Bác sĩ, tôi rất sợ. Tôi không muốn chết.”
Bác sĩ có lẽ đã ngủ, không hồi đáp.
Sau đó là khoảng lặng kéo dài.
Cô không quấy rầy thêm nữa.
Đêm hôm đó, khi ăn lẩu xong và trở về, lúc Giang Trì ngủ say bên cạnh, cô đã không đánh thức anh mà lại nhắn tin cho một người xa lạ.
Cô thà tâm sự với một bác sĩ chỉ mới gặp vài lần, còn hơn là chia sẻ với anh.
Cô đã thất vọng với mình đến mức nào?
Tin nhắn khác giữa cô và bác sĩ:
“Bác sĩ, nếu không đau nhiều thì có nghĩa là bệnh không nghiêm trọng, đúng không?”
“Không phải. Không đau nhiều cũng có thể là do bệnh đã di căn, triệu chứng phụ thuộc vào từng người.”
“Vậy à. Cảm ơn bác sĩ.”
Giang Trì ngồi bệt xuống đất, lần lượt mở từng ứng dụng mà cô từng dùng.
Trên Taobao, cô đã tìm kiếm quần áo trẻ em, đồ nam mùa đông, và khăn voan cho lễ đăng ký kết hôn.
Trên Baidu, cô tìm kiếm: “Mang thai giai đoạn cuối với ung thư dạ dày”, “Ung thư dạ dày sống được bao lâu?”.
Trên Douban, cô đã gửi yêu cầu tham gia nhóm “Nhật ký ung thư”, và chỉ mới hôm qua được quản trị viên phê duyệt.
Cô còn định vị ở gần trường đại học, tìm kiếm một căn phòng để thuê.
Giang Trì chợt nhớ lại điều cô đã nói với anh hôm đó:
“Giang Trì, em thật sự muốn quay trở lại trước kia.”
Cô muốn trở về quá khứ, vì trong quá khứ có một Giang Trì.
Một Giang Trì từng sẵn lòng ăn suốt một năm món súp bò mà cô thích, chỉ để theo đuổi cô.
Một Giang Trì luôn không do dự đứng bên cô vào những lúc khó khăn nhất, và trong những ngày nghèo khổ nhất, vẫn kiên định ôm cô vào lòng, nói:
“Anh sẽ cho em một mái nhà. Không cần phải tìm chỗ trọ khắp nơi nữa, chẳng ai có thể đuổi chúng ta đi.”
Anh vẫn nhớ rõ ngày Tô Lê đồng ý lời tỏ tình của anh.
Ngày đó, anh đứng đợi cô tan học dưới sân trường. Dự báo thời tiết đưa tin về cơn gió lớn sắp đến, những cơn gió dữ như muốn thổi bay cả anh.
Đó là lần thứ chín anh tỏ tình.
Giang Trì đã nghĩ rằng cô sẽ lại từ chối như tám lần trước.
Nhưng lần này, Tô Lê đỏ mặt, khẽ gật đầu.
Những cơn gió xung quanh dường như đều dừng lại, cả thế giới trở nên yên tĩnh.
Giang Trì lúc đó không giống như Giang Trì bây giờ. Anh từng nói yêu cô, nhưng giờ lại luôn bắt cô phải chờ đợi.
14.
“Những người thực sự muốn rời đi, sẽ không bao giờ nói lời tạm biệt.
Họ chỉ chọn một buổi chiều đẹp trời, khoác lên chiếc áo khoác thường mặc nhất, bước ra khỏi cửa, và rồi không bao giờ quay trở lại.”
Kể từ ngày Tô Lê rời đi, Giang Trì bắt đầu mất ngủ. Đôi khi anh không phân biệt được mình đang thức hay đang mơ.
Bác sĩ Ngô Dạng ở khoa Thần Kinh không chịu kê quá nhiều thuốc an thần cho anh, mỗi lần chỉ kê một nửa viên hoặc một viên, không hơn.
Trương Dương nghĩ rằng Giang Trì đã điên rồi.
Bởi vì anh bỏ ra rất nhiều tiền để tìm đến những người tự xưng là “thầy tâm linh.”
Phần lớn trong số họ đều là kẻ lừa đảo, nhận tiền xong rồi bịa ra những câu chuyện không thể tin nổi.
Ngay cả Trương Dương cũng không thể nghe nổi những điều họ nói, nào là Tô Lê đã tha thứ cho Giang Trì, rằng cô vẫn yêu anh, rằng cô chưa bao giờ ghét anh cả.
Giang Trì nghiêng đầu, chăm chú lắng nghe từng lời, đến khi nghe rằng Tô Lê đồng ý lấy anh, anh mỉm cười dịu dàng:
“Vậy xin hãy bảo cô ấy chờ tôi.”
Anh thường xuyên có những ảo giác rằng Tô Lê vẫn còn ở đây.
Nước nóng vẫn đang chảy, dao cạo vẫn còn sắc bén.
Dầu gội đầu của cô vẫn còn chưa dùng hết, khăn tắm của cô vẫn treo trong phòng tắm.
Giang Trì nhớ rằng cô từng nói loại dầu gội này vừa rẻ lại vừa tốt, tiếc rằng sắp ngừng sản xuất rồi.
Cô thường hỏi anh: “Anh thích em ở điểm nào?”
Anh luôn trả lời: “Anh thích mái tóc dài đen nhánh của em.”
Khi nghĩ về điều này, Giang Trì đột nhiên ngớ người. Anh nhớ lại cuộc điện thoại hôm nay, những lời anh đã nói, khiến anh cảm thấy thật lúng túng.
“Ý nghĩ” về lần đầu gặp cô ùa về. Đó là khi anh vừa rời khỏi quán net sau một đêm chơi thâu đêm. Anh thấy cô đưa cho một bà lão nhặt ve chai một phần súp bò nóng hổi và bánh nướng, nói rằng là quán tặng miễn phí. Nhưng anh biết cô đã tự mình âm thầm trả tiền.
Hôm đó là một buổi sáng mùa thu, ánh đèn vàng mờ chiếu qua màn sương sớm, soi sáng khuôn mặt cô.
Giang Trì đã nghĩ rằng anh nhìn thấy thiên thần.
Dù có thế nào, dù ai ép anh thừa nhận, anh cũng nhất quyết không nói rằng mình yêu cô vì sự tốt bụng đó.
Nhóm bạn thân của anh đều nói thích con gái ngực lớn, da trắng. Nếu anh mà nói thích cô gái tốt bụng, chẳng phải mất mặt lắm sao?
Vì vậy anh nói: “Anh thích mái tóc dài của em.”
Nhưng thật ra, dù tóc dài hay ngắn, thậm chí hói đầu, anh đều thích cô cả.
Nhưng Tô Lê, cô ấy dù tốt bụng, nhưng cũng rất thù dai.
Vì vậy, ngay cả khi đã rời xa cõi đời này, cô cũng muốn hiến tất cả những gì có thể, không để lại cho anh một chút gì, không cho anh một nơi để xin lỗi.
Mùi hương của cô trong căn phòng dần dần phai nhạt. Thật kỳ lạ, cơ thể của con gái đúng là có một mùi hương đặc biệt.
Dù mọi người nói đó là do mỹ phẩm lưu lại, nhưng Giang Trì biết rằng, hương thơm đó khác với mỹ phẩm.
Cùng loại mỹ phẩm đó, những cô gái trẻ trong công ty cũng dùng, nhưng cái mùi khiến anh an tâm chỉ có trên người cô.
Giống như lông mèo phơi nắng, như chăn ấm trong ngày mưa, giống như mọi thứ quen thuộc mà anh không thể gọi tên.
Khi mất ngủ hoặc ốm, anh chỉ cần kéo cô lại gần, vùi mình vào cổ cô như đang ôm một chú mèo, cảm giác như bệnh nhân được đưa vào bệnh viện, lập tức an tâm.
Mọi thứ xung quanh đều là của cô, căn phòng vẫn còn vương vấn hương thơm của cô.
Dường như vào một buổi chiều đẹp trời nào đó, cô có thể đẩy cửa bước vào bất cứ lúc nào, mỉm cười và nói:
“Sao nào, bị em lừa rồi đúng không? Anh có phải vừa khóc đúng không?”
“Thôi nào, đừng giận nữa. Em rửa bát có được không?”
Khoảnh khắc khi người thân yêu rời đi không phải là giây phút đau khổ nhất.
Đau khổ nhất chính là căn phòng tĩnh lặng vào buổi chiều, cửa sổ tối đen khi trở về nhà vào buổi tối, và chiếc gối trống trải vào lúc nửa đêm.
Trước khi rơi vào bóng tối, Giang Trì đã ước một điều.
Anh muốn quay lại cái ngày mà cơn gió dừng thổi.
-Hết-