4.
Tôi ngồi trong phòng làm việc, để gió thổi suốt cả đêm, mà vẫn không nghĩ ra mình nên làm gì.
Giang Trì thức dậy lúc 7 giờ sáng, anh xoa thái dương, đẩy cửa phòng làm việc.
Bộ quần tây và áo sơ mi xanh nhạt làm nổi bật dáng người vai rộng eo thon của anh. Tôi không phải người quá chú trọng ngoại hình, nhưng khuôn mặt của anh vẫn thường khiến tôi sững người.
Thấy tôi đang ngồi, anh hơi ngạc nhiên, hỏi:
“Sao thế em?”
Tôi lắc đầu:
“Không sao, em định xin nghỉ một thời gian.”
Giang Trì cười, đưa tay muốn xoa đầu tôi:
“Nghỉ hẳn cũng được, anh nuôi được em mà.”
Tôi nhẹ nhàng tránh đi.
Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, ngượng ngùng rút về, có chút không tự nhiên:
“Sao lại xin nghỉ?”
“Dạo này em mệt quá.”
Nếu tính từ lúc đi làm thêm đến giờ, tôi đã đi làm được 9 năm, cũng đến lúc mệt mỏi rồi.
Từ khi học đại học, tôi đã bắt đầu vừa học vừa làm. Khi vừa tốt nghiệp, thậm chí tôi còn là người chu cấp cho Giang Trì.
Lúc đó, anh đã cắt đứt quan hệ với gia đình, cùng anh em chí cốt khởi nghiệp. Chúng tôi thuê nhà bên ngoài, cuộc sống thiếu trước hụt sau.
Để tiết kiệm 500 tệ tiền thuê, tôi chấp nhận đi tàu điện ngầm thêm một tiếng, ngày làm ca sáng từ 8 giờ phải dậy từ 5 giờ 45 phút, tan làm lúc 9 giờ tối, về đến nhà, tắm rửa xong đã là 11 giờ, nằm xuống giường là ngủ ngay lập tức.
Thời gian đó không có dư dả cả về thời gian lẫn tiền bạc. Có những tuần chúng tôi không nói với nhau được một câu.
Nhưng dù muộn thế nào, anh vẫn luôn về nhà.
Có lần anh quên mang chìa khóa, tôi tỉnh giấc giữa đêm, phát hiện anh không ở cạnh, kiểm tra điện thoại thấy tin nhắn, mở cửa ra thì thấy anh đã ngồi ngủ ngoài cửa.
Anh sợ gõ cửa làm tôi thức giấc, nên đành ngồi ngoài đợi.
Thời điểm nghèo nhất là mùa đông năm đầu tiên. Công ty nợ tôi hai tháng lương, đến cuối năm thực sự không còn đồng nào.
Hôm ấy, Giang Trì ra ga tàu điện ngầm đón tôi.
Chúng tôi đi qua cây cầu vượt, dưới gầm cầu mới khai trương một quán lẩu.
Lẩu dầu bò là món chủ đạo của quán, rất đông người xếp hàng. Hơi nóng cùng mùi thơm ngào ngạt như đánh thẳng vào tâm trí.
Giang Trì từng nói, sau này có tiền, bữa đầu tiên chúng tôi sẽ đi ăn lẩu, chính ở quán lẩu đó. Chúng tôi sẽ gọi một nồi lẩu uyên ương vị bò cay nhẹ và cà chua, thêm mười đĩa thịt cừu cuốn.
“Tại sao lại là mười đĩa?”
“Năm đĩa để ngắm, năm đĩa để nhúng,” anh nói.
“Xì, em không ăn lẩu với người thích lẩu uyên ương đâu.”
“Sao em lại còn chia rẽ nồi lẩu đỏ và trắng nữa? Anh còn chưa nói là không chơi với mấy người ăn bánh chưng ngọt đâu…”
Câu nói của anh chưa dứt thì bị nghẹn nước bọt, ho đến mức tôi phải vội vàng vỗ lưng cho anh.
Vỗ lưng một lúc, chúng tôi nhìn nhau, rồi bật cười. Cười đến không đứng thẳng nổi, cười đến mức người qua đường đều quay đầu nhìn.
Giờ nghĩ lại, tôi cũng không rõ chúng tôi đã cười cái gì khi đó, có lẽ chỉ là niềm vui giữa lúc nghèo khó.
Về sau, khi chúng tôi có chút tiền, quán lẩu ấy đã đóng cửa, chúng tôi chưa từng được ăn ở đó.
Ký ức, một khi đã bắt đầu, thường rất khó dừng lại.
Nhớ lại những chuyện cũ, mắt tôi bất giác đỏ hoe.
“Sao em lại khóc?” Giang Trì bỗng cuống lên, vội vàng lau nước mắt cho tôi. “Đừng khóc mà.”
“Không sao, chỉ là không muốn đi làm nữa, mệt mỏi quá.”
Tôi tựa vào vai anh.
“Ngoan nào, em cứ nghỉ ngơi đi. Nếu lãnh đạo không duyệt đơn nghỉ phép, chúng ta nghỉ hẳn, được không?”
Giang Trì ngồi xổm xuống, nghiêm túc nhìn tôi. Ánh mắt anh dịu dàng đến mức như muốn tràn ra ngoài.
Tám năm đã qua, chàng thiếu gia nóng nảy ngày nào giờ đây đã có dáng vẻ của một người đàn ông trưởng thành.
Tôi biết mình không nên, nhưng nhìn vào khuôn mặt ấy, tôi lại không nỡ.
Do dự một chút, tôi vẫn đưa tay kéo nhẹ áo sơ mi của anh:
“Giang Trì… hôm nay anh có thể ở nhà với em không…”
Tôi thầm nghĩ, nếu anh chịu ở nhà với tôi, tôi sẽ nói rõ mọi chuyện.
Chia tay hay tiếp tục, chúng tôi đã bên nhau tám năm, cũng cần một kết thúc rõ ràng.
“Hôm nay có một cuộc họp rất quan trọng, nhưng anh sẽ về sớm. Em tranh thủ ngủ thêm, xem phim hay đọc sách gì đó, anh sẽ về ngay, được không?”
Tôi buông tay.
Giang Trì kéo chăn lên đắp kỹ cho tôi, giống như mọi khi, hôn nhẹ lên trán tôi:
“Ngủ ngoan nhé. Tháng này anh sẽ rửa hết bát, được không? Tháng sau là sinh nhật em, em muốn gì anh cũng mua, được không?”
Tôi gật đầu, anh mới yên tâm rời đi.
Tôi nhìn anh khẽ khàng đóng cửa phòng ngủ, rồi nghe thấy tiếng cửa chính đóng lại.
Lại chỉ còn mình tôi.
5.
“Tôi đồng ý.”
Tôi cúi đầu ký tên, đẩy tờ đơn hiến tạng về phía nữ bác sĩ trước mặt.
Bác sĩ họ An, là một người phụ nữ trẻ trung, nước da trắng mịn. Có vẻ cô ấy chỉ lớn hơn tôi vài tuổi. Nét mặt mang đầy vẻ lo lắng, cô ấy hỏi tôi:
“Người nhà của cô có đồng ý không? Nếu khi đó gia đình cô không đồng ý, họ có thể hủy quyết định này.”
“Tôi không có người nhà.” Tôi cười nhạt. “Có thể hiến gì thì cứ hiến hết đi.”
Sau khi hiến, ít nhất vẫn có người đến thăm mộ tôi.
Tôi nhìn cô ấy, nhận ra một tia áy náy thoáng qua trên khuôn mặt cô.
“Cô không cần bận tâm đâu, không sao mà.”
“Thật ra tình trạng của cô không đến mức tệ như vậy. Phải lạc quan lên, tâm trạng ảnh hưởng rất lớn đến bệnh tình.” Cô ấy có vẻ còn bất an hơn cả tôi. “Hóa trị và điều trị nhắm trúng đích sẽ ảnh hưởng đến thai nhi, vì vậy tôi không khuyến nghị…”
“Tôi biết.”
Tôi đã tra cứu rồi. Nếu là trường hợp nhẹ, vẫn có thể thử, biết đâu mẹ con bình an.
Nhưng nếu là trường hợp nặng, bác sĩ thường không khuyến nghị giữ lại thai nhi.
Nếu có người thân đi cùng tôi, có lẽ bác sĩ sẽ phối hợp nói giảm nói tránh, bảo rằng bệnh tình của tôi không nghiêm trọng.
Hôm qua, tôi đọc trên một diễn đàn, có người kể rằng, đôi khi lừa bệnh nhân vui vẻ lên, kỳ tích thực sự sẽ xuất hiện.
Đáng tiếc, chẳng ai lừa tôi.
Tôi không thể để con bé một mình trên thế giới này, cô độc giống như tôi.
“… Thai 7 tuần rồi, nó lớn cỡ nào rồi nhỉ?” Tôi cúi đầu, cười nhạt. “Thật ra, tôi không cảm nhận được gì cả.”
“Đã có tim thai rồi.”
“Vậy trái tim bé con thực sự đang đập sao?”
“Có chứ.” Bác sĩ An hình như rất yêu trẻ con, nhắc đến đây liền mỉm cười nhẹ nhàng.
“Thật tốt quá.”
Tôi tính toán, nếu không có vấn đề gì, chắc tháng 5 năm sau tôi sẽ sinh con.
Nếu không có vấn đề gì.
Nhìn biểu cảm của tôi, bác sĩ An do dự một chút, rồi viết một mẩu giấy đưa cho tôi:
“Đây là số điện thoại của tôi, cũng là số WeChat. Nếu có gì, cô cứ liên lạc trực tiếp với tôi.”
“Cảm ơn cô nhiều, bác sĩ An.”
Trên xe buýt về nhà, xe rất đông.
Tôi ngồi trên ghế, nhắn tin cho bác sĩ An:
“Chào bác sĩ An, tôi có đọc trên mạng, họ nói khi mang thai hoặc ở giai đoạn cuối thường có cảm giác buồn nôn, ăn không ngon, tôi không phân biệt được lắm.”
Khi tôi đang đợi tin nhắn trả lời, bỗng có người đẩy tôi:
“Cô gái trẻ, đây là ghế dành cho người già yếu, bệnh tật, phụ nữ mang thai. Nhường ghế cho ông lão này đi.”
Một cụ ông tóc hoa râm, trông còn khỏe mạnh, đứng trước mặt tôi. Bên cạnh là một bà cô nhiệt tình.
“Cô còn trẻ, đứng một lúc không sao đâu.”
Trong xe bắt đầu có những tiếng đồng tình phụ họa.
Tôi lấy bệnh án ra, cười đáp:
“Tôi vừa mang thai, vừa ung thư dạ dày giai đoạn cuối, sắp chết rồi. Cho tôi ngồi một chút được không?”
Cả xe bỗng nhiên im bặt, khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như lương tâm của tất cả mọi người trên xe vừa bị chất vấn.
Không hiểu vì sao, nói ra câu đó, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm cả người.
Đúng vậy, tôi sắp chết, còn sợ gì nữa chứ?
6.
“Em muốn ăn lẩu.”
Lẩu dầu đỏ sôi sùng sục, Giang Trì nhúng một miếng bao tử, đúng 15 giây thì gắp lên đưa cho tôi.
Tôi cắn một miếng nhỏ, rất giòn rất non.
Nhưng khi muốn nuốt lại không thể nuốt nổi.
Từ hai ngày trước, tôi phát hiện việc nuốt trở thành một điều vô cùng khó khăn.
Nửa năm trước, tôi đã bắt đầu bị đau dạ dày, đôi lúc buồn nôn muốn ói.
Tôi nghĩ đó là do tôi hay bỏ bữa sáng, ăn uống không điều độ.
Hồi còn đi học, tôi đã ăn bữa đói bữa no, giờ giấc ăn uống cũng chẳng bao giờ đúng.
Cơ thể đã nhắc nhở tôi từ rất lâu, nhưng tôi không để tâm.
Tôi giả vờ lau miệng, lén nhổ miếng bao tử vào giấy ăn.
“Vẫn phải ăn nồi trắng thôi.”
Tôi vừa nói xong, Giang Trì còn định mỉa mai tôi nói ngược, thì điện thoại của anh sáng lên.
Anh cúi đầu, nhanh chóng nhắn tin trả lời, trên mặt thoáng hiện nụ cười nhẹ mà anh không hề nhận ra.
Tôi chống cằm, lặng lẽ nhìn anh.
Đôi khi tôi cũng tự hỏi, tại sao người bệnh lại là tôi?
Tại sao những kẻ từng làm tổn thương người khác lại có thể sống thọ cả đời?
Bài hát sinh nhật vang lên, nhân viên của nhà hàng lẩu đẩy bánh kem và bảng đèn đến.
Họ châm nến, anh đặt điện thoại xuống, nhìn tôi ước nguyện.
Giang Trì, anh phải sống thọ nhé.
“Em có thích món quà này không? Anh đã bỏ công tìm hiểu đấy.” Giang Trì hớn hở khoe.
Đó là một chiếc lược sừng bò, chất liệu mịn màng và ấm áp.
“Thích.” Tôi mỉm cười gật đầu. “Giang Trì, ăn xong mình đến nhà mới xem đi.”
“Được, hôm nay là sinh nhật em, mọi thứ đều nghe theo em.”
Giang Trì nghiêng người, giúp tôi cài dây an toàn. Chạm vào cánh tay tôi, anh nhíu mày:
“Sao gầy thế này? Em đang giảm cân à? Anh đâu có chê em béo.”
“Dạo này em ăn không ngon miệng.”
Phải nói sao đây, đôi lúc anh khá vô tâm.
Hai tháng nay, tôi không bao giờ phải lấy lý do “đến tháng” để tránh chuyện gần gũi, cũng không nằm bẹp trên giường kêu đau bụng.
Anh cũng quên hỏi.
Tôi nhớ đến tin nhắn của Giang Lâm gửi anh, có một tin xin nghỉ vì đến kỳ.
“Giang tổng, đau bụng quá.”
“Sao thế?”
“Con gái làm sao kể với anh được!”
Kèm theo là sticker một chú mèo nhỏ lăn lộn.
Giang Trì duyệt cho cô ấy nghỉ hai ngày, cô gửi lại một sticker trái tim, rồi anh không trả lời nữa.
Cửa kính xe mở hé, gió đêm mang theo hương cây long não thổi vào tai tôi, bên ngoài là khung cảnh neon lung linh của thành phố về đêm.
Thật ra, tôi không tin Giang Trì ngoại tình, vì những bằng chứng đều quá mong manh.
Mấy cô gái mới ra trường thường dùng chiêu “trà xanh” lộ liễu như thế, tôi nhìn qua là hiểu ngay.
Bao bì xé rách có thể là do cô ta cố ý để lại, việc trì hoãn đăng ký kết hôn có lẽ không liên quan đến Giang Lâm.