17
Mẹ không thay đổi ngay lập tức.
Nhưng tôi biết, mẹ đã nghe vào——
Mẹ bắt đầu để ý tin tuyển dụng, tranh thủ thời gian rảnh nhận việc part-time.
Vì bận chăm tôi, mẹ không học xong đại học,
cơ hội việc làm bị hạn chế.
Nhưng dẫu sao mẹ từng là thủ khoa,
đầu óc linh hoạt.
Tự học lập trình chừng nửa năm, mẹ đã có thể nhận dự án ngoài.
Thêm vào đó, tôi “dùng chính mình làm quảng cáo”, mở thị trường dạy kèm trong đám bạn.
Một năm sau, mẹ có dòng tiền ổn định mỗi tháng,
làm hồ sơ bảo hiểm xã hội – bảo hiểm y tế theo dạng lao động tự do,
còn gom được một khoản tiết kiệm nho nhỏ cho riêng mình.
Đúng lúc bên đối tác lâu năm của mẹ mở rộng mảng kinh doanh, cần tuyển thêm nhân viên toàn thời gian.
Nhân sự hỏi mẹ có muốn vào làm không.
“Đi chứ! Cơ hội ngàn vàng! Không đi bây giờ thì đợi khi nào!?”
Tôi nhảy cẫng lên vì mừng.
Nhưng mẹ vẫn do dự: “Ở tỉnh khác đấy, mẹ đi rồi, con tính sao?”
Bố hầu như chẳng ở nhà,
không bao giờ trông tôi, đến tiền sinh hoạt còn quên đưa.
Bà nội thì chỉ mong tôi biến cho khuất.
Bà ngoại chỉ nhớ thằng cháu đích tôn.
Trên đời này, người tôi có thể dựa vào chỉ có mẹ——
“Con mới mười ba tuổi thôi,” mẹ nhíu mày, “vẫn là đứa trẻ con mà! Dù sao thì…”
“Nhưng con đã lớp chín rồi.” Tôi phản bác.
Hơn nữa, tôi luôn là học sinh xuất sắc,
đoạt không ít giải,
còn từng nhảy lớp.
Thi thoảng cũng gây chút chú ý, được khen nào là “thiên tài”,
nào là “gen của con thủ khoa đúng là tốt”.
—— Cũng vì thế mà nhà họ Giang mới còn nuôi tôi.
“Còn nửa tháng nữa là thi vào lớp 10, đỗ cấp ba là con có thể ở ký túc.”
“Với thành tích này, con đến đâu cũng sẽ được đãi ngộ hàng đầu.”
Mẹ tôi cũng từng là học bá.
Lẽ ra bà phải biết, thành tích có thể đổi lấy điều gì.
Thế nhưng bà vẫn chần chừ:
“Không phải chuyện đãi ngộ.”
“Nhà trường và thầy cô đâu thể thay thế gia đình…”
Tôi sốt ruột:
“Đó toàn là cái cớ thôi.”
“Mẹ, chẳng lẽ mẹ vẫn còn vương vấn Giang Nghiễn sao!”
Năm ấy, cuộc hôn nhân của dì Vân Phi qua giai đoạn mật ngọt, bắt đầu lục đục.
Ba ngày hai bữa là cãi nhau với chồng.
Hễ cãi, dì lại gọi cho bố.
Bố tôi chưa bao giờ từ chối.
Ngược lại còn an ủi khích lệ:
“Dù khi nào đi nữa, anh vẫn là chỗ dựa của em.”
“Chỉ cần em quay đầu, anh mãi mãi ở đây.”
Mỗi lần nói chuyện kéo dài một hai tiếng, bất kể sáng sớm, đêm khuya hay giữa lúc bận rộn.
Thậm chí bố còn bay sang nước ngoài, cùng dì Vân Phi trải qua cuối tuần, đứng ra chống lưng, chọc dì vui vẻ.
Khi mẹ hỏi,
bố lại hiên ngang:
“Là em thâm hiểm, dùng con cái để trói buộc tôi.”
“Nếu không, tôi vốn nên ở bên Vân Phi.”
“Là em cướp mất người yêu của cô ấy, hại cô ấy phải bước vào cuộc hôn nhân bất hạnh, chẳng lẽ không nên bù đắp cho cô ấy sao?”
Mẹ cứng họng, chỉ có thể lặng lẽ rơi nước mắt.
Cũng như tôi chỉ có mẹ, những đêm lạnh lẽo khó nhọc ấy, bên cạnh mẹ chỉ có mình tôi.
“Nếu đã thế rồi mà mẹ còn không nỡ rời xa ông ta, thì con thật sự sẽ giận đấy!”
“Từ giờ con cũng sẽ mặc kệ mẹ, mẹ muốn sao thì sao!”
Tôi nghiến răng, lần đầu tiên trong đời nói với mẹ những lời nghiêm khắc.
Mẹ ngẩn người, rất lâu sau mới hỏi:
“Nhu Nhu, con thật sự ghét bố đến thế sao?”
18
Mẹ yêu bố sâu nặng.
Điều đó tôi biết.
Trong lời mẹ kể, “ông Giang” luôn được phủ một tầng ánh sáng mơ hồ như nam chính ngôn tình cũ——
Anh tuấn, giàu có, học thức tốt, dịu dàng gần gũi.
Mẹ bảo ông ấy nói chuyện hài hước, luôn có thể khiến mẹ cười.
Nắm tay mẹ, như đang nâng niu một báu vật vô giá.
Nụ hôn nhẹ nhàng trên khóe môi, như một giấc mơ đẹp mơ hồ…
Nụ hôn đầu. Lần gần gũi đầu tiên. Năm tháng ban đầu bên nhau.
Tất cả sống động, tươi mới trong lời kể của mẹ.
Lúc nào cũng nhắc, nhớ mãi không quên.
“Chưa từng có ai đối xử với mẹ tốt đến vậy.” —— mẹ luôn nói thế, mỉm cười ngây thơ như thiếu nữ.
Tôi không nỡ vạch trần rằng, điều đó không chứng minh bố yêu mẹ đến nhường nào.
Chỉ chứng minh lúc ấy ông ta thật sự rất cần.
Và rằng, tất cả những người khác quanh mẹ đều quá tệ bạc.
…Dù có nói, mẹ cũng chưa chắc nghe lọt.
Bởi trong mắt mẹ, ngay cả bà ngoại coi mẹ như “máy đẻ” cũng “thật không dễ dàng”.
Bà nội nhiều lần tìm cách đuổi mẹ đi, với mẹ vẫn chỉ là: “Năm xưa cũng giúp tôi”, “cũng không tệ đến mức đó”, “chỉ vì nghĩ cho con trai”, “có thể thông cảm”.
Còn bố, tự nhiên càng chỉ là “trẻ người non dạ”, “vài năm nữa sẽ trưởng thành thôi”.
Mẹ tin từ tận đáy lòng: Khó khăn chỉ là tạm thời.
Một ngày nào đó trong tương lai, bố nhất định sẽ trở về gia đình.
Rồi họ sẽ vượt qua sự phản đối của thế tục và cha mẹ, sống hạnh phúc bên nhau.
Vì thế, hữu ý vô tình, mẹ luôn tô vẽ hình tượng của bố trước mặt tôi:
người cha “yêu thương nhưng bận rộn”, “ít lời nhưng phụ tử thâm tình”.
Tiếc là, tôi không ngu.
Trong mắt tôi, Giang Nghiễn mãi chỉ là “cái ông kia” mà thôi.
19
Thực ra hồi nhỏ, tôi cũng từng mong chờ một người cha.
Từng cùng mẹ ngồi bên cửa sổ, háo hức ngóng xe của bố.
Nhưng chiếc Rolls-Royce đen ấy hầu như chẳng bao giờ xuất hiện.
Giấc mơ “có bố” của tôi nhanh chóng vỡ nát.
Rồi tôi bắt đầu hận ông ta:
Hận sự thờ ơ trơ trẽn dành cho tôi.
Hận ông ta giàu nứt đố đổ vách mà ngay cả tiền sinh hoạt cũng chẳng buồn đưa đúng hạn.
Hận chuyện tình ái với dì Vân Phi ai cũng biết, khiến tôi từ nhỏ đến lớn đều bị bạn bè nhìn bằng ánh mắt khinh bỉ.
Thế mà ông ta vẫn chẳng buồn xuất hiện.
Vậy nên, cả sự căm hận dần bị thời gian mài mòn——
“Nói ghét thì cũng không hẳn,” tôi nghĩ, “chỉ là chẳng quen thuộc gì.”
“Nhưng đó là bố con——”
“Một năm gặp được mấy lần? Ngay cả Tết cũng không cùng nhau ăn cơm đấy!”
“……”
Mẹ im lặng.
Mỗi khi hiện thực phá vỡ giấc mơ “gia đình hạnh phúc” của mẹ, bà đều chọn cách im lặng.
Tôi thở dài:
“Mẹ à, người ta thường nói ‘mẹ là tấm gương của con gái’.”
“Lẽ nào mẹ muốn sau này, con cũng tìm một người như bố, rồi sống cuộc đời như mẹ bây giờ?”
Mẹ như bị sét đánh, chết lặng.
Theo phản xạ lắc đầu:
“Không được… tuyệt đối không được…”
Tôi bật cười.
Tôi biết, mẹ yêu bố, yêu bà ngoại.
Nhưng người mẹ yêu nhất vẫn là tôi.
Bản thân mẹ không nỡ vòi vĩnh thêm tiền từ bố.
Nhưng vì tiền sinh hoạt của tôi, mẹ có thể xông thẳng vào văn phòng ông, ngồi lì cả buổi chiều.
Dọa sẽ căng băng rôn, livestream:
“Tôi tay không, tôi chẳng sợ các người mang giày.”
“Không đưa tiền thì đừng trách tôi lại làm nổ thêm một quả tin tức!”
Về phần bà ngoại, mẹ hầu như không để tôi gặp.
Cùng lắm chỉ lễ tết, gọi video chào một câu.
Mãi đến khi tôi tám tuổi, trong đề đọc hiểu viết về “sự ấm áp ở nhà bà ngoại”, tôi mè nheo khóc lóc đòi đi, mẹ mới chịu dẫn tôi đến một lần.
Vừa xuống xe, bà ngoại thấy quần áo trên người tôi, liền sầm mặt:
“Ăn mặc như công chúa thế này à?
Con gái thì nuôi kỹ làm gì? Sao không tiết kiệm lại cho gia đình?”
Tôi chết lặng tại chỗ.
Khi ấy tôi còn nhỏ, không biết bà ngoại khinh tôi là con gái, ghét tôi không thể chắc suất thừa kế giúp mẹ “leo cao”, lại ghen tị vì tôi có điều kiện tốt và được mẹ yêu thương——
Trong mắt bà, tất cả vốn dĩ phải dành cho con trai, cháu trai bà.
Chỉ thấy khác xa hẳn hình tượng bà ngoại trong sách, tôi bối rối chẳng biết xử trí thế nào.
Khi định thần lại, đã bị mẹ kéo ra sau lưng:
“Bà suốt ngày chỉ biết bòn rút con gái mình thôi sao?”
Bà ngoại như bị giẫm đuôi, nhảy dựng:
“Sao lại so như thế được? Hoàn cảnh chúng ta hồi ấy khác!”
“Có phải tôi thiếu ăn thiếu mặc gì cho cô đâu? Tôi chẳng phải đã giúp cô gả vào nhà giàu đó sao!”
Mẹ cười khẩy:
“Bà cũng biết tôi gả cho nhà giàu, vậy đây là máu mủ của nhà giàu—— là ‘tiểu công tử’.”
“Tôi là cái bao máu của họ Cầm, còn con bé chính là tiểu thư nhà họ Giang.”
“Bà đừng hòng nhắm vào nó.”
Bà ngoại lúng túng:
“Nói gì mà ‘bao máu’ chứ! Chỉ là muốn con nhớ đến nhà mẹ đẻ chút thôi mà.”
“Con gái rồi cũng phải gả đi thôi.”
“Đều như mày ấy, trong đầu chỉ có chồng con, chẳng màng mẹ ruột. Mày không phải vẫn phải dựa họ hàng bên ngoại…”
Mẹ cười càng lớn: “Mẹ yên tâm.”
“Mẹ đối xử với con như thế mà con còn không bỏ mặc mẹ, thì con cũng sẽ không tệ với con bé.”
“Cho dù nó thật sự không quản con đi nữa, đó cũng là số phận của con.”
Bà ngoại bị chặn họng, nói không nên lời.
Đành thừa lúc mẹ không để ý mà bớt xén đồ ăn thức uống của tôi,
còn lén cấu mỡ bên hông tôi: “Đồ ăn hại, cho mày tham ăn này.”
Mẹ phát hiện, liền cãi nhau một trận ầm trời với bà.
Từ đó không bao giờ đưa tôi về nhà bà ngoại nữa.
Mẹ nói: “Bảo bối, đừng nghe bà.”
“Con không giống mẹ.”
“Con không cần nhìn sắc mặt của bất kỳ ai. Con muốn làm gì thì cứ làm.”