8
Ta không hiểu nổi, hoàn toàn chẳng hay biết chuyện gì đang xảy ra, chỉ có thể lên tiếng:
“Là mẹ bảo đi mua Đỉnh Vượng Trai…”
Lâm Uyển bỗng chạy ra ngoài, vừa khóc vừa hét:
“Ta đã mất hết mặt mũi, việc nhà ta lan truyền khắp kinh thành, giờ còn bị tủi nhục thế này… Thôi thì chết quách cho xong!”
Thẩm Thiệu quýnh quáng, vung tay hất mạnh ta ra, đuổi theo nàng.
Mẹ chồng vừa chạy vừa quay lại mắng ta:
“Đồ hồ đồ! Yên ổn không được, ai bảo ngươi đi mua bánh chà là!”
Trong phòng bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.
Ta nhìn cổ tay bị mảnh sứ vỡ cứa rách, máu đỏ tươi chảy dọc cánh tay thô ráp đen sạm của ta.
Chỉ vì không bắt mắt, nên Thẩm Thiệu mới không thấy?
Hay… hắn vốn dĩ chẳng buồn nhìn?
Ta cúi xuống, nhặt một miếng bánh còn lành, phủi lớp bụi, cho vào miệng.
Vẫn ngon.
Chỉ là… cấn răng.
Thì ra, thứ đã dính bụi, dù có lau đi, vẫn khiến người ta ăn mà đau.
Nếu cả đời chưa từng thấy bánh ngọt được đặt ngay ngắn trên đĩa ngọc, người ta sẽ chẳng biết mình đang ăn đồ bẩn.
Nếu ta chưa từng thấy Thẩm Thiệu cười nói dịu dàng với người khác, thì có lẽ ta đã không biết — hắn cũng có thể dịu dàng đến thế.
Ta tự mình băng bó lại cánh tay.
Tay ta không đẹp, thô ráp, không ai thương tiếc.
Nhưng vẫn là da thịt, vẫn biết đau.
Rồi ta bước vào thư phòng của Thẩm Thiệu, lấy giấy mực ra.
Ta không học nhiều chữ, nhưng viết được là đủ rồi.
Một tờ hòa ly thư, có mấy dòng đâu.
Chẳng dài như một đời người.
9
Thẩm Thiệu xưa nay không cho ta vào thư phòng.
Nhưng đêm qua, ta rõ ràng nghe thấy — hắn và Lâm Uyển cười nói trong ấy.
Tay ta lóng ngóng mài mực, viết dòng đầu tiên:
“Kết phát vi hôn, bổn đồ giai lão…”
Giấy thấm đẫm nước mắt, cầm bút không nổi.
Khi ta gả cho hắn, là ôm trọn một lòng thành, thề sẽ sống bên nhau trọn đời.
Năm mười sáu tuổi, nhà Thẩm Thiệu vì vạ đảng bị đày đến Lĩnh Nam.
Lĩnh Nam ẩm thấp, sơn lam chướng khí, rắn rết đầy rẫy.
Hàng xóm suốt ngày ho khan, phụ thân Thẩm Thiệu bệnh nặng, chưa được mấy ngày đã qua đời.
Phụ thân ta thấy vậy, bảo ta cử người sang giúp hậu sự, sửa sang nhà cửa, mang theo chút lương thực.
Ta bận rộn lo liệu, nhưng hắn chẳng hề cảm kích, ngày nào cũng mặt lạnh lùng hờ hững.
Ta nghĩ, phụ thân hắn vừa mất, chắc là đang thương tâm, nên chẳng để bụng.
Làm hàng xóm mấy năm, hắn vẫn chẳng thân thiện, lúc nào cũng lãnh đạm.
Có lẽ vì ta mỗi lần nhìn hắn đều đỏ mặt, cười ngốc — khiến hắn thấy mất thể diện?
Nhưng… hắn đẹp như vậy, ta đỏ mặt cũng là lẽ thường.
Mãi đến khi phụ thân ta qua đời, tộc trưởng và thúc bá trong tộc liền cấu kết ức hiếp ta, muốn cướp ruộng đất, nhà cửa.
Chúng chặn ta trước từ đường, ép ta gả cho một gã ngốc trong làng.
Ta kiên quyết không theo, bọn họ liền lôi kéo ta, muốn làm nhục ta để ép cưới.
Là Thẩm Thiệu xuất hiện.
Hắn chắn trước người ta, cây gậy lớn của ông chú đập thẳng vào đầu hắn, máu chảy ròng ròng theo tóc mai.
Ta khóc hỏi hắn có đau không — hắn chỉ dịu dàng xoa đầu ta.
Khoảnh khắc ấy, tim ta như có gì đó nở rộ, cứ đập thình thịch không thôi.
Ta hiểu, Thẩm Thiệu chỉ là ngoài lạnh trong ấm, là người tốt.
Từ nhỏ đã chịu khổ, trôi dạt khắp nơi…
Ta thề, đời này ta nhất định sẽ đối tốt với hắn — thật tốt, thật tốt.
10
Sau khi đính ước, hắn liền ứng tuyển nhập ngũ. Vào sinh ra tử nơi sa trường, lập nên công trạng hiển hách, cuối cùng được triều đình trọng dụng.
Ngày được phong thưởng, bệ hạ đích thân hỏi hắn muốn nhận chức quan gì, hắn lại nói không cần bất kỳ chức tước nào, chỉ cầu hai việc:
Một là giải oan rửa sạch tội danh cho phụ thân,
Hai là cầu thánh chỉ tứ hôn với vị hôn thê chưa qua cửa.
Lời vừa dứt, triều đình đều tán thán hắn chí hiếu chí tình. Nghe nói khi ấy, ngay cả công chúa cũng được bệ hạ ngầm chọn làm người gả, vậy mà hắn vẫn kiên quyết lựa chọn vị hôn thê từng cùng hắn hoạn nạn — một nữ nhi thân phận thấp hèn.
Được thánh chỉ tứ hôn là vinh sủng cỡ nào. Ta, một nữ tử xuất thân tiểu thương buôn bán, lại nhận được tấm thâm tình sâu đậm đến thế từ hắn.
Tay cầm bút của ta khẽ run, ngực phập phồng đau nhức. Không biết nên viết tiếp thế nào, như thể từng nét chữ đều đang xé rách tâm can.
Hắn… quả thực đã từng có ta trong lòng.
Giấy đã ướt nhòe, ta đổi tờ khác. Lúc ấy, ánh mắt bỗng bị một chiếc hộp tinh xảo trên giá sách hút lấy — kiểu dáng cẩn thận trân quý, nắp hơi hé mở, để lộ xấp giấy cũ kỹ, ẩn hiện hai chữ "Gia thư".
Từ sau khi hắn xuất chinh, thư gửi cho ta đếm trên đầu ngón tay. Vậy những lá thư này, hắn viết cho ai?
Không hiểu sao lòng ta dâng lên cảm giác hoảng hốt. Tay run run rút những bức thư ra.
Là bút tích của hắn.
Không có nội dung gì khác, chỉ vỏn vẹn một chữ “安” — bình an.
Hồi thư cũng vắn tắt, không một lời, chỉ in dấu tư ấn của biểu muội hắn.
Giữa họ, dường như chẳng cần nói nhiều — đã đủ hiểu lòng nhau.
Ta đếm… rồi lại đếm… tròn chín bức.
Ta nhớ năm đó, chiến sự dồn dập, tin bại trận liên miên. Thi thể của những binh sĩ tử trận được dân lành tốt bụng khiêng về.
Còn ta, vẫn không nhận được nổi một phong thư từ hắn.
Ta chờ… chờ mãi… chờ đến mức chỉ biết ngửa mặt cầu khấn ông trời.
Hắn rốt cuộc còn sống hay đã chết? Hắn có bị thương không? Chân hắn từng bị đau, có trở nặng không? Chăn nệm có đủ ấm không? Bạc tiền có đủ tiêu không?
Lo đến nát lòng, ta lặn lội mấy chục dặm núi non để tìm tin tức. Cuối cùng bị lính lừa gạt, ngã trẹo chân mới may mắn trốn về được.
Lúc này, ta nhìn chằm chằm vào chữ “an” ấy — chữ ta từng khao khát từng đêm — lệ nhòa đôi mắt, lại bật cười.
Nỗi canh cánh trong lòng ta, kẻ khác lại dễ dàng có được.
Đêm yến tiệc, Thẩm Thiệu cuối cùng cũng tìm được Lâm Uyển.
Nghe nói nàng định nhảy sông ở bờ sông Cảnh Hoài, là Thẩm Thiệu cõng nàng xuống.
Chuyện nhà nàng giờ đã lan khắp kinh thành, thành đề tài bàn tán xôn xao.
Nguyên lai phu quân nàng trong lúc bị điều tra tham ô, lại vì ăn hối lộ mà trốn vào thanh lâu, còn một lúc cùng ba kỹ nữ hoang lạc.
Đang đê mê thụ hưởng, miệng còn bị nhét đầy điểm tâm, trong cơn cao trào lại bị… một miếng bánh chà là nghẹn chết!
Đám thuộc hạ không hiểu nguyên do, tưởng là có người bịt miệng diệt khẩu, lập tức báo quan.
Sự việc lớn chuyện, không thể giấu nhẹm, phu quân Lâm Uyển bị khiêng ra ngoài trong trạng thái trần truồng.
Thẩm Thiệu nói:
“Chuyện ô nhục lớn như vậy, dân chúng kinh thành sau lưng gọi hắn là ‘Đại nhân Bánh chà là trần truồng’. Nàng đưa bánh chà là ra trước mặt A Uyển, nàng bảo sao nàng ấy không phát điên?”
Ta lạnh lùng:
“Ta làm sao biết được. Các người chưa từng nói cho ta hay.”
Hắn bảo:
“Việc này không trách nàng. Nhưng nàng mau đi xin lỗi A Uyển, nói rõ là không cố ý. Việc ấy sẽ cho qua. Về sau chớ hành sự lỗ mãng, hãy đối đãi nàng chu đáo hơn.”
Ta không nói gì, chỉ đưa tờ hòa ly thư vừa viết xong cho hắn.
11
Hắn không kiên nhẫn mở ra xem, lướt mắt một cái liền bật cười:
“Nàng lại giở cái tính trẻ con gì đây? Ta bận quân vụ, không có thì giờ đùa cùng nàng. Mau đi dỗ A Uyển yên tâm lại.”
Ta cố kìm nước mắt:
“Ta rất nghiêm túc.”
Hắn thấy vẻ mặt ta không giống giả vờ, sắc mặt mới chợt thay đổi:
“Chỉ vì một chuyện nhỏ, nàng đã muốn hòa ly? Nàng quên rồi sao, ta đã dùng quân công cầu xin thánh chỉ tứ hôn! Nàng coi thánh thượng tứ hôn là trò đùa sao? Lưu Đường, sao nàng lại trở nên nông nổi, vô lý thế này? Nàng bị ma ám rồi à?”
Ta bật cười. Cười đến thấy mọi thứ đều hoang đường vô nghĩa.
Tờ hòa ly thư bị hắn xé nát.
Ngày hôm sau, ta không dậy sớm nấu ăn nữa. Ngủ đến tận khi trời nắng lên cao.
Trong phòng vọng ra tiếng mẹ chồng an ủi Lâm Uyển:
“Tẩu tử con tính khí có phần hẹp hòi, làm nũng đó, con chớ để bụng.”
Thẩm Thạch phụ họa:
“Sao giờ tẩu tử lại không nấu cơm, lười nhác, vô lý đến thế. Nếu là chủ mẫu nhà khác, người ta đã bỏ rồi!”
Mẹ chồng nói tiếp:
“Cứ để mặc nó, tuổi càng lớn càng hồ đồ. Hôm nay chính ngọ, chúng ta đến phủ cữu cữu chơi, tránh mặt cho thanh tịnh. Thẩm Thiệu, con đỡ A Uyển cẩn thận, nó mới từ sông lên, cẩn thận bị nhiễm lạnh.”
Thẩm Thiệu lạnh nhạt đáp:
“Vâng. Tiểu Đào, mau mang thêm áo choàng cho A Uyển.”
Cả bọn xôn xao thu xếp rời đi.
Lâm Uyển nói:
“Để ta ghé thăm biểu tẩu một chút, cơm còn thừa.”
Thẩm Thiệu lạnh giọng:
“Muốn đi thì đi, nàng ta không chết đói được. Càng lúc càng quá quắt.”
Lâm Uyển gõ cửa, không bước vào, nhỏ nhẹ nói:
“Biểu tẩu, trên bàn còn ít cơm thừa, vốn là để cho cún cưng của biểu ca ăn. Nếu tẩu đói, có thể dùng tạm.”
Ta ném thẳng một lọ sứ về phía cửa.
Nàng cười khẽ mấy tiếng, trở về bẩm với mẹ chồng:
“Không sao, biểu tẩu giận muội là phải. May không ném trúng.”
Thẩm Thạch lẩm bẩm:
“Đúng là bà điên. Ca, sao tẩu lại thành ra như vậy? Đáng sợ quá.”
Tiếng cười nói nhạt dần.
Trời đất lại trở nên tĩnh lặng.
Ta đứng lên, trong phòng đi tới đi lui như một con thú bị nhốt hóa điên.
Ta muốn đi.
Ta nhất định phải đi.
Nhưng ta không có nơi nào để đi cả.
Một nữ tử không người thân hậu thuẫn, trời đất bao la, lại chẳng có chỗ cho ta tồn tại.
Ta lại cẩn thận viết một tờ hòa ly thư, đóng dấu tay.
Sau đó thu dọn hành lý, bước ra khỏi cánh cửa kia.
Trong đầu chỉ có một ý niệm:
Rời khỏi ngôi nhà này.
Dù là đi đâu, cho dù phía trước là hang hùm ổ sói… ta cũng không thể ở lại nơi này thêm một khắc nào nữa.
Dù có phải lao mình xuống sông Cảnh Hoài,
Ta cũng không thể ở lại.