1
Canh năm, ta dậy sớm chuẩn bị cơm sáng cho phu quân.
Lúc ta rời giường, hắn còn đang say ngủ. Ta không kìm được mà ngắm nhìn hàng mày mắt sắc lạnh của hắn — tựa người vô tình, nhưng ta hiểu rõ, hắn kỳ thực là người rất tốt.
Nhớ đến trận điên cuồng tối qua, mặt ta bất giác đỏ lên.
Trăng sáng phủ đầy giữa sân, tuy dậy sớm nhưng lòng ta lại vui vẻ.
Hôm nay ta đặc biệt nấu canh tứ thần và bánh ngũ sắc ngũ vị cho Thẩm Thiệu. Hắn vừa từ Bắc doanh đổi phiên, khí lạnh ngấm người, chính cần bồi bổ nguyên khí.
Hương canh vừa lan, trời còn chưa sáng hẳn, bên ngoài đã vang lên tiếng ồn ào.
Quản gia mở cửa, ta thấy một cô nương mặc váy xanh đứng ngoài, dung nhan xinh đẹp, dưới ánh đèn và trăng, trông như một đóa phù dung bị mưa vùi, lê hoa đẫm lệ mà đứng.
Nàng nghẹn ngào:
“Trung thúc… con tìm biểu ca… con không còn đường nào để đi nữa…”
Ánh mắt nàng quét qua ta như thể không nhìn thấy, cứ thế bước vào.
“Vị cô nương này là…?” Không hiểu vì sao, lòng ta bỗng dâng lên nỗi bất an, tiến lên hỏi han.
Nàng bỗng vòng qua người ta, khóc òa lao về phía người đứng sau lưng ta.
Ta quay đầu lại — là Thẩm Thiệu.
Hắn khoác áo choàng đứng đó, dịu giọng nói:
“A Uyển, đừng vội, cứ từ từ nói, rốt cuộc là có chuyện gì?”
Thì ra, đây chính là biểu muội của Thẩm Thiệu – Lâm Uyển – người từ nhỏ lớn lên cùng hắn, tình cảm sâu nặng. Nàng mồ côi mẹ sớm, làm ca ca sao có thể không thương xót?
Chỉ là… ta chưa từng nghe phu quân dùng ngữ điệu dịu dàng đến vậy mà nói với mình.
Thẩm Thiệu cởi áo choàng, khoác lên vai nàng. Cổ tay trắng nõn của nàng, khẽ bấu lấy tay áo hắn.
Nàng rưng rưng:
“Biểu ca, muội đi đường ba ngày trời mới tới đây, thật sự chẳng còn nơi nào dung thân… Có phải đã quấy rầy huynh nghỉ ngơi rồi không?”
2
“Không sao,” Thẩm Thiệu thuận miệng đáp, “nàng biết ta vẫn luôn dậy sớm, chỉ là chợp mắt đôi chút thôi.”
“Phải rồi… biểu ca giờ Mão sáu khắc đã tỉnh, khi còn bé thích nhân lúc muội chưa tỉnh mà trêu chọc...”
Lâm Uyển vừa nói vừa nở nụ cười qua nước mắt.
Ta khựng lại.
Ta nhớ lần trước, mẹ chồng muốn dùng cháo bát trân. Trong lúc nấu, nồi đất vỡ, cháo nóng đổ cả lên tay ta.
Ta đau đến khóc thành tiếng, hầu gái người đưa thuốc, người rót nước, cả nhà một phen rối loạn.
Nhưng hắn — cũng không ra xem lấy một lần.
Chắc là không nghe thấy.
Vào nội sảnh, mẹ chồng khoác áo bước ra, thấy Lâm Uyển liền lệ tràn mi:
“A Uyển của ta, nửa đêm cũng chạy đến đây, chẳng lẽ ở nhà chồng chịu uất ức to tát lắm sao?”
Lâm Uyển chưa kịp đáp, ánh mắt đã lướt đến ta đang ngồi nơi góc sảnh.
Nàng bỗng ngừng lời.
Thẩm Thiệu lúc này mới lên tiếng:
“Đây là biểu tẩu của muội, họ Lưu.”
Lâm Uyển không nhìn ta, chỉ nhỏ giọng:
“Có người ngoài… muội không tiện nói.”
Thẩm Thiệu liền phân phó:
“Lưu Đường, đi pha ấm trà.”
Ta sững lại, chậm rãi đứng dậy. Không hiểu sao, tay chân ta trở nên luống cuống, chỉ khẽ đáp:
“Vâng.”
Pha trà xong, khi ta quay lại, thấy Lâm Uyển tựa đầu vào gối mẹ chồng, cười nói với Thẩm Thiệu, lúc bực bội còn tiện tay rút trâm ném hắn.
Thẩm Thiệu lắc đầu, không nói gì, tay lại đỡ lấy trâm, trong mắt thoáng hiện ý cười cưng chiều — đến xa lạ.
Ta chế//t lặng nhìn một hồi lâu.
Trăng vẫn sáng khắp trung đình, chỉ là ánh trăng hôm nay, sao khiến lòng người trĩu nặng đến vậy…
Ta xách ấm trà hảo hạng, nghe bên trong tiếng cười nói vang vọng.
Cuối cùng, vẫn không bước vào.
3
Bữa sáng hôm đó, thịnh soạn vô cùng.
Mẹ chồng mỉm cười, múc một bát canh tứ thần cho Lâm Uyển:
“Nếm thử xem, do tẩu tử con làm đấy. Tuy chẳng tinh tế gì, nhưng an thần rất tốt.”
Lâm Uyển nếm một thìa, nhăn mày:
“Vị còn kém xa của dì mẫu.”
Mẹ chồng giả vờ giận, điểm trán nàng:
“Chỉ có con mới chê kén như vậy! Ngày mai ta tự làm cho con ăn!”
Rồi quay sang bảo ta:
“Sáng mai con làm bánh phục linh, để ta nấu canh cho A Uyển.”
Bánh phục linh rất cầu kỳ, phải dậy sớm hơn một canh giờ.
Lâm Uyển lại cười với Thẩm Thiệu:
“Biểu ca, còn nhớ khi xưa hai ta giả chơi nhà, đốt hỏng bếp bị dì mẫu đánh không?”
Thẩm Thiệu chỉ nhàn nhạt đáp:
“Ăn cơm đi.”
Đây là bữa cơm náo nhiệt nhất ta từng ăn.
Trước kia, mỗi khi dùng bữa, Thẩm Thiệu chỉ lặng lẽ ăn, đôi ba câu đáp lại mẹ chồng, hiếm khi nói với ta.
Ta từng nghĩ, hắn vốn là người như vậy.
Kể từ khi gả vào phủ, ta tận tâm hầu hạ mẹ chồng. Mỗi lần hắn chinh chiến nơi xa, ta cùng bà nương tựa lẫn nhau. Trong lòng ta đã xem đây là nhà, coi bà như thân mẫu, có khi còn cùng nhau cười nói.
Nhưng ra là…
Sự cười nói ấy — hóa ra khác nhau đến thế.
Lâm Uyển là thân ruột thịt, tình cảm dĩ nhiên thân thiết hơn ta nhiều.
Ta là dâu, dẫu có hết lòng hiếu thuận, dù từng đồng cam cộng khổ với bà, thì việc chưa từng cùng nhau ăn một bữa cơm cũng là điều dễ hiểu.
Ta đều hiểu cả.
Chỉ là tay cầm đũa, lại không sao động lòng gắp lấy một món.
Lúc ấy, em trai mười một tuổi của Thẩm Thiệu – Thẩm Thạch – cùng biểu muội nhỏ đang đuổi nhau trong tiền sảnh.
Lâm Uyển xuất thần:
“Hồi bé muội cũng thế, cứ bám theo người mình ngưỡng mộ như cái đuôi, mơ sau này lớn lên được gả cho chàng ấy.”
Tiểu biểu muội nghe vậy, mở to mắt hỏi:
“Vậy sau này tỷ có lấy được người đó không?”
Lâm Uyển lắc đầu, nhẹ giọng:
“Muội không có phúc phận đó…”
Nàng thở dài thê lương, như một tượng ngọc mỹ lệ mà bi thương.
Ai nhìn vào cũng phải mủi lòng.
Thẩm Thiệu, tay nắm đột nhiên siết chặt — ta gần như không tin vào mắt mình.
4
Tiểu biểu muội láu cá liếc ngang liếc dọc, bỗng hỏi to:
“Là Thẩm Thiệu ca ca sao?”
Lâm Uyển đỏ mặt trách yêu:
“Con nha đầu chết tiệt, đừng ăn nói bậy bạ!”
Thẩm Thạch chạy đến, cười nói:
“Uyển tỷ tỷ lớn lên với ca ca ta từ bé, giống hệt ta với muội muội! Uyển tỷ tỷ lại xinh đẹp dịu dàng, làm tẩu tử là hợp nhất rồi!”
Thẩm Thiệu không lên tiếng, chẳng biện cũng không phản bác.
Ta ngồi trong sảnh, nhìn cả nhà họ vui vầy cười nói, mà lòng chỉ thấy mình thừa thãi đến tột cùng.
Một gia đình lớn thế này, vì sao ta lại cảm thấy bản thân không có lấy một chỗ đứng?
Ta nhớ lúc Thẩm Thiệu xuất chinh, Thẩm Thạch nhiễm bệnh dịch, ta từng thức suốt mấy đêm chăm sóc, cho uống thuốc, lau người.
Hắn từng nắm chặt tay ta mà khóc, gọi ta:
“Tẩu tử là tốt nhất…”
Thế nhưng, là tẩu tử tốt, hay là Lâm Uyển làm tẩu tử mới là điều tốt nhất đây?
Có lẽ, trẻ con nói năng hồ đồ, nghĩ sao nói vậy thôi…
Hôm nay Thẩm Thiệu được nghỉ.
Mẹ chồng phân phó:
“A Uyển bị hành hạ ở cái nhà vô lại ấy, gầy rộc tiều tụy, con bé vốn là một đóa hoa rực rỡ. Con dẫn nó ra Đông thị dạo chơi, chọn thêm ít trang sức mới.”
Thẩm Thiệu thuận lời đáp ứng.
Ta không tự chủ cúi đầu nhìn đôi tay thô ráp của mình, làn da xạm đen.
Phụ thân ta vốn là hộ phú nho nhỏ ở Vạn Dương, khi xưa ta cũng là thiên kim mười ngón không dính nước.
Nhưng không được nữa rồi.
Chiến loạn, bạc tiêu tốn vèo vèo, phải lo giày ủng áo ấm cho doanh trại, thuốc thang cho mẹ chồng, học phí cho Thẩm Thạch. Từng chút từng chút một tiêu cạn, ta đành tự tay giặt giũ, nhóm củi, nấu ăn, còn phải may vá thuê để bù đắp chi tiêu.
Vòng vàng trâm ngọc đều mang đi cầm, đến giờ chỉ còn lại một đôi bàn tay trống rỗng, sần sùi.
Ta nhìn đôi tay ấy, thấy mình thật vô dụng, mắt cay xè, nơi lồng ngực cũng nghẹn đắng.
Đột nhiên, một bàn tay nắm lấy tay ta.
Ta che đi dòng lệ, ngẩng lên — Thẩm Thiệu đang nhìn ta bằng ánh mắt đen sâu thẳm:
“Lưu Đường cũng đi cùng đi, đã lâu chưa mua gì cho nàng.”