1.
Ta đang ngồi bên suối rửa mấy quả dại vừa hái được, từng trái đỏ au lăn tròn trong giỏ tre, trông vô cùng bắt mắt.
“Con bé ngốc Tiểu Tang kia, phu quân mất đã hơn một năm rồi mà còn đội hoa trắng làm gì?”
Thím Trương đang giặt quần áo bỗng dừng tay, liếc xéo sang ta.
“Con bé đó làm sao nhớ được ngày tháng? Hồi bé sốt cao cháy đầu, não hỏng rồi.”Bà Lý xách giỏ rau đi ngang, hừ nhẹ một tiếng rồi cười khẩy:“Cái đồ khắc chồng ngốc nghếch…”
Nói xong, hai người cười phá lên đầy giễu cợt.
Ta tức đến phồng má, túm lấy một quả dại ném về phía họ:“Ta nhớ rõ ngày tháng đấy!”
Từ khi Trình Nghĩa rời đi, ngày nào ta cũng ra sau núi, ngồi trước mộ chàng một lát.Mỗi lần đi đều mang theo một nhánh cỏ đuôi chó cắm bên mộ.
Ta đương nhiên nhớ ngày rồi!
Bỗng nhiên giỏ tre nghiêng đổ, mấy quả dại “lộc cộc lộc cộc” lăn hết xuống suối.Ta cuống cuồng vớt lại, ống tay áo ướt sũng, lạnh đến nỗi run lẩy bẩy.
Tiếng cười phía sau càng lúc càng lớn.
“Cầm lấy.”Tỷ tỷ A Hương bán đậu phụ ngồi xổm xuống cạnh ta, từng quả một nhặt lại giúp,“Đừng để ý đến bọn họ.”
Đôi mắt nàng đỏ hoe, không phải vừa khóc, thì cũng là sắp khóc.Tựa hồ kể từ ngày phu quân qua đời, đôi mắt ấy chưa từng sáng lên một lần.
Ta khẽ mỉm cười với A Hương, nàng lại khẽ thở dài:“Tiểu cô nương, tuổi còn chưa bao nhiêu, đã trở thành quả phụ, sao còn cười nổi thế này?”
Ta nghiêng đầu suy nghĩ một lát.Quả phụ?
Hôm tiễn Trình Nghĩa nhập thổ, cũng có người nói như vậy.Họ bảo ta, giống như A Hương, đều là quả phụ.Từ nay về sau chẳng thể nào gặp lại trượng phu được nữa.
Khi ấy ta buồn thật lâu.
Nhưng về sau, ta nhận ra, mỗi ngày mình vẫn có thể lên hậu sơn tìm chàng, trò chuyện đôi câu, kể chàng nghe mấy chuyện trong thôn, chuyện ai đánh nhau, ai cãi nhau, ai sinh con, ai hái được tổ ong.
Khi còn sống, chàng thường bảo ta nói quá nhiều.Giờ thì tốt rồi, rốt cuộc cũng chịu ngồi yên nghe ta nói hết mọi lời.
Thế cũng tốt.
“Tiểu Tang về rồi đấy à?”
Vừa vào đến sân, mẹ chồng đang phơi chăn bông ngoài nắng, thấy ta liền gọi một tiếng, trong giọng nói đầy ý cưng chiều:“Đại ca con từ huyện trở về, mang theo ít táo mật, cố ý để dành cho con nửa túi đấy.”
Mắt ta lập tức sáng lên. Là táo mật thật sao?Khi xưa Trình Nghĩa cũng hay mua cho ta.Mẹ chồng biết ta thích ăn, lần nào cũng để dành quả lớn nhất, ngọt nhất.
“Ăn chậm thôi, coi chừng nghẹn.”Ánh mắt bà nheo lại, cong thành hình trăng khuyết, dịu dàng dặn dò.“Ngày mai ta đến chợ, tìm cho con mảnh vải mới, may vài bộ y phục khác. Bộ y phục trắng kia con mặc cũng hơn một năm rồi...”
Nói tới đó, lời bỗng nghẹn lại nơi cổ họng.Tựa hồ nhớ tới điều gì, vành mắt liền đỏ ửng.Bà xoay người, chậm rãi bước vào trong nhà.
Ta ngồi trong sân, ăn nốt nửa túi táo mật mà lòng vui như mở hội. Vừa định bước vào nhà cảm tạ đại ca, thì bất chợt nghe thấy tiếng nói khe khẽ vọng ra từ bên trong.
“Nghĩa nhi à, dù sao Tiểu Tang cũng là đích thân cưới hỏi đàng hoàng…”
Nghĩa nhi?
Mẫu thân vì sao lại gọi đại ca là Nghĩa nhi?Rõ ràng đại ca tên là Trình Dũng mới đúng!
Ta rón rén bước đến bên cửa sổ, cố lắng nghe.
“Nương, người nhỏ tiếng chút.”Là giọng của Trình Dũng.“Đừng để đứa ngốc kia nghe thấy.”
Đứa ngốc…
Ngày trước, Trình Nghĩa cũng thường gọi ta như vậy.
Đầu ngón tay ta bỗng đau nhói — thì ra vô tình bị dằm tre đâm trúng.
“Đã hơn một năm rồi, nàng ấy vẫn ngày ngày chạy ra phần mộ của đại ca… Như vậy cũng không ổn đâu.”Mẫu thân hạ giọng.
“Nàng ta muốn đi thì cứ để nàng đi. Việc gì phải quản.”
“Nhưng… nếu năm đó không có nàng liều mình cứu con…”
“Báo ân thì có trăm nghìn cách, cớ gì nhất định phải cưới một đứa ngốc làm vợ!”
Giọng hắn bỗng cao vút rồi lại hạ thấp, mang theo vẻ cáu bẳn:“Nàng ta cứ bám lấy con mãi, ta đã sớm thấy phiền chết đi được rồi…Khi trước ta còn ngưỡng mộ đại ca, vì cưới được người như Uyển nhi – hiền thục, đoan trang. Bây giờ như vậy là tốt nhất. Ta thay đại ca chăm sóc chị dâu, người thì lo cho đứa ngốc kia, chẳng phải đôi bên đều yên ổn sao?”
Mẫu thân thở dài:“Chỉ sợ một ngày nào đó Tiểu Tang phát hiện ra, lại thêm một lần đau lòng…”
“Nàng ta ngốc như thế, phát hiện được điều gì chứ.”Trình Nghĩa cười khẩy.“Mỗi lần gặp mặt còn tươi cười gọi ta là đại ca kia kìa.”
Vị ngọt của táo mật đột nhiên dâng lên cổ họng, ngọt đến phát nghẹn.Ta ngồi thụp xuống, ôm chặt lấy đầu gối, nhìn đàn kiến bò qua khe gạch, khóe mắt cay xè.
Nếu đã thấy phiền, chỉ cần nói với ta một lời là được.Cớ gì… lại phải giả chết để lừa ta?
2
“Tiểu Tang, con ngồi chồm hổm ở đây làm gì thế?”
Giọng mẹ chồng vang lên trên đầu, làm ta giật bắn cả người.
“Con… con đang xem kiến chuyển nhà ạ.”
Ta vội lấy tay áo lau mắt: “Chúng thông minh lắm, biết sắp mưa rồi…”
Ngẩng đầu lên, chẳng biết từ lúc nào Trình Nghĩ đã đứng ở cửa, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Chàng ba bước làm hai lao tới, nắm lấy tay ta: “Nàng đã nghe thấy gì rồi?”
Chàng siết mạnh đến mức tay ta đau điếng, nhưng ta không dám kêu:
“Không… không nghe gì cả… thiếp đang chăm chú nhìn lũ kiến thôi mà…”
Trình Nghĩ bỗng buông tay, mắt đỏ hoe.
Mẹ chồng thở dài: “Tiểu Tang, đi rửa tay ăn cơm đi con.”
“Con… con ăn táo đỏ no quá rồi,” ta cúi đầu chạy vội vào trong nhà, “muốn nằm nghỉ một lát…”
Đóng cửa lại, ta nghe mẹ chồng nói bên ngoài:
“Con dọa nó rồi…”
Trình Nghĩ đáp, giọng trầm trầm: “Mẹ, con…”
Ta không nghe nữa, chui lên giường trùm chăn kín đầu.
Ta biết rõ… chàng sợ ta nghe thấy mấy lời kia.
Nhưng càng nghĩ, lòng lại càng tủi thân.
Rõ ràng năm đó chính là chàng nói muốn ta làm vợ chàng…
Hồi nhỏ, hai nhà chúng ta ở sát vách, chàng rất hay rủ ta đi chơi.
Năm ấy mùa đông lạnh buốt, ao sau làng đóng băng dày cộp.
Chàng ham chơi trượt lên băng, rồi đột nhiên bị rơi tõm xuống.
Ta không nghĩ ngợi gì, lao thẳng xuống kéo chàng lên.
Người thì kéo được, còn ta thì rét đến run cầm cập, về nhà sốt li bì.
Ba ngày ba đêm, trán nóng hầm hập như muốn nổ tung.
Sau khi hạ sốt, đầu óc ta bắt đầu không được minh mẫn nữa, trí nhớ cũng kém dần.
Lũ trẻ trong thôn chẳng ai muốn chơi với ta, chỉ có Trình Nghĩ không chê ta ngốc.
Chàng xua đuổi đám trẻ con bắt nạt ta, còn hay lén nhét kẹo vào tay ta.
Có lần, mẹ chàng nắm tay ta mà rơi nước mắt:
“Con bé vì cứu thằng Nghĩ nhà ta mới thành ra như vậy… sau này lớn lên, để nó làm vợ thằng Nghĩ, được chăm sóc cả đời…”
Ta ngẩng đầu hỏi Trình Nghĩ:
“Làm vợ huynh rồi, có thể chơi với huynh cả ngày không?”
Chàng gật đầu thật nghiêm túc: “Ừ, còn được ăn kẹo mỗi ngày nữa.”
Thế là ta hí hửng đồng ý: “Vậy lớn lên ta sẽ lấy huynh làm chồng.”
Năm ta cập kê, thật sự đã khoác áo cưới đỏ, gả cho chàng.
Chàng thích gọi ta là “ngốc tử”, nhưng mỗi lần từ huyện trở về đều mang kẹo mứt cho ta.
Mùa đông sợ ta lạnh, đêm nào cũng chui vào sưởi ấm chăn trước.
Cho đến khi đại ca cưới tỷ tỷ Uyển Nhi.
Tỷ ấy xinh đẹp, nói năng nhỏ nhẹ, thêu hoa hút cả bướm bay tới.
Trình Nghĩ bắt đầu hay lấy ta ra so sánh:
“Nhìn đại tẩu xem, hiền thục biết bao, đâu như nàng, ngay cả khăn tay cũng thêu không xong.”
“Đại tẩu ít nói, còn nàng thì líu lo cả ngày.”
Ta lén học thêu, ngón tay bị kim đâm đầy máu, nhưng hoa thêu ra vẫn xiêu vẹo xấu xí.
Ta lại thử im lặng cả ngày, chàng lại quay sang trêu:
“Ngốc tử, nàng nói nhiều vẫn đáng yêu hơn.”
Thế nên ta luôn nghĩ, chàng chỉ mồm miệng xấu tính chứ trong lòng vẫn thương ta.
Cho đến khi ta nghe được những lời hôm qua… mới hiểu ra, chàng vốn thích kiểu người như tỷ Uyển Nhi.
Chàng giả chết, chẳng qua chỉ để được danh chính ngôn thuận ở bên tỷ ấy, khỏi phải đối diện với một đứa ngốc như ta.
Suốt một năm qua, những lời ta thì thầm bên mộ… hóa ra đều nói cho đại ca nghe.
Trước kia huynh ấy hay cười nhạo ta, giờ dưới mộ chắc còn cười sặc hơn.
Nghĩ càng nhiều, lòng càng nhức nhối, ta lại khóc.
Khóc đến mệt nhoài rồi thiếp đi lúc nào chẳng hay.
Sáng hôm sau, cha tới thăm ta.
Thấy mắt ta sưng húp như trái hạch, ông lại hỏi:
“Con gái, có muốn tái giá không?”
Những lần trước ông hỏi, ta đều lắc đầu:
“Con đi rồi, chẳng ai trò chuyện cùng Trình Nghĩ nữa, chàng sẽ cô đơn lắm.”
Nhưng lần này, ta dụi mắt, ngẩng đầu hỏi:
“Người đó… có chê con ngốc không?”
Cha đỏ hoe mắt, bàn tay thô ráp xoa nhẹ đầu ta:
“Không đâu, người ta thương con còn chẳng kịp.”
Ta gỡ đóa hoa trắng đã cài suốt một năm xuống, ném vào bếp lò, gật đầu:
“Vậy… con gả.”
Cha đi rồi, lòng ta bỗng trống rỗng, bèn bước ra sân cho thoáng khí.
Vừa ra cửa thì thấy Trình Nghĩ và tỷ Uyển Nhi đang chơi cờ dưới gốc ngô đồng.
Chàng cau mày, chăm chú như thể chỉ còn nước nhập cờ vào xương.
Ta đứng chôn chân nơi cửa, không dám bước tới.
Chàng ghét bị làm phiền khi chơi cờ, trước kia ta từng lỡ tay làm đổ bàn cờ, bị mắng một trận:
“Ngốc tử, đừng phá nữa!”