Mẹ tôi đến nhà ở tạm ba ngày, chồng tôi lạnh lùng suốt ba ngày.
Anh ta đập cửa, ném bát, khiến không khí trong nhà lạnh buốt như đóng băng.
Tôi cố gắng nhẫn nhịn, cho đến khi vào ngày Đông Chí, mẹ chồng nói bà sẽ đến ở lâu dài.
Tôi lập tức thu dọn hành lý trong đêm.
Anh ta sững sờ chặn tôi lại, chất vấn: “Em làm loạn cái gì vậy? Ngày mai mẹ anh đến rồi!”
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta, chỉ nói một câu:
“Em chỉ đang giúp anh, để anh cảm nhận thử cảm giác bị đối xử lạnh nhạt, sống một ngày mà dài như một năm.”
Anh ta cứng họng tại chỗ, đồng tử lập tức co lại…
01
Không khí trong nhà bắt đầu đóng băng kể từ khoảnh khắc mẹ tôi bước vào cửa.
Bà xách theo một túi khoai lang và bí đỏ do nhà trồng, lúng túng đứng ở cửa ra vào.
Đôi giày thể thao cũ đã được bà cố kỳ cọ sạch đến trắng để lên thành phố, vậy mà còn không dám đặt hẳn lên sàn nhà sạch bong.
“Vãn Tình, mẹ mang cho con ít đặc sản quê.”
Bà cười có chút rụt rè, nếp nhăn nơi khóe mắt nhăn tít lại.
Tôi bước nhanh đến, nhận lấy túi đồ nặng nề trong tay bà:
“Mẹ, mẹ đến là được rồi, mang mấy thứ này làm gì, nặng lắm.”
Còn chưa nói hết câu, Giang Thành từ phòng ngủ bước ra.
Anh ta mặc đồ ở nhà, tóc tai bù xù, không liếc nhìn mẹ tôi lấy một cái, đi thẳng đến ghế sofa phòng khách, ngồi phịch xuống, cầm điện thoại lên như thể thế giới này chỉ còn lại cái màn hình phát sáng kia.
Nụ cười của mẹ tôi cứng lại trên môi, bà lúng túng xoa tay, khẽ hỏi tôi:
“Đây là… Giang Thành à?”
“Vâng.” Tôi thấy lòng trĩu nặng, cố gắng gượng ra một nụ cười, đỡ vai mẹ,
“Mẹ ngồi đi, để con rót nước cho mẹ.”
Tôi đẩy mẹ ngồi xuống sofa, bà chỉ dám ngồi mép ghế, lưng thẳng tắp, tay siết chặt cái cốc nước đã bạc màu vì dùng lâu – như thể đang bám víu lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng.
Giang Thành ngồi đối diện, hai chân gác lên bàn trà, ngón tay lướt nhanh trên màn hình,
âm thanh game sôi động từ điện thoại lọt ra, đối lập hoàn toàn với không khí im lặng chết chóc trong phòng khách.
Cả buổi chiều, anh ta không nói một câu chào, không liếc một cái.
Mẹ tôi như đứa trẻ làm sai chuyện, đến đi vệ sinh cũng rón rén, tiếng xả nước cũng nhỏ đến mức như sợ làm phiền “vị hoàng đế” trong nhà này.
Sáng hôm sau, tôi dậy từ sáu giờ.
Trong bếp, Giang Thành đã có mặt, đang tập trung rán hai quả trứng ốp-la vàng ruộm.
Tiếng mỡ xèo xèo trong chảo đầy mùi khói lửa, nhưng không có chút ấm áp nào.
Tôi đi đến, nhẹ giọng nói: “Làm thêm một quả đi, mẹ em thích ăn trứng buổi sáng.”
Anh ta không ngẩng đầu, động tác không ngừng, gắp hai quả trứng ra đĩa,
lạnh lùng phun ra hai chữ: “Hết rồi.”
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.
Trên bàn ăn, hai phần bữa sáng kiểu Tây bày trước mặt tôi và Giang Thành: sữa, bánh mì, trứng ốp.
Mẹ tôi cầm một cốc nước lọc ngồi bên cạnh, cười nói:
“Các con ăn đi, mẹ sáng không đói, uống chút nước là được rồi.”
Tôi nhìn thấy khi bà nói, cổ họng khẽ nuốt một cái – đó là phản xạ vô thức khi con người đang đói.
Mắt tôi lập tức đỏ hoe, tôi đẩy đĩa của mình về phía bà: “Mẹ, mẹ ăn cái này đi.”
“Không cần, không cần đâu,” bà lại đẩy về, giọng có phần hoảng loạn, “Mẹ thật sự không đói.”
Giang Thành từ đầu đến cuối cúi đầu ăn phần của mình,
tiếng nhai đồ ăn vang lên rõ mồn một giữa không gian tĩnh lặng của phòng ăn,
mỗi âm thanh như đang gặm nhấm lòng tự trọng của tôi.
Mẹ tôi muốn giúp rửa bát, bà rón rén cầm lên một cái đĩa.
Từ phòng khách, giọng Giang Thành vang lên, đầy ghét bỏ không giấu giếm:
“Đừng, đừng làm hỏng đấy.”
Giọng điệu đó, như đang đuổi một con mèo hoang đang ăn vụng.
Tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung, sắc mặt lập tức tái nhợt.
Tôi giật lấy cái đĩa trong tay bà, đẩy bà ra khỏi bếp:
“Mẹ đi xem tivi đi, để con làm.”
Đến bữa tối, không khí càng thêm ngột ngạt.
Giang Thành cắm mặt vào điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên mặt anh ta,
khuôn mặt lạnh lùng như tượng đá.
Mẹ tôi vài lần cố gắng tìm chuyện để nói, dè dặt hỏi:
“Giang Thành à, dạo này công việc có bận không?”
Anh ta ừ một tiếng trong cổ họng, ánh mắt không rời màn hình lấy một giây.
Tôi gắp một miếng cá bỏ vào bát mẹ,
bà lại như không có khẩu vị, gẩy cơm trong bát, hồi lâu không ăn nổi một miếng.
Giọt nước tràn ly, là một chiếc tay cầm chơi game.
Mẹ tôi đứng dậy đi rót nước, lúc đi ngang qua sofa vô tình làm rơi tay cầm từ bàn trà.
“Cạch” – một tiếng giòn vang lên.
Giang Thành ngẩng đầu bật dậy, mắt lập tức bùng lửa.
Anh ta “rầm” một tiếng ném bát đũa lên bàn, sứ chạm vào nhau vang lên âm thanh chói tai.
“Không biết cẩn thận một chút à!”
Anh ta gầm lên với mẹ tôi, giọng nói như nghiến ra từ kẽ răng.
Mẹ tôi sợ đến run người, mặt trắng bệch, liên tục xin lỗi:
“Xin lỗi, xin lỗi, mẹ không cố ý…”
“Cái tay cầm đó mấy trăm tệ đấy! Mẹ đền nổi không!”
Khuôn mặt anh ta lúc đó dữ tợn đến méo mó, chẳng còn chút bóng dáng nào của người kiến trúc sư lịch thiệp nho nhã thường ngày.
Tôi không nhịn được nữa, đứng bật dậy chắn trước mặt mẹ, trừng mắt nhìn anh ta:
“Giang Thành, anh quá đáng vừa thôi!”
Anh ta nhìn tôi, lửa giận trong mắt dần biến thành lạnh lùng và khinh miệt,
rồi xoay người bước vào phòng ngủ, “Rầm” một tiếng đóng sầm cửa lại.
Tiếng đóng cửa vang dội như một cái tát nảy lửa, giáng thẳng vào mặt tôi và mẹ.
Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ.
Nửa đêm dậy đi vệ sinh, tôi nghe thấy mẹ đang nói chuyện điện thoại với bố, giọng nghẹn ngào cố nén:
“Lão Lâm à, mai em về nhé… Ừ, em ổn mà, Vãn Tình cũng sống tốt, anh đừng lo…”
Giọng bà nghẹn lại vì mũi sụt sịt, đến cuối cùng, không thể ngăn nổi tiếng nức nở.
Tôi đứng bên ngoài, lấy tay bịt miệng, không để mình bật khóc thành tiếng.
Trời còn chưa sáng, năm giờ sáng.
Mẹ tôi đã thu dọn xong chiếc vali nhỏ của mình.
“Vãn Tình, mẹ đi đây, nhà còn chút việc.”
Bà không dám nhìn vào mắt tôi, lời nói dối vụng về mà chua xót.
Tôi tiễn bà đến cửa thang máy, ánh đèn hành lang mờ mịt kéo dài và gù gập cái bóng lưng của bà.
Khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, mẹ tôi bất ngờ quay lại, ôm chầm lấy tôi.
Thân thể bà gầy gò, qua lớp áo mỏng, tôi có thể cảm nhận được cả những khúc xương nổi lên dưới làn da.
“Vãn Tình, sau này… mẹ không đến nữa đâu.” Giọng bà run rẩy bên tai tôi.
“Con… con phải tự lo cho mình nhé.”
Nước mắt tôi lúc ấy như vỡ đê.
Tôi ôm chặt lấy bà, như muốn hòa bà vào trong máu thịt của mình.
Cửa thang máy lạnh lùng khép lại, cuốn đi người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi.
Tựa vào cánh cửa lạnh ngắt, nước mắt tôi rơi không ngừng như chuỗi ngọc đứt chỉ.
Tôi nhớ lại ba năm trước, khi tôi và Giang Thành còn yêu nhau, anh ta đối xử với mẹ tôi cung kính biết bao.
Gọi “dì” ngọt như mật, chủ động lái xe ra bến đón, tranh cầm hành lý, ăn cơm còn không ngừng gắp đồ ăn cho mẹ tôi.
Khi đó tôi từng nghĩ, mình đã chọn đúng người, lấy được một người đàn ông biết tôn trọng bề trên.
Hóa ra, anh ta chỉ tôn trọng… người thân của chính anh ta.
Tôi quay về căn nhà giờ đây trống rỗng.
Giang Thành từ phòng ngủ bước ra, vừa vươn vai vừa lười biếng.
Nhìn thấy mẹ tôi đã rời đi, gương mặt anh ta lộ rõ vẻ nhẹ nhõm như trút được gánh nặng:
“À, cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.”
Câu nói ấy như một lưỡi dao có tẩm độc, đâm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong trái tim tôi.
Tôi siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đau buốt nhói giữ tôi còn tỉnh táo.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ quay về phòng.
Màn hình điện thoại sáng lên – là tin nhắn WeChat từ mẹ chồng.
“Vãn Tình à, mẹ con đi rồi đúng không? Vậy mẹ qua đó ở vài hôm nhé, sắp Đông Chí rồi, mẹ đến làm bánh chẻo cho hai đứa.”
Cuối câu còn kèm theo một icon mặt cười hớn hở.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, trong miệng dâng lên vị đắng.
Tôi cầm điện thoại, gõ một dòng vào ghi chú:
“Ghi nhớ hôm nay – 28 tháng 11 – ngày mẹ tôi rơi nước mắt rời khỏi ngôi nhà của tôi.”
Tôi thề, món nợ này, tôi nhất định sẽ đòi lại cả vốn lẫn lãi.
02
Tin mẹ chồng sắp đến nhà, như một liều thuốc kích thích, lập tức làm sống lại Giang Thành – người vừa lạnh như băng ba ngày trước.
Anh ta vừa nhìn thấy tin nhắn WeChat, gương mặt lập tức rạng rỡ như hoa nở.
Niềm vui rạng ngời ấy, là điều mà ba ngày qua tôi chưa từng thấy.
“Hay quá, mẹ anh sắp đến rồi!”
Anh ta hồ hởi thông báo với tôi như thể đó là một chuyện vô cùng trọng đại.
“Vãn Tình, cuối tuần mình đi siêu thị nhé, mua chút đồ ngon cho mẹ anh, thêm ít thực phẩm bổ nữa.”
Tôi lạnh lùng nhìn anh ta, trong lòng ngập tràn châm chọc.
Anh ta hăng hái bắt đầu dọn dẹp căn phòng hướng Nam bên cạnh phòng ngủ chính – căn phòng tôi vốn dành làm phòng khách.
“Để mẹ anh ở đây, ánh sáng tốt, ngủ sẽ ngon.”
Vừa trải ga trải giường mới, anh ta vừa sắp xếp:
“Tủ quần áo chỗ này dọn hết ra, để mẹ anh để đồ.”
Hình ảnh mẹ tôi cuộn mình trên chiếc giường gấp nhỏ hẹp trong phòng làm việc lập tức hiện lên trong đầu tôi.
Chiếc giường đó vốn là nơi tôi ngủ tạm mỗi khi làm việc muộn.
Trước hôm mẹ tôi đến, tôi từng đề nghị để bà ngủ ở phòng khách, Giang Thành đã nói gì?
“Phòng khách chất đầy bản vẽ thiết kế của anh, bừa lắm, để mẹ em ngủ phòng làm việc là được rồi, có ba ngày thôi mà.”
Còn bây giờ, những bản vẽ “quan trọng” ấy, bị anh ta vứt sang một góc phòng làm việc không chút do dự, để nhường lại căn phòng rộng rãi sáng sủa cho mẹ anh ta.
Anh ta lấy giấy bút ra, bắt đầu nghiêm túc lập danh sách mua sắm:
Tổ yến, a giao, cherry nhập khẩu, dầu cá biển sâu…
Mỗi món đều đắt đỏ, là những thứ anh ta từng gọi là “thuế IQ”.
Vậy mà giờ đây, những thứ “thuế IQ” ấy lại trở thành bằng chứng của hiếu tâm.
Khi mẹ tôi đến, tôi đề nghị đi siêu thị mua chút hoa quả, anh ta nhăn mày: “Trong nhà chẳng phải còn táo sao? Đừng lãng phí tiền.”
Mấy quả táo đó là tôi mua từ tuần trước, đã bắt đầu héo.
Sự tương phản rõ rệt như hai bàn tay vô hình, tát tới tấp vào mặt tôi.
Cuối cùng, tôi không nhịn được nữa, cất tiếng lạnh lẽo mà chính tôi cũng không nhận ra:
“Mẹ em đến, sao không thấy anh sốt sắng như thế?”
Giang Thành đang chìm trong niềm vui đoàn tụ mẫu tử, nghe xong câu đó liền lộ vẻ khó chịu.
“Làm sao giống được chứ?” – anh ta phản bác một cách dĩ nhiên, giọng đầy kinh ngạc –
“Đó là mẹ anh mà!”
Đó là mẹ anh.
Bốn chữ đơn giản, như một con hào sâu ngăn cách – chia rạch ròi tôi và mẹ tôi với anh ta và gia đình anh ta.
Thì ra, trong cuộc hôn nhân này, tôi và mẹ tôi, mãi mãi chỉ là người ngoài.
Nhân lúc Giang Thành vào phòng tắm, không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi cầm điện thoại của anh ta lên.
Không có mật khẩu.
Anh ta đối với tôi, xưa nay vẫn luôn “thẳng thắn” như thế.
Tôi mở đoạn chat giữa anh ta và mẹ chồng ra, tay vì căng thẳng mà hơi run.
Lướt lên trên, thời gian quay lại ngày đầu tiên mẹ tôi đến.
Mẹ chồng: “Mẹ vợ con đến rồi à?”
Giang Thành: “Ừ, vừa mới đến.”
Mẹ chồng: “Haiz, lại làm phiền hai đứa rồi, con bận như vậy, Vãn Tình cũng thế, còn phải phân tâm chăm bà ấy.”
Những lời tưởng như ân cần, lại mang theo một cảm giác kỳ quái khó nói thành lời.
Lướt tiếp xuống.
Ngày thứ hai mẹ tôi đến, bà ta gửi một bức ảnh: bà đang nhảy quảng trường, cười rạng rỡ.
Dưới ảnh là một câu:
“Mẹ vợ con lại đến ăn chực nữa rồi phải không? Con gái lấy chồng rồi còn suốt ngày dính lấy, thật chẳng biết điều gì cả.”
Trái tim tôi siết lại, như bị ai đó bóp nghẹt, hơi thở cũng tắc nghẽn.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, như muốn nhìn thủng ra một cái lỗ.
Nhưng thứ khiến tôi lạnh thấu xương, lại là câu trả lời của Giang Thành.
Anh ta chỉ đáp một chữ “Ừ”, rồi viết:
“Mẹ yên tâm, con biết chừng mực.”
“Biết chừng mực.”
Sự “chừng mực” của anh ta – là ba ngày mặt lạnh với mẹ tôi, khiến bà như ngồi trên đống lửa trong chính căn nhà con gái, cuối cùng buộc phải lặng lẽ rời đi trong nước mắt.
Cơn giận dữ như nham thạch dâng lên trong lồng ngực tôi, suýt nữa phá tan lý trí.
Tôi lướt tiếp, thấy càng nhiều lời nói khó mà chấp nhận được.
Mẹ chồng:
“Vãn Tình không biết lo toan, tiền tiêu đi đâu hết rồi? Mẹ thấy chắc đem về cho nhà mẹ đẻ hết rồi, con phải trông chừng đấy, đừng để nó chuyển hết tiền nhà mình về cho bên đó.”
Giang Thành:
“Cô ấy không dám.”
Mẹ chồng:
“Đợi mẹ đến vào Đông Chí, mẹ phải dạy dỗ lại nó, con dâu không quản là không được.”
Giang Thành:
“Mẹ đến là tốt rồi, có mẹ ở đây, cô ấy không dám làm càn.”
“Không dám làm càn”…
Thì ra, trong mắt anh ta và mẹ anh ta,
tôi chỉ là một kẻ ngoài, cần được “dạy dỗ”, không được “làm càn”.
Ba năm hôn nhân, những gì tôi toàn tâm toàn ý vun vén, trong mắt họ, chỉ là một trò hề.
Tay tôi run rẩy, chụp lại từng trang tin nhắn ấy, lưu lại.
Mỗi tấm ảnh, là một nhát dao cắm vào tim tôi, cũng là vũ khí tôi sẽ dùng để phản đòn.
Bình tĩnh.
Tôi tự nhủ mình.
Bây giờ chưa phải lúc bùng nổ.
Tôi hít sâu một hơi, đè nén lửa giận, gửi tin nhắn cho cô bạn thân – Tô Tình.
Tô Tình là luật sư, người tôi tin tưởng nhất.
Tôi viết:
“Tô Tình, giúp tớ tra điều khoản trong Luật hôn nhân liên quan đến bạo lực lạnh và tổn thương tinh thần,
cùng quy định cụ thể về phân chia tài sản sau hôn nhân.”
Gửi xong, tôi lập tức xóa tin nhắn, đặt điện thoại về chỗ cũ.
Giang Thành từ phòng tắm bước ra, vừa ngâm nga hát vừa nhìn tôi ngồi trên sofa.
Anh ta còn tỏ ra quan tâm:
“Sao chưa ngủ? Trông em nhợt nhạt thế.”
Tôi ngẩng đầu lên, nở nụ cười dịu dàng với anh ta:
“Đợi anh cùng ngủ mà.”
Anh ta không biết, đằng sau nụ cười ấy, là một đống hoang tàn lạnh giá.
Cuối tuần, Giang Thành hào hứng kéo tôi đi siêu thị mua sắm.
Xe đẩy nhanh chóng chất đầy – toàn là đồ ăn vặt và vật dụng mẹ anh ta thích dùng.
Đến khu hạt khô, tôi dừng lại, cầm lên một túi hạt óc chó vỏ mỏng – món mẹ tôi thích nhất.
Tôi nói:
“Loại này ngon, mua cho mẹ em ít gửi về nhé.”
Giang Thành lập tức cau mày, cầm túi hạt trong tay tôi đặt lại kệ.
“Trong nhà không còn à? Lần trước mua vẫn chưa ăn hết mà.”
Anh ta tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
Lần trước là quà từ công ty anh ta, loại nhỏ, vỏ cứng, mẹ tôi răng yếu, cắn không nổi.
Tôi nhìn nghiêng gương mặt đầy tự nhiên của anh ta, chút tình cảm cuối cùng trong tôi cũng tan thành mây khói.
Trên đường về, mẹ chồng nhắn tin:
“Vãn Tình à, mẹ đi chuyến tàu 10h sáng ngày kia, bảo Giang Thành ra ga đón mẹ nhé~”
Kèm theo một biểu cảm cười toe toét.
Tôi nhìn dòng tin như ra lệnh đó, trong lòng dần hình thành một kế hoạch rõ ràng.
Giang Thành. Mẹ Giang.
Vở kịch này, đến lượt tôi đạo diễn rồi.