Từ đó, giữa tôi và ông hình thành một ăn ý bí mật: tôi là Shahrazad vô tri, ông là Scheherazade trí tuệ; gắn kết chúng tôi là một nghìn lẻ một câu chuyện.
Trong buổi sáng học kinh, tôi cố ý quất mạnh, lưng rách một đường máu.
Kinh điển ca ngợi sự mộ đạo của tôi, thưởng một chai iod và một tuýp thuốc mỡ. Tôi rửa vết thương, hôm sau lại được thêm thuốc kháng viêm.
Khi đưa cơm, tôi đem những thứ ấy cho Tần Đàm.
Ông rất vui, kể lại Nàng tiên cá, còn thêm chi tiết: “Tiểu Dụ, con rất tốt. Chú thấy con giống nàng tiên cá.”
Ngoài kinh điển, tôi không biết gì khác, chỉ biết mỉm cười.
Một đêm sau lễ tối, tôi nghe giáo chủ nói tiền đã tới, nhưng con tin không thể giữ, vì gia đình biết vị trí.
Tôi không hiểu tiền là gì, nhưng hiểu không thể giữ.
Tần Đàm không tin giáo, ông chết rồi sẽ không hồi sinh.
Ông nói tôi là nàng tiên cá của ông; tôi phải cứu vị hoàng tử ấy.
Ông thú vị, lương thiện; nếu lên bờ, ông sẽ tặng tôi thế giới rực rỡ.
Nửa đêm, tôi trộm chìa khóa, mở cùm, dắt ông ra cửa.
Tôi rất vui-như nàng tiên cá nổi lên mặt biển.
Lần đầu bước ra ngoài, tôi phát hiện mình vốn không sống trên đồng hoang.
Phía trước là rừng, là hoang nguyên vô tận. Chúng tôi chạy điên cuồng, phổi như nổ tung.
Nhưng tôi không sợ; mọi thứ đều mới mẻ.
Tôi thấy suối, thấy rừng, thấy bình minh.
Rồi tôi nghe tiếng chó sủa.
Tần Đàm nói, không thoát được; sẽ bị bắt về; sẽ chết.
Tôi ngây thơ đáp: “Không sợ, tôi quen chó lắm.”
Chó đuổi tới. Chúng vẫy đuôi mừng rỡ, rồi lao cắn Tần Đàm.
Tôi quát, nhưng chúng không nghe.
Tôi đành bảo ông đi trước. Giáo chủ nói ông sẽ chết; không sao-tôi tin giáo lý, ông sẽ hồi sinh.
Nhìn xa, làng mạc đã bốc khói bếp.
Chỉ cần thêm chút thời gian, ông sẽ mang về thế giới rực rỡ, và tôi cũng sẽ nhận món quà.
Tần Đàm nói: “Tiểu Dụ, chú sẽ quay lại cứu con, rất nhanh.”
Trong truyện cổ tích ông kể, nàng tiên cá không mất tiếng, không đau khi múa trên mũi dao, không tan nát vì yêu.
Chỉ vì dũng cảm, nàng có thế giới mới.
Khi tôi bị kéo về, giáo chủ tuyên bố tôi bị quỷ nhập. Chỉ có chết mới trục được quỷ; nếu chết rồi không hồi sinh, tức quỷ chưa chịu đi, thì thiêu sống.
Trừ tà phải nhanh-vùng đất này đã ô nhiễm, phải rời đi.
Sau đó ra sao, tôi không nhớ rõ.
Hình như cổ họng bị cắt, hình như tim bị đâm, hình như đầu bị chặt, hình như bị treo lắc lư.
Mắt tôi đỏ ngầu, đau đến mức nước mắt lẫn máu, đau đến mức không còn mơ thế giới bên ngoài.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mọi người vây quanh, cuồng hỉ.
Họ nói tôi chết rồi sống lại, là đại thần, sẽ dẫn họ rời địa ngục, rời nhân gian, lên thiên đường.
Họ mê muội quỳ bái tôi-kể cả giáo chủ.
Tôi đã nói gì? Không nhớ rõ. Có lẽ là: “Bị giết thì có thể hồi sinh.”
Ký ức rõ ràng nhất sau đó là tôi chạy lên gác xép cao nhất, nhìn qua lỗ sàn mục nát, chứng kiến vở kịch đẫm máu.
Trong đau đớn tột cùng, tôi bỗng thấy niềm vui vô hạn-nhìn cái chết thúc đẩy vết thương lành lại.
Rồi tôi bình thản ngủ một giấc dài.
Tỉnh dậy, tôi thấy Tần Đàm.
Ông đến không sớm không muộn-chưa kịp thấy tôi thành quái vật, nhưng vẫn tìm được hai người sống sót giữa đám người tự tàn sát lẫn nhau.
Chuyện sau đó, Tần Đàm không chịu nói cho tôi biết.
Ông cho rằng tôi ngất ở gác xép, chắc chắn đã chịu rất nhiều ngược đãi, tinh thần bị tổn thương nặng, tốt nhất nên cắt đứt hoàn toàn với quá khứ.
Vì vậy ông dành rất nhiều thời gian giới thiệu cho tôi “thế giới loài người”, lại dành nhiều thời gian hơn để giúp tôi có một thân phận hợp pháp.
Ông vốn muốn tự nhận nuôi tôi, nhưng tuổi chưa đủ, đành nhờ một người họ hàng xa đứng tên cho tôi thân phận. Chỉ có điều ăn ở sinh hoạt của tôi, vẫn do ông và bố mẹ ông lo liệu.
Theo vai vế, tôi gọi ông là chú, chú Tần.
Lần đầu đến nhân gian, tôi hứng chịu vô số ánh nhìn kinh ngạc, mà tôi lại thấy rất vui.
Vì sự kinh ngạc ấy chứng minh thế giới tôi từng sống trước kia xấu xí không chịu nổi, đáng bị hủy diệt.
Thế là con quái vật trong lòng tôi chưa từng “hồi sinh”.
Chỉ có Tần Đàm thì lo chết đi được: lo điểm từng môn của tôi lẹt đẹt hai mươi vẫn cố chen chân lên cấp ba; khó khăn lắm mới kèm tôi học phụ đạo kéo lên được chút, ông lại lo tôi tính cách kỳ quái, không có bạn; vất vả lắm tôi mới biết cư xử bình thường, ông lại lo tôi vào tuổi dậy thì bắt đầu bướng bỉnh cãi lời, lo tôi có “mầm mống yêu sớm” trước kỳ thi đại học.
Tất nhiên, bố mẹ ông cũng lo. Chuyện con trai cả tin tà giáo ngồi tù thì khỏi nói, con trai thứ hai chỉ mải nuôi con, tuyệt nhiên không nhắc chuyện tìm đối tượng; mà vì nuôi con, đối tượng đàng hoàng nghiêm túc lại càng nghi tôi là con ngoài giá thú của ông, chẳng ai muốn dính vào.
Có hôm tan học, Trình Nhiên đưa tôi về nhà, xui đúng lúc gặp Tần Đàm dưới lầu. Lúc ấy chú Tần vừa trao đổi xong về điểm thi tháng của tôi với chủ nhiệm lớp, lập tức đuổi Trình Nhiên đi, tiện thể tặng tôi một trận mắng té tát.
Tôi thấy mất mặt, không chịu thua liền cãi. Cãi đến cao trào, bố mẹ chú Tần ra can, can mãi rồi nói: con trai cả mãn hạn tù về nhà, hối hận không kịp, muốn trước kỳ thi đại học nuôi tôi coi như chuộc tội; như vậy con trai thứ hai cũng có thể lo chuyện hôn nhân của mình, khỏi phải ngày nào cũng vì tôi mà cằn nhằn.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra một chút đạo lý đời: tôi là gánh nặng, là gánh nặng ngu ngốc tùy hứng mà bản thân còn không tự biết.
Nàng tiên cá lên bờ, không nơi nương tựa, chỉ có hoàng tử, nên sẵn sàng chịu đau múa trên mũi dao, thà hóa thành bọt biển cũng không làm tổn thương anh.
Tôi không lương thiện như vậy. Tôi chỉ biết mất Tần Đàm đồng nghĩa với tôi mất tất cả. Vì vậy, nếu ông thiếu bạn gái, tại sao tôi lại không thể?
Thế là tôi tỏ tình cực kỳ chân thành: “Chú Tần, con yêu chú. Con muốn gả cho chú.”
Nghe xong, Tần Đàm dứt khoát làm thủ tục cho tôi ở nội trú. Trước khi đi còn đưa tôi một khoản sinh hoạt phí. Từ đó bặt vô âm tín.
Tan học buổi tối, tôi mượn điện thoại lén của bạn cùng phòng gọi về nhà, cũng không ai nghe.
Khi công bố bảng điểm thi tháng, tôi đạt một thành tích chưa từng có. Tôi lập tức cầm điểm xin chủ nhiệm nửa ngày nghỉ, vừa chạy vừa lăn về nhà, định nói với chú Tần rằng tôi chỉ đùa thôi, định thề độc phát thệ.
Nhưng chú Tần không ở nhà. Ở nhà chỉ có… anh trai của chú Tần-tên giáo đồ đã bắt cóc chú năm đó.
Ông ta trông già hơn rất nhiều, thậm chí già hơn cả bố mẹ chú Tần, kích động như kẻ điên: “Thánh nữ, thánh nữ.”
Trong nhà chất đầy hành lý và thùng giấy đã đóng gói. Tôi đi một vòng là biết Tần Đàm định rời đi, và cũng định để tôi rời đi.
Ông thu dọn quần áo cho tôi, thậm chí chuẩn bị sẵn quà “thi rớt thì ôn lại” và quà “thi đậu thì ăn mừng”, còn có một khoản tiền mặt-không dùng thẻ, đúng là cần tiền mặt.
Kẻ điên khóc phía sau tôi: “Thánh nữ! Thánh nữ!”
Tôi quay lại, trong lòng như có thứ gì đội đất chui lên: “Ông muốn giống tôi, được vĩnh sinh sao?”
Chập tối, cảnh sát và bác sĩ tới. Họ được hàng xóm gọi sang.
Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy một đám người ùa vào, thấy Tần Đàm và bố mẹ ông chạy xông vào. Họ mở cửa vườn, rồi phá cửa chính.
Mùi gas bốc khắp nơi. Họ làm đúng như sách: khóa van, mở cửa sổ, rồi kéo thi thể và tôi ra ngoài. Tôi bị úp mặt nạ oxy, có người xử lý vết thương ở ngực và tứ chi cho tôi.
Tần Đàm gào lên mất kiểm soát. Ông cuối cùng cũng thấy anh trai mình miệng đầy máu khô.
Tôi nghe ông chất vấn bố mẹ sao lại cho kẻ điên kia về; nghe ông nói thi xong đại học sẽ đưa tôi chuyển sang thành phố khác; nghe ông nói năm đó tôi là người ông coi trọng nhất.
Cảnh sát nói người chết đã tấn công tôi và cố uống máu tôi. Trước khi tới, hắn nấu canh bổ máu. Khi tấn công làm đổ nồi canh trên bếp gas, canh tràn dập tắt lửa gây rò gas, hắn chết vì ngộ độc.
Còn tôi vì bị ép chảy máu, ở mức độ nào đó lại giảm độc, mới miễn cưỡng chống đỡ báo cảnh sát, rồi bò khỏi bếp, chờ cứu viện.
Chỉ cần tôi cũng là “nạn nhân hấp hối”, tôi sẽ mãi chỉ là một kẻ xui xẻo tương đối may mắn-thế thôi.
Ngày nằm viện thứ ba, tôi phát hiện khả năng hồi phục của mình đã đến mức đáng sợ.
Vừa nhập viện, cơ bắp cổ tay và cổ chân bị rách cần khâu, mà lúc này gần như đã lành.
Lần nữa tôi thấy rõ: hiệu quả của việc “người với người tự giết nhau” không giống nhau. Tự tay giết một người sẽ khiến tốc độ lành của tôi xảy ra biến đổi về chất.
Nhưng biến đổi ấy chắc chắn sẽ kéo theo nghi ngờ và rắc rối. Vì vậy mỗi ngày tôi đều lén quan sát tốc độ lành của bệnh nhân khác, rồi lén lấy một con dao gọt trái cây, nửa đêm vào nhà vệ sinh “tái tạo” vết thương cho giống.
Tôi đánh giá thấp IQ của bác sĩ. Vết thương mới hay cũ họ nhìn ra được.
Ngày thứ ba tôi tái tạo vết thương, bị Tần Đàm chặn ngay tại chỗ.
Ông cầm thuốc và băng gạc băng cho tôi, nhẹ nhàng hỏi: “Tiểu Dụ, sao lại muốn tự làm hại mình?”
“Chú không thích con.”
“Không có không thích con đâu, Tiểu Dụ. Chú mãi là chú của con.”
“Chú không nghe điện thoại con. Chú chuyển đi cũng không nói.”
“Tiểu Dụ, con còn nhỏ. Con chỉ có thể dựa vào chú, nên có thể nhầm sự dựa dẫm ấy là yêu. Con nhỏ, mơ hồ chút không sao, nhưng chú không thể dựa vào sự mơ hồ ấy mà bắt nạt con.”
Tôi rất thích sự dịu dàng lúc này của chú Tần.
Bởi vì thành tích bết bát cộng thêm phản nghịch, đã lâu rồi ông không dịu dàng như vậy.