1.
Cô ta thản nhiên kéo lại quần áo, từ sofa đứng dậy ôm lấy đứa bé trong nôi.Không hề có chút xấu hổ nào, hành động tự nhiên đến mức như thể đây chính là nhà mình, còn cô ta mới là nữ chủ nhân.
Thấy sắc mặt tôi ngày càng u ám, Cố Lăng Triết vội vàng bước tới bên cạnh, giọng đầy cầu khẩn:“Vợ à, em đừng hiểu lầm, anh với San San chưa từng vượt quá giới hạn.”“Đứa bé này là cô ấy làm thụ tinh ống nghiệm, không phải như em nghĩ đâu.”“Cô ấy theo chủ nghĩa không hôn nhân nhưng lại muốn có con trai, nên anh mới hiến cho cô ấy một ít tinh trùng, chỉ vậy thôi.”
Tôi chết lặng — tôi hoàn toàn không hề biết chuyện này.Khó trách khi tôi bị sảy thai ngoài ý muốn, anh ta lại cố nài ép để tôi ở lại bệnh viện “dưỡng sức”.Nếu không phải vì tôi chán ngấy mùi thuốc sát trùng, tự mình làm thủ tục xuất viện về nhà, thì có lẽ đến giờ tôi vẫn còn bị giấu kín trong bóng tối.
Cơn phẫn nộ dâng trào, tôi giơ tay tát thẳng vào mặt anh ta một cái:“Một đôi cặn bã! Cút hết cho tôi!”
Trần San San ôm chặt đứa bé, còn làm ra vẻ dạy đời:“Chị dâu, có em bé ở đây mà chị lại chửi người ta thế này thì không hay đâu, dạy hư con nít thì tội lắm.”“Bọn em đã giải thích rồi, chẳng phải như chị nghĩ đâu. Em với Lăng Triết lớn lên cùng nhau, thân nhau từ lúc còn mặc quần thủng đáy, trên người anh ấy có mấy sợi lông em cũng nắm rõ cả.”“Nếu bọn em thực sự có gì, thì đã sinh ra cả đàn con chạy mua nước tương từ lâu rồi, đâu cần khổ cực làm thụ tinh ống nghiệm.”“Dù sao sự thật là vậy, chị tin hay không cũng chẳng còn quan trọng.”
Nói rồi, cô ta còn che chắn cho Cố Lăng Triết, ra dáng bảo vệ như anh ta là báu vật.
Cơ thể tôi vốn đã yếu sau khi mất con, cộng thêm cơn tức nghẹn ở ngực, đầu óc bỗng chốc quay cuồng, loạng choạng suýt ngã.
Đúng lúc ấy, mẹ chồng đi chợ về, thấy tôi đã biết hết mọi chuyện thì chỉ hờ hững buông lời an ủi, giọng điệu nhẹ tênh:“Đứa bé này đâu phải ngủ với nhau mà ra, không tính là ngoại tình. Con đừng nhỏ nhen quá làm gì.”
Cơ thể tôi rốt cuộc không chống đỡ nổi, “phịch” một tiếng ngã quỵ xuống nền nhà.
Lúc xuất viện, bác sĩ đã dặn đi dặn lại:“Thời gian ở cữ sau sảy thai cũng quan trọng chẳng khác gì sinh nở. Không được chạm đồ lạnh, phải giữ ấm cẩn thận.”
Vậy mà giờ đây, má tôi áp sát nền gạch băng lạnh, toàn thân cứng đờ, chỉ còn đôi tai còn nghe rõ mọi thứ.
Cố Lăng Triết vội lao đến, giọng run rẩy tràn đầy lo lắng:“Vợ ơi… vợ ơi…”Mỗi một tiếng gọi, âm lượng lại cao thêm một bậc.
Anh ta ôm lấy nửa thân trên tôi, đang định bế đi bệnh viện thì đứa bé trong nôi bỗng cất tiếng khóc thét, càng lúc càng dữ dội.
“Lăng Triết, mau lại dỗ con đi. Chỉ có anh mới dỗ được, cái tính khí này quả thật y như anh đấy.” – mẹ chồng tôi vừa bận rộn vừa hạnh phúc lẩm bẩm.
Cố Lăng Triết ngước lên:“Mẹ, mẹ với San San dỗ tạm trước đi, con đưa Vãn Ninh đến bệnh viện đã.”
Bà lại vừa cưng chiều vừa trách yêu:“Con trai con đấy, chẳng lẽ con còn không rõ? Từ lúc sinh ra đến giờ, chỉ cần khóc thì chỉ có con bế mới nín.”
Trần San San thì sốt ruột quát lên:“Lăng Triết, anh còn chần chừ nữa thì đừng hòng sau này thấy con! Mau qua đây dỗ nó đi.”
Rồi cô ta còn liếc tôi, bồi thêm câu sắc lạnh:“Chị dâu không sao đâu, anh đặt ngón tay trước mũi chị thử xem có còn thở không. Chỉ cần còn hô hấp là ổn cả thôi.”“Lấy cái gối kê cho chị ấy nằm nghỉ một lát là được.”
Anh ta quả thật tin lời Trần San San.Ngón tay đặt nhẹ trước mũi tôi, cảm nhận thấy tôi vẫn còn hơi thở, vẻ mặt lập tức lạnh băng, ánh mắt đầy khó chịu.
“Đừng giả bộ nữa. Anh đi dỗ con trước, em thì nên bình tĩnh lại, tiêu hóa hết mớ cảm xúc vớ vẩn này đi.”
2.
Anh ta ôm con, dịu dàng cất giọng hát ru:“Trên đời chỉ có mẹ là tốt, có mẹ thì con mới như báu vật…”
Tiếng khóc của đứa bé quả nhiên nhỏ dần, cuối cùng cũng nín hẳn.
Trần San San bật cười khen ngợi:“Quả nhiên chỉ có anh mới dỗ được, ôm một cái là yên ngay.”
Mẹ chồng cũng cười đến nỗi không khép nổi miệng, phụ họa theo:“Đúng thế, cháu đích tôn nhà ta thích ba nó dỗ, thế mới chịu ngoan. Tối nay để ba ngủ cùng con có được không nào?”
Bọn họ ôm lấy đứa trẻ rồi cùng nhau lên lầu.Tôi còn nghe rõ giọng Cố Lăng Triết dặn mẹ mình:“Mẹ, mẹ khuyên Vãn Ninh một chút, nằm dưới đất lạnh lắm, bảo cô ấy mau đứng dậy đi.”
Mẹ chồng chỉ hờ hững đáp:“Để nó tự bình tĩnh đã, lát nữa mẹ khuyên.”
Nhưng cái gọi là “lát nữa”… hoàn toàn chẳng bao giờ đến.
Nửa đêm, tôi mới lờ mờ tỉnh lại, khôi phục được chút ý thức.Cơ thể quá mức suy yếu khiến tôi không còn sức leo cầu thang, chỉ có thể gắng gượng bò dần đến sofa rồi nằm đó.
Từ trên lầu, tiếng rên rỉ đau đớn của Trần San San vọng xuống:“Lại tắc sữa rồi, đau chết mất…”
“Để anh giúp em.”
“Anh không sợ vợ anh thấy lại nổi điên sao?”Cô ta rõ ràng là nhắc nhở, nhưng trong giọng nói đầy vẻ khiêu khích và đắc ý.
“Cô ấy cái tính thế thôi, dễ dỗ lắm. Anh dỗ vài câu là ổn, cho dù có giận đến đâu thì cũng không bằng sức khỏe của em quan trọng.”“Anh không nỡ để em chịu đau, nhất là vì sinh con cho anh mà ra nông nỗi này.”
Lời vừa dứt, tiếng cười ngượng ngùng pha chút e thẹn của Trần San San vang lên.Ngay sau đó, trong phòng lại truyền ra những tiếng rên rỉ mơ hồ, hòa lẫn cùng với nhịp tim tôi đang tan vỡ.
Nếu không phải vì vừa mất con, cơ thể tôi yếu đến mức chẳng còn sức lực, thì với tính cách trước kia, tôi đã sớm lao lên xé nát mặt hai kẻ đó.
Không biết qua bao lâu, tiếng động trên lầu mới dần dần biến thành cuộc trò chuyện thì thầm.
Trần San San thở dài một tiếng đầy thỏa mãn:“Vẫn là anh chu đáo, lén bỏ thuốc phá thai vào nước của cô ta. Nếu không, để cô ta có con thì chắc chắn sẽ không dung nổi con trai chúng ta.”
Toàn thân tôi cứng đờ, mồ hôi lạnh vã ra như tắm.Tôi chưa từng nghĩ, cái gọi là “sảy thai ngoài ý muốn” lại là một âm mưu được sắp đặt sẵn — chính Cố Lăng Triết đã ra tay.
Trần San San tiếp tục tò mò như đang tám chuyện:“Anh không sợ sau này cô ta phát hiện rồi xé nát mặt anh à?”
Anh ta khẽ cười, giọng thản nhiên:“Hầy, mới chưa tới hai tháng, chỉ là một cái phôi thai thôi. Sau này còn nhiều cơ hội để cô ta sinh.Giờ mà để cô ta sinh được, với tính khí của cô ta, chắc chắn sẽ bắt anh phải đoạn tuyệt với em và con.Chi bằng dứt sớm, khỏi lằng nhằng. Không còn đứa bé, cơn giận trong lòng cô ta cũng dễ nguôi.”
Nói đến đây, giọng anh ta bất chợt trở nên ám muội:“Anh làm tất cả những việc này, là vì ai chứ?”
Trần San San bật cười khúc khích:“Ha ha, tất nhiên là vì em rồi. Đừng chạm eo em nữa, nhột quá… Cẩn thận, đừng làm ồn, kẻo đánh thức bảo bối con trai của chúng ta.”
Tiếng cười đùa ái muội của họ trên giường cứ thế vang lên, từng nhát từng nhát như dao phay chém vào tim tôi, nghiền nát nó thành vụn thịt.
Trong cơn đau buốt, tôi chợt bàng hoàng nhận ra:Thì ra, cái gọi là “chết tâm” không phải là khóc lóc gào thét, mà là sự im lặng tuyệt vọng.
Thì ra, khi tôi nằm trong bệnh viện dưỡng thai, anh ta chẳng hề bận bịu chăm sóc mẹ như anh ta nói.Mọi lý do, mọi cái cớ… đều là vỏ bọc.Anh ta đã sớm âm thầm chuẩn bị để dời trái tim mình sang người khác.
3.
Cả đêm tôi không chợp mắt.Trong đầu liên tục lên kế hoạch, chờ đến khi cơ thể bình phục, tôi nhất định phải tính sổ với đôi cẩu nam nữ kia.
Âm thanh xoong nồi va chạm lạch cạch từ trong bếp của mẹ chồng kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.Cố Lăng Triết từ trên lầu bước xuống.
Anh ta thấy sắc mặt tôi tái nhợt, cả người co quắp nằm trên sofa, theo bản năng muốn cúi xuống ôm tôi vào lòng:“Đỡ hơn chút nào chưa, vợ?”
Dạ dày tôi lập tức cuộn lên từng cơn ghê tởm, tôi né tránh, ánh mắt oán hận nhìn chằm chằm anh ta.
Rõ ràng nhận thấy tôi đã tức đến mức này, vậy mà anh ta lại giả vờ ngây ngô, còn thản nhiên hỏi:“Sao em lại ngủ ở sofa? Không lên lầu nghỉ?”
Chỉ dừng một giây, anh ta đã bắt đầu coi tôi như kẻ ngốc mà dỗ dành:“Tối qua con quấy cả đêm, anh chỉ làm tròn bổn phận của một người cha, chăm con một chút thôi, em đừng nghĩ nhiều.”
Cơn tức trong lòng tôi bùng lên như lửa xăng, suýt nữa không nhịn nổi mà cãi tay đôi với Cố Lăng Triết.Nhưng mỗi lần xúc động, ngực tôi lại đau nhói, như bị dao cứa.
Tôi nhớ lời bác sĩ lúc xuất viện: sau sảy thai phải giữ tâm trạng ổn định, đặc biệt với cơ thể yếu ớt như tôi thì càng cần dưỡng tốt.Hạnh phúc đã mất, nhưng tôi không thể để cả mạng sống cũng mất theo.
Đúng lúc ấy, mẹ chồng lớn tiếng gọi:“Ăn cơm thôi!”
Tôi nén xuống ngọn lửa trong lòng, tự nhủ đợi sức khỏe hồi phục, tôi sẽ giải quyết tất cả những mớ quan hệ bẩn thỉu này.
Cố Lăng Triết vội vàng đáp:“San San đang ở cữ, không được xuống lầu, để con mang cơm lên cho cô ấy.”
Tôi nhìn anh ta cẩn thận bưng một khay cơm canh nóng hổi, có cả món mặn, món nhạt và canh bổ, bước ngang qua tôi mà chẳng thèm liếc một cái.
Mẹ chồng sốt ruột thúc giục:“Ăn cơm đi chứ còn gì nữa!”
Tôi lê từng bước yếu ớt đến bàn ăn.Từ hôm qua đến giờ gần như chưa ăn gì, tôi buộc phải ăn đôi chút để cầm hơi.
Trên bàn, bữa sáng dành cho tôi chỉ vỏn vẹn cháo loãng, bánh bao chay và dưa muối.