Sau khi chủ động làm lành, tôi nhìn thấy một chiếc 001 siêu mỏng trên ghế phụ của Lâm Du.
Tôi lặng lẽ giúp anh cất đi, không hỏi, không làm ầm lên.
Lâm Du liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt có phần phức tạp, rồi chủ động giải thích:
“Em xem kỹ đi, cả hộp vẫn còn nguyên, ở nhà dùng hết rồi.”
Tôi ừ một tiếng, tựa đầu vào chiếc ghế ngồi không mấy dễ chịu, giả vờ chợp mắt.
Cho đến khi anh dừng xe ven đường, giọng nói dịu đi hẳn:
“Đi mua ít đồ bổ nhé, Tết Dương lịch mình cùng về nhà em, thăm mẹ chúng ta.”
Nước mắt cuối cùng vẫn không kìm được, tôi xoay người quay lưng về phía anh.
Mẹ tôi đã mất rồi, anh vẫn chưa biết.
1
“Giang Thính Hòa? Em có nghe anh nói không?”
Giọng Lâm Du trầm xuống mấy phần, áp lực nặng nề.
Tôi khàn giọng đáp:
“Không cần nữa.”
Không cần quay về nữa, cũng sẽ không bao giờ quay về nữa.
Nhưng anh ta lại hiểu lầm ý tôi, nghiêng người nhìn sang.
“Giận rồi à?
“Em tin anh được không? Hay là em đếm thử nhé?”
Nói rồi anh ta mở hộp, đổ ra tất cả những chiếc bao bên trong.
Ánh mắt vừa bất lực vừa cưng chiều, như đang nhìn một đứa trẻ vô lý gây chuyện.
Tôi lau nước mắt, nhìn sang anh ta:
“Em thật sự không giận.”
Lâm Du nghiêng người ôm lấy tôi, thở dài một tiếng:
“Còn nói là không giận.
“Trước đây chẳng phải em luôn muốn anh cùng em về đó sao?
“Lần này Tết Dương lịch hiếm khi anh không có xã giao.
“Nếu bỏ lỡ, không biết phải đợi đến khi nào nữa.”
Bàn tay anh ta nhẹ nhàng xoa lưng tôi, giống như trước kia.
Nhưng tôi lại tê dại, đẩy anh ta ra, gật đầu nói:
“Ừ, vậy thì đi đi.”
Trước khi chết, mẹ tôi vẫn luôn nhắc rằng con rể bận rộn quá, đến một lần cũng không gặp được.
Nếu Tết Dương lịch Lâm Du có thời gian, đi thắp hương một lần cũng tốt.
Dù sao thì… sau này ly hôn rồi, cũng chẳng còn lý do gì gọi anh ta nữa.
Tôi mua rất nhiều đồ trên mạng, trong đó nhiều nhất là tiền âm phủ.
Sợ dưới kia lạm phát, nên định đốt nhiều một chút.
Nhưng đúng ngày Tết Dương lịch, Lâm Du lại không về.
2
Dường như đã sớm đoán được, tôi bình thản chấp nhận khả năng anh ta không kịp chuyến tàu cao tốc.
Vì thế tôi tự gọi xe đến ga.
Mãi đến khi tàu cao tốc khởi hành, anh ta mới gọi điện cho tôi.
“Xin lỗi nhé, ở đây có chút việc bị chậm trễ.
“Em đổi vé một chút đi, tối chúng ta lại xuất phát, được không?”
Tôi nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ đang lùi dần, nuốt nước mắt vào trong.
“Không cần đâu, em đã đi rồi.”
Thậm chí tôi cũng lười hỏi nguyên nhân.
Nhưng Lâm Du lại chủ động giải thích:
“Lần này thật sự không phải vì Trần Loan Loan.
“Là dự án đã bàn trước đó đột nhiên xảy ra vấn đề, anh tưởng có thể kịp.
“Thính Hòa, em đừng làm ầm lên.”
Không biết anh ta nghe ra từ đâu việc tôi đang “làm ầm”, tôi bình thản nói:
“Em biết anh bận, anh có thể đến vào ngày mai.”
Đợi thêm một ngày cũng không sao, cứ như vậy đi.
Lâm Du thở phào nhẹ nhõm.
“Em ngoan ngoãn đợi anh, anh đến sẽ nấu món canh thịt cừu hầm cho mẹ ăn.
“Trước kia bà còn hay nói tay nghề anh tốt, chắc cũng mấy năm rồi chưa được ăn nhỉ?
“Lần này anh nhất định…”
“Em mệt rồi, muốn ngủ một lát.”
Tôi cắt ngang những viễn cảnh của anh ta, nước mắt không kìm được tuôn rơi.
Tôi rất muốn hét lớn lên:
Mẹ em không ăn được nữa rồi! Anh ở đâu suốt thời gian qua?!
Nhưng mệt quá rồi.
Tôi không muốn cãi nhau nữa.
Cãi nhiều đến mức chính mình cũng mệt mỏi.
Giống như tôi là một kẻ không có lòng tự trọng, mặt dày cầu xin sự quan tâm của anh ta.
Chỉ cần anh ta đến là được.
Chỉ cần anh ta đến dập đầu một cái, thắp một nén nhang, để mẹ tôi nhìn thấy là được.
Cũng không uổng công mẹ tôi nuôi anh ta bao nhiêu năm như thế.
Cũng không uổng năm đó tôi nhặt anh ta về nhà, mười mấy năm sau ngày nào anh ta cũng ăn cơm nhà tôi.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn đánh giá anh ta quá cao.
3
Bác trai thấy tôi lại về một mình, sắc mặt không mấy dễ coi.
Buổi tối, bác gái dò hỏi:
“Có phải cháu và Tiểu Du cãi nhau rồi không?
“Thật ra lúc mẹ cháu nằm viện, bà cũng nhận ra có gì đó, chỉ là sợ cháu buồn nên không nói.
“Cháu cũng nên bớt tính lại, bố mẹ đều không còn nữa, chỉ còn mỗi người chồng là chỗ dựa.
“Bây giờ quan trọng nhất là mau có một đứa con.”
Tôi yên lặng nghe, nói với bà rằng ngày mai Lâm Du sẽ tới.
Rồi giải thích thêm:
“Vài năm nay việc làm ăn của công ty anh ấy không tốt, phải xã giao nhiều.
“Lúc mẹ cháu nằm viện, anh ấy cũng luôn muốn tới, bác yên tâm, bọn cháu không có chuyện gì.”
Tôi không định để người nhà biết kế hoạch ly hôn của mình.
Lười ứng phó với những lời khuyên giải.
Nhưng tôi không ngờ, Lâm Du lại thất hẹn thêm một lần nữa.
Buổi sáng anh ta nói đang trên đường đến ga tàu.
Bác trai đặc biệt giết con gà đã nuôi cả năm, bác gái từ sáng sớm đã đi chợ mua đồ.
“Về là tốt rồi, đám tang mẹ cháu nó cũng không xuất hiện, người trong làng đều nghĩ cháu bị bỏ rơi.
“Lần này vừa hay chặn miệng bọn họ.
“Sau này cũng nên về thường xuyên, ghé nhà ngồi chơi.”
Bác gái vừa bận rộn trong bếp, vừa lải nhải nói.
Nhưng khi cả bàn thức ăn đã dọn xong, những cuộc gọi tôi gọi cho Lâm Du, không cuộc nào được bắt máy.
“Chúng ta ăn trước đi.”
Tôi cố nén cảm xúc, áy náy nhìn về phía họ.
Bác gái và bác trai nhìn nhau một cái, rồi cùng gật đầu.
“Được được được, vậy thì ăn trước đi.”
“Để bác gọi chị họ với em họ cháu sang luôn, nhiều món thế này chúng ta cũng ăn không hết.”
“Tiện thể lát nữa để bọn nó đi lên núi cùng cháu.”
Bác gái vừa nói vừa tất bật đi lấy bát đũa.
Mùa đông, đồ ăn bày trên bàn nửa tiếng là nguội lạnh từ lâu.
Tôi cố nén nước mắt, nụ cười gượng gạo vô cùng.
Bác trai bỗng ngồi xuống cạnh tôi, xoa nhẹ lên đầu tôi.
“Từ nhỏ cháu đã là đứa có chính kiến, muốn làm gì thì cứ đi làm.
“Nếu bố cháu còn sống, cũng không nỡ để cháu chịu ấm ức thế này.
“Nhà bác cả mãi mãi cũng là nhà cháu, cháu vẫn còn người thân, đừng nghe lời bác gái, con người ta phải sống cho thoải mái một chút.”
Tôi mỉm cười nhìn bác trai, rồi đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.
Khóc xong mới bước ra.
Bác trai và bác gái đang ở trong bếp hâm nóng thức ăn thì điện thoại tôi vang lên.
Là Lâm Du gọi tới.
4
“Cô ấy nhập viện rồi, đang phẫu thuật.
“Liên quan đến tính mạng, anh không thể không quản.
“Thính Hòa, đợi đến ngày mai đi, ngày mai anh tới đón em.
“Tiện thể đón cả mẹ sang chơi vài hôm.”
Tôi tê dại nghe anh ta nói, cảm xúc trong lồng ngực cuộn trào.
Tôi không muốn nổi giận, mẹ tôi từng nói:
“Thính Hòa à, đừng lúc nào cũng tức giận, không đáng đâu.
“Cứ bình bình an an mà sống.
“Nhắm một mắt mở một mắt, mấy chục năm cũng trôi qua thôi.
“Con xem trước kia mẹ có bao nhiêu bất mãn với bố con, vậy mà sau khi ông ấy mất, mẹ cũng chỉ nhớ đến những điều tốt đẹp.”
Nhưng Lâm Du thật sự quá đáng!
“Anh không cần tới nữa đâu, đợi tôi về rồi sẽ có việc cần tìm anh.”
Tôi lạnh lùng nói xong liền cúp máy.
Lâm Du gọi lại, tôi tắt máy.
Tin nhắn của anh ta liên tục gửi tới.
【Em đừng vô lý gây chuyện, ngoan ngoãn đợi đi.
【Nếu có người khác giúp được, cô ấy cũng chẳng tìm tới anh.
【Chuyện lần trước, cô ấy vốn định xin lỗi em, là anh không cho.
【Giang Thính Hòa, em cũng biết tính mình thế nào rồi, anh sợ em lại động tay.
【Chúng ta sống yên ổn với nhau không được sao? Cần gì vì chút chuyện nhỏ mà giận dỗi.
【……】
Anh ta gửi rất nhiều, tôi lướt qua vài dòng rồi thôi.
Lúc này chị họ và em họ cũng đã về, tôi tắt điện thoại, không để ý tới Lâm Du nữa.
Bữa cơm ai nấy đều mang tâm sự riêng.
Khi đến trước mộ mẹ tôi, chị họ và em họ đứng đợi ở xa.
Tôi ngồi xuống đất, nhìn người trong ảnh, nhìn mãi rồi nước mắt cứ thế rơi xuống.
Trong lòng có rất nhiều lời muốn nói, nhưng lại chẳng thốt ra được.
Đến lúc rời đi, tôi mới nói với bà:
“Xin lỗi nhé, người con rể mà mẹ ưng ý, con làm mất rồi.
“Mẹ… sẽ không trách con chứ?”
Gió nổi lên, như có đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua má tôi.
Tôi nhịn nước mắt, không quay đầu lại, lặng lẽ xuống núi rời đi.