Khi đó, anh hay nói về tương lai — rằng sau khi tốt nghiệp sẽ mua nhà ở Thượng Hải, đón bà ngoại và mẹ tôi về sống chung.
Rồi chúng tôi sẽ có một cô con gái — anh bế một bên, tôi ôm một bên.
Quả thật… sau này anh cũng bế một bên, ôm một bên.
Chỉ tiếc, người bên kia không phải tôi.
Ổ khóa bị phá tung. Tôi đẩy cửa bước vào — không bất ngờ khi thấy Lý Nhu Phất đang ngồi trên sofa.
Anh cúi đầu lật từng trang cuốn sổ tay đặt trên đùi — chính là tập thư tình anh viết cho tôi thời niên thiếu, từng dòng chữ thấm đẫm cảm xúc vụng dại.
Năm xưa khi chuyển nhà, tôi tìm mãi không ra, còn khóc lóc.
Anh khi ấy vuốt tóc tôi, dịu giọng hứa:
“Gia Nhân, những lá thư như thế, anh có thể viết cho em cả đời.”
Tôi nhìn căn phòng ngổn ngang, giọng lạnh đi:
“Giờ đọc lại những lời này, không thấy xấu hổ à?”
Qua lớp sơ mi được ủi phẳng, bờ vai anh khẽ run, rồi từ tốn khép sách đứng dậy.
“Gia Nhân, Thượng Hải không hợp em. Về nhà đi.”
Tôi tránh tay anh, không nhịn được mà bật cười chua chát:
“Anh biết rõ tôi hận anh đến mức nào.”
Thứ tôi căm hận không chỉ là sự phản bội trong hôn nhân — mà là anh đã hủy hoại mối tình thuần khiết nhất đời tôi ở tuổi mười bảy.
Anh không chỉ phụ những năm tháng bên nhau, mà còn phụ cả chính bản thân anh — một Lý Nhu Phất từng yêu tôi thật lòng.
“Chuyện Kiều Nhiễm, em muốn xử sao cũng được, anh không can thiệp.”
Giọng anh nhẹ như gió thoảng.
Nửa tháng trước, truyền thông từng dốc sức tạo hình cho cô ta thành hình tượng “nữ chủ mạnh mẽ” đã quay đầu vùi dập, bê bối đầy rẫy, ép cô đến bước đường cùng.
Lý Nhu Phất không ra tay cứu — kẻ khôn đều nhìn ra đó là “ý anh”.
Anh đã vứt bỏ Kiều Nhiễm.
Khi bị phóng viên hỏi dồn, anh mỉm cười thản nhiên trước ống kính:
“Phải, tôi ngoại tình đấy.”
Lúc này, anh cúi người, giọng trầm:
“Gia Nhân, em nương tay với Hồng Giang Ký, chắc chắn là vì còn thương. Cảm ơn em.”
“Anh nên cảm ơn mẹ anh.”
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt u tối của anh.
Nếu không nể công sức nửa đời của bà Bích Thiện Hương, tôi đã không dừng lại.
Bà dành cả thanh xuân chiến đấu trong Hồng Giang Ký. Là phụ nữ, là người từng nắm quyền, tôi hiểu và trân trọng bà.
“Gia Nhân…”
Anh cúi mắt thở dài, ánh mắt đượm nét thất thần.
“Về Cảng Thành với anh đi, tái hôn, bắt đầu lại.”
Ánh hoàng hôn rơi trên vai anh. Tôi không khỏi nghi ngờ — chẳng lẽ tôi từng để lộ điều gì khiến anh ảo tưởng chỉ cần quay đầu, tôi sẽ chạy theo?
Ngay cả Chúc Gia Nhân mười tám tuổi, khi đối mặt với tình huống này, cũng không thể yêu anh lần nữa một cách trọn vẹn.
Cuộc hôn nhân hao tổn lòng tự trọng đó, sớm đã hóa thành tro bụi dưới dấu mộc ly hôn.
Giờ anh áo mũ chỉnh tề nói ra lời này, lại giống như một kẻ ban phát sự chuộc lỗi muộn màng.
Nhưng tôi thấy không đủ. Không đủ. Không đủ.
“Lý Nhu Phất — từ ngày tôi ký đơn ly hôn, đường về đã đoạn tuyệt. Giống như ngày xưa tôi đi theo anh xuống phương Nam.
Huống hồ, anh dựa vào đâu mà nghĩ tôi, Chúc Gia Nhân, lại muốn ăn lại bát cơm nguội đó, nuốt hết nước mắt ngày xưa?”
“Gia Nhân…”
Tôi cắt lời, vỗ nhẹ ổ khóa bị hỏng, không quay đầu:
“Căn nhà này đứng tên tôi. Mời anh về lại Cảng Thành. Nếu không, tôi sẽ gọi cảnh sát báo tội đột nhập tư gia.”
Lý Nhu Phất nhìn bóng lưng tôi rời đi, dứt khoát như năm nào.
Dưới ánh đèn đường, bóng Kỷ Thừa Chương đổ dài bên xe.
Anh luôn giữ khoảng cách vừa đủ, đến cả đợi tôi cũng không vượt ranh giới.
Khi mở cửa xe cho tôi, anh giơ tay che cơn mưa phùn đang lất phất.
Đôi mắt anh khẽ ngước lên nhìn mái nhà phía xa, như ném một viên đá vào mặt hồ phẳng — không gợn sóng, không lời.
Chính ánh nhìn ấy, lọt thẳng vào mắt Lý Nhu Phất.
Không có khiêu khích, không có cảm xúc — như đang nhìn một món đồ bỏ đi.
Không ai thấy, những đốt ngón tay của Lý Nhu Phất đã trắng bệch trong túi quần âu.
Sự đối đầu giữa hai người đàn ông không cần lời — một người nghiền nát cảm xúc trong lòng bàn tay, người kia mang thể diện rèn thành áo giáp.
Ngay khoảnh khắc đó, vẻ mặt Lý Nhu Phất rạn vỡ — sụp đổ.
Từ ngày hôm đó, Lý Nhu Phất như phát điên.
Sáng nào cũng diện vest thẳng thớm, bước vào tòa nhà công ty tôi làm, đi thẳng đến văn phòng.
Bị chặn lại thì yên vị ngồi ở khu tiếp khách, thản nhiên nghe điện thoại, xử lý công việc như không.
Mỗi lần Nhược Phi thấy anh, đều không nhịn được lườm nguýt:
“Cái gã này chạy sang Thượng Hải phát rồ cái gì vậy?”
Tôi cúi đầu làm việc: “Kệ anh ta.”
Khi còn ở Cảng Thành, Lý Nhu Phất chẳng mảy may để mắt đến Nhược Phi, cô đến nhà chơi cũng bị khiến phải lúng túng.
Vậy mà bây giờ ở đất khách, anh ta lại chủ động chào hỏi:
“Chào buổi sáng nhé.”
Nhược Phi chẳng nể nang: “Bớt giả tạo đi. Cản đường chị Gia kiếm tiền, anh tính làm gì?”
Không chỉ ngày nào cũng có mặt, Lý Nhu Phất còn sai người mang hoa tươi, trang sức lấp lánh đến tặng.
Nhân viên trong công ty nhìn mà xôn xao bàn tán.
Mới đầu, anh ta còn xấu hổ, vài hôm sau thì bình thản như chẳng có chuyện gì.
May mà anh vẫn giữ chút liêm sỉ — chưa đến mức bám theo tôi mỗi khi Kỷ Thừa Chương đến đón.
Chỉ là, mỗi lần xe Kỷ Thừa Chương vừa đến, ánh mắt Lý Nhu Phất đứng bên khung kính lập tức trầm hẳn xuống.
Nhìn anh ấy — lạnh buốt như băng ngàn năm chưa tan.
Hôm ấy, Kỷ Thừa Chương quay trở lại văn phòng để lấy chiếc túi xách mà tôi để quên.
Khi thang máy mở ra, Lý Nhu Phất vẫn còn ngồi nguyên tại chỗ, ánh mắt nhìn anh lạnh lẽo đến đáng sợ.
Kỷ Thừa Chương cầm chiếc túi đeo chéo màu trắng ngà bằng da cừu non, vừa bước ra đã thấy ánh mắt Lý Nhu Phất bám dính lấy chiếc túi, như dính vào da thịt.
Anh nhếch môi cười nhàn nhạt:
“Chủ tịch Hồng Giang Ký lặn lội một mình ra Bắc, nếu bỗng dưng biến mất ở Thượng Hải thì chỉ có thể trách anh chủ quan quá mức. May mà Gia Nhân bụng dạ từ bi, không đành lòng thấy ai rơi vào tình cảnh khó xử.”
Nói rồi anh nhẹ nhàng vung chiếc túi trong không trung, chiếc khóa mạ vàng sáng lóa lướt qua trước mặt Lý Nhu Phất như một vệt dao lạnh:
“Chỉ có điều…”
Lời chưa dứt, sợi tua rua của túi quét thẳng qua đầu gối Lý Nhu Phất.
“‘Đồ cặn bã’ — đúng là cái bảng hiệu được đo ni đóng giày cho anh đấy.”
Khi Kỷ Thừa Chương xoay người định rời đi, sau lưng vang lên một tiếng cười khẩy.
“Anh tưởng mình là cái thá gì? Cùng lắm cũng chỉ là một con chó được Gia Nhân nuôi để dọa tôi, sủa vài tiếng làm tôi nản lòng mà lui thôi.”
Kỷ Thừa Chương dừng lại, bật cười khẽ.
Ánh đèn hành lang đổ xuống gương mặt anh, tạo nên những mảng sáng tối đan xen.
Anh không buồn cãi lại. Khóe môi chỉ giữ nụ cười khinh bỉ — như đang nhìn một con thú hoang bị nhốt trong lồng, ngồi xem trò hề.
Lý Nhu Phất với thân phận như thế, không thể lặng lẽ như không tại Thượng Hải.
Ba ngày sau, tin anh nhập viện truyền đến.
Trợ lý kể lại, đêm đó anh đứng dưới chung cư, vô tình thấy một cô gái dáng vẻ giống tôi đi qua.
Ngay lúc đó, một chậu hoa rơi từ tầng trên xuống. Không kịp phân biệt rõ, anh nhào tới đẩy cô gái ra.
Chậu hoa đập trúng mắt cá chân anh.
Trợ lý ngập ngừng hỏi tôi có thể đến thăm không, tôi chỉ liếc xấp tài liệu chờ ký trên bàn, rồi dứt khoát lắc đầu.
Một lát sau, tôi suy nghĩ, rồi nhấn nút gọi nội tuyến.
“Gọi giúp tôi một bên môi giới bất động sản.”
Lý Nhu Phất được đưa vào phòng phẫu thuật ngay trong đêm. Ngày hôm sau tỉnh lại, bên giường chỉ còn người trợ lý ôm chiếc túi da.
Chân anh được băng bó kỹ càng.
Bác sĩ nói, ngay cả khi hồi phục, anh cũng sẽ phải đi khập khiễng, suốt đời cần chống gậy.
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ không biết bao nhiêu lần — vẫn không thấy Chúc Gia Nhân đến thăm.
Vài hôm sau, sáng sớm, trợ lý nhẹ giọng báo cáo:
“Lý tổng, cô Chúc đã bán căn nhà bên đó.”
Ánh chờ mong lặng lẽ trong lòng mày Lý Nhu Phất lập tức vỡ vụn. Những ngón tay vô thức co lại, lạnh lẽo từ đáy mắt lan dần, gương mặt lặng lẽ rạn nứt từng vết.
“Bán rồi à?”
“Vâng, chỉ bán nửa bên phía tây.”
Phía tây chính là nơi từng là nhà của bà ngoại anh và anh, còn phía đông là nơi mẹ con Gia Nhân ở.
Chỗ ấy, nơi vương mùi thuốc bắc và những bài đồng dao, là khu vườn ghi dấu tình yêu thời niên thiếu giữa anh và Gia Nhân.
Vụ việc ở Thượng Hải lan ra, Bích Thiện Hương điều chuyên cơ đưa con trai về Cảng Thành.
Không chịu nổi việc anh ở đất Thượng Hải làm loạn, đánh mất phong thái đàn ông.
Khi tay nắm gậy gõ lên bậc thang máy bay, Lý Nhu Phất nhìn thấy mẹ mình khoác khăn choàng tua rua, cúi đầu khẽ thở dài.
Khi bước đến gần, anh khựng lại, nghẹn lời:
“Mẹ, cô ấy vẫn luôn tôn trọng mẹ ba phần…”
Lời chưa hết, Bích Thiện Hương đã vuốt nhẹ viên ngọc trên khăn, ánh mắt lạnh như sương.
Bà nhìn thẳng đứa con trai mình sinh ra, càng nhìn càng thấy giống cha nó.
“Năm đó sống chết đòi cưới Gia Nhân là mày, giờ lại đĩnh đạc ly hôn để rước tình nhân cũng là mày, giờ mày lại muốn tao đem cái mặt già này đi xin người ta quay lại à?”
Nhưng khi thấy anh cúi đầu im lặng, ánh mắt bà cũng dịu đi đôi chút.
Bà tùy tiện buông một câu nói dối, nghe đã thấy hời hợt:
“Nó giờ vẫn còn giận, cứ để nó sống cho vui vẻ một thời gian, biết đâu sẽ quay về.”
Lý Nhu Phất thông minh như thế, vậy mà lại coi lời nói dối đó như thánh dụ, còn nghiêm túc gật đầu.
Nói rằng anh sẽ chờ Chúc Gia Nhân trở lại, rồi cưới lại cô, sống một đời tử tế.
Bích Thiện Hương tiễn anh bằng ánh mắt lạnh băng, tiếng gậy vang lên từng nhịp sắc lẻm.
Dù là con trai mình, bà cũng cảm thấy — thằng nhóc này, nên nhận một bài học.
Yến có thể về lại mái nhà xưa.
Nhưng một người phụ nữ rực rỡ như Chúc Gia Nhân — sẽ không bao giờ quay đầu.
Quả đã gieo, thì đừng mong gặt thứ gì ngoài hậu quả.
Từ sau khi Lý Nhu Phất rời khỏi Cảng Thành, Kỷ Thừa Chương xuất hiện thường xuyên hơn.
Mỗi lần rủ tôi đi ăn đều như vô tình gợi nhắc lại những chuyện cũ.
Tình cảm thuở mười bảy ấy, chưa bao giờ phai nhạt. Dù thời gian có làm mọi thứ phôi phai, tôi vẫn sẵn sàng làm chứng cho mùa hè năm ấy, mùa hè của tiếng ve và trái tim đầu đời biết rung động.
Năm tháng trôi như cát qua tay, nhưng ánh mắt của cậu thiếu niên năm ấy thì mãi trong trẻo như xưa.
Tôi nhìn Kỷ Thừa Chương — ánh mắt anh vẫn y nguyên năm nào.
Cho dù là vì sự cảm động dành cho tình cảm ấy, hay là vì lý trí nhìn thấy anh luôn âm thầm hỗ trợ tôi… thì bảo tôi không rung động — là nói dối.
Khi tôi suýt nữa gật đầu, mẹ của Kỷ Thừa Chương đột nhiên xuất hiện trước cửa nhà tôi, giày cao gót lách cách gõ lên sàn.
Người phụ nữ ngồi trên ghế sô pha lụa, dáng vẻ quý phái, cả nếp nhăn nơi đuôi mắt cũng ngập tràn ngạo mạn.
Tôi từng gặp bà ta một lần khi còn nhỏ.
À không — chính xác là tôi đơn phương gặp bà.
Người phụ nữ đó sinh ra đã mang khí chất của kẻ đứng trên người khác — chưa từng để tôi vào mắt.
“Cô Chúc, người quý là người tự biết thân biết phận.”
Bà đẩy về phía tôi một tách trà sứ xương, sóng nước trong ly phản chiếu vẻ điềm đạm của tôi.
Từ khi Kỷ Thừa Chương liên lạc thường xuyên với tôi, tôi đã đoán trước có ngày này.
“Thừa Chương hiếm khi được nghỉ, tôi đã sắp xếp cho nó đi xem mắt con gái nhà họ Hứa. Con bé đó thích hợp hơn với tiền đồ của nó.”
Giọng bà sắc bén, không vòng vo — y hệt mẹ của Lý Nhu Phất.
Thái độ của kẻ cầm trịch quyền lực.
Rất rõ ràng: bà không thích tôi, đồng nghĩa với việc nhà họ Kỷ sẽ không bao giờ chấp nhận tôi.
Tôi gật đầu, không nói nhiều, lịch sự tiễn bà ra cửa.
Tối hôm đó, Kỷ Thừa Chương đến gõ cửa nhà tôi.
Anh đứng dưới ánh đèn vàng nhạt nơi hiên, lông mi đổ bóng, đôi mắt vẫn cháy rực không thể che giấu.
“Anh không đi xem mắt.”
Tôi im lặng một lát, cuối cùng vẫn nói:
“Kỷ Thừa Chương, chúng ta không hợp nhau.”
Tôi từng mất tám năm để lấy lòng mẹ của Lý Nhu Phất, từng nhốt bản thân trong cái vỏ gọi là ‘vợ nhà họ Lý’.
Giờ đây, bảo tôi một lần nữa tự móc lấy kiêu hãnh trong xương máu, mất thêm tám năm nữa dưới ánh mắt soi xét của một người mẹ khác, chui vào một lớp vỏ khác...
Tôi không làm được.
Sâu trong linh hồn tôi, chỉ còn lại mỏi mệt.
“Nếu tôi vẫn còn đôi mươi, nếu còn yêu anh đến vậy, chắc tôi vẫn sẽ níu giữ…”
Lời chưa nói hết bị gió đêm cuốn lấy, quẩn quanh nơi đầu môi rồi hóa thành một tiếng thở dài rất khẽ.
Tuổi hai mươi, lồng ngực có thể chứa cả dải ngân hà rung động. Nhưng thời gian đã gột sạch những ngây thơ ngày trước. Tôi đứng nơi ngã rẽ cuộc đời, không còn đủ dư dả để đánh cược thêm tám năm sáng tối cho một giấc mộng phù hoa hư ảo.
Hầu kết Kỷ Thừa Chương khẽ rung lên trong bóng tối, dưới bờ mày là ánh nước sắp trào. Anh ngước nhìn ánh trăng treo bên mái hiên, cổ họng nghẹn lại, cố gắng cất lời:
“Gia Nhân, tôi đã qua cái tuổi bồng bột. Giờ đến gia phả cũng chẳng thể sắp đặt nổi hôn nhân cho tôi. Tám năm trước, tôi buông tay để em rời Thượng Hải, tôn trọng lựa chọn của em. Hôm nay, tôi vẫn tôn trọng quyết định ấy.”
Tôi xưa nay luôn nghĩ, những biệt thự dát vàng không bao giờ nuôi nổi một trái tim chân thành.
Những công tử sinh ra đã đứng trên mây lụa, trong mắt luôn thấp thoáng ba phần lãng tử, bảy phần hờ hững.
Họ nắm trong tay quyền lực và tiền bạc, chìm đắm trong bể phấn hồng trần, dù muôn hoa vây quanh cũng chẳng dính một hạt bụi.
Tình yêu với họ chỉ là con chim trong tay: hôm nay sưởi ấm giường hồng, mai đã bị ném vào lồng son quên lãng.
Như cách Lý Nhu Phất đã từng đối xử với tôi, với Kiều Nhiễm.
Tôi đã từng nghe đủ chuyện tình yêu nơi cổng son phủ thắm — tình cảm rơi ra từ kẽ tay người trên, sớm muộn cũng tan như sương sớm trước bình minh.
Năm đó, Lý Nhu Phất ngoại tình, tôi vẫn muốn ở lại chỉ vì từng có thời khắc anh dám vì tình yêu mà bỏ cả vinh quang lụa là.
Tôi vốn xem thường kiểu đàn ông lấy danh nghĩa gia tộc làm lá chắn, vin vào cha mẹ để che đậy nỗi hèn nhát của mình.
Kỷ Thừa Chương cúi thấp đầu, ép giọt lệ chực trào ngược vào trong.
“Gia Nhân, em không cần lấy lòng bất kỳ ai. Rồi sẽ đến ngày mẹ tôi tự tìm đến em mà cầu xin.”
Cái cúi đầu của người đứng trên khiến tôi động lòng — nhưng chỉ là động lòng mà thôi.
Tôi nhớ lại một câu thoại trong bộ phim đình đám mà Nhược Phi từng kéo tôi đi xem khi mới về nước:
“Thành kiến trong lòng người là ngọn núi lớn,
mà định kiến là bức tường ngàn trượng.
Tôi không có ý trèo qua, cũng chẳng muốn cúi mình trước nó.”
Có thể một ngày bà ấy sẽ hối hận, nhưng… ai nói rằng Chúc Gia Nhân tôi phải chờ bà ấy hối hận?
Gió đêm cuốn tung tóc mai, tôi đưa tay vuốt lại mái tóc bị xáo trộn trong gió, dứt khoát nói:
“Từ nay… đừng tìm tôi nữa.”
Tôi mỉm cười với Kỷ Thừa Chương, môi anh khẽ run, còn tôi đóng cửa không một chút do dự.
Tôi bận rộn nâng đỡ Nhược Phi, bận rộn mở rộng công ty nhỏ bé của mình, chẳng còn thời gian quan tâm đến Lý Nhu Phất hay Kỷ Thừa Chương sau đó ra sao.
Giải quyết xong đống hồ sơ giấy tờ, tôi quay đầu liếc nhìn tầng dưới, một mình bắt đầu chuyến hành trình đã hứa với mây và núi.
Thuở còn trẻ, ánh trăng Tây Tạng từng trôi lấp lánh ở rìa giấc mơ tôi, chỉ tiếc nhân gian quá nhiều bận rộn, chưa từng có cơ hội.
Giờ hiếm hoi được rảnh rỗi, tôi quyết định theo Quốc lộ 318 để thực hiện nguyện vọng đó.
Không còn thời điểm nào thích hợp hơn.
Tháng Tư, tôi hạ cánh xuống sân bay Song Lưu, Thành Đô, thuê một chiếc SUV — “con bò sắt” chở tôi và cả nửa xe bụi đường tiến vào Tây Tạng.
Sáng sớm ngày khởi hành, đồi núi ngoài cửa kính xanh mướt trải dài, ánh bình minh nhuộm cả cánh đồng thành một màu hồng cam dịu ngọt.
Điểm đến đầu tiên là thành phố Khang Định, nơi phảng phất mùi trà bơ béo ngậy, hồ Muge nằm trên đỉnh cao 3780 mét, tựa như chiếc gương bạc do nữ thần để quên, phản chiếu mãi những đỉnh núi Gongga phủ tuyết trắng muôn đời không tan.
Thuở nhỏ, tôi từng ngây thơ nghĩ rằng tuyết ấy là thơ tình mà thời gian viết gửi cho bầu trời.
Băng qua biển cờ lungta của làng Tạng Litang, tôi tình cờ dừng lại một quán rượu, nơi có vài phượt thủ cùng nâng ly lúa mạch, cùng kể chuyện đời.
Chúng tôi cười nói, đổi cho nhau vài đoạn đường dài núi cao sông rộng, rồi chia tay khi sương sớm chưa tan.
Tuyến đường 318 như một chuỗi ngọc kết đầy kỳ ngộ — có khi kết nối tiếng cười của một gia đình ba người, có khi gắn liền sự dũng cảm của một kẻ độc hành.
Và cũng có lúc, là chiếc Jeep chở đầy yêu thương, tung bụi đỏ viết nên lời thề vĩnh cửu hơn cả núi tuyết.
Tôi không đeo đồng hồ — chỉ nghe theo nhịp tim và lời thì thầm của gió.
Có hôm cả ngày kẹt lại trong một thung lũng hoa Cát Tường, có hôm chỉ vì một cụm mây lãng du mà dừng xe lại để cùng uống rượu.
Nhìn về đỉnh núi, đứng tại đó tôi mới thật sự cảm nhận thế giới như ngừng thở, chỉ còn lại tiếng tim tôi đập vang trong lồng ngực.
Giữa ngàn vạn non cao, con người thật bé nhỏ.
Trăm năm đời người rồi cũng quay về hư vô, bao nhiêu phù hoa rốt cuộc cũng chỉ là mây bay.
Tôi quay đầu nhìn con đường mình đã đi, mới chợt hiểu: chẳng có vết mực nào trong đời là hoàn hảo — những lằn sẫm ấy, chính là nơi in lên muôn hình vạn trạng.
Tôi thấy mây mù nuốt trọn dãy núi mà vẫn thản nhiên.
Tôi thấy mây trôi khẽ lướt qua bầu trời mà vẫn nhẹ nhàng dù tan hay hợp.
Cũng chính khoảnh khắc ấy, tôi biết — người bị vùi trong cuộc hôn nhân tồi tệ kia, đã thật sự sống lại.
Đời ngắn, phải biết tận hưởng an nhiên hiện tại.
Đến sáng sớm ở hồ Namtso, khi ánh mặt trời đầu tiên xé toạc đỉnh Gongga, tôi đứng đối diện bình minh mà hét lớn:
“Cút đi, Cảng Thành! Cút hết đi! Cút hết đi! Cút hết đi!
Chào mừng, Chúc Gia Nhân!”
Điện thoại rung lên, giọng nói của Kỷ Thừa Chương truyền tới bên tai:
“Gia Nhân, chúc mừng sinh nhật.”
Tôi tắt máy, ngẩng đầu nói với ngọn núi:
“Chúc mừng sinh nhật, Chúc Gia Nhân.”
Cảm xúc của người trưởng thành thường chỉ trong một khoảnh khắc là đủ rõ ràng — không còn giấu giếm trong đôi mắt như thuở mới yêu.
Tôi đi một mình suốt quãng đường này, Kỷ Thừa Chương không hề xuất hiện.
Nhưng mỗi chặng núi, mỗi đoạn sông, đều như có hình bóng anh in lên.
Lý Nhu Phất từng nhìn thấu tôi — đúng là tôi có ý mượn Kỷ Thừa Chương để tránh anh ta.
Cũng muốn dùng cách này để nhắn rõ với Kỷ Thừa Chương: trái tim này hiện không dung nổi thêm bất kỳ cảm xúc nào.
Tám năm hôn nhân đó đã đốt cháy toàn bộ nhiệt huyết, chỉ còn lại một hồ nước phẳng lặng.
Tôi hiểu tấm lòng của Kỷ Thừa Chương — nhưng tôi không còn là cô gái mười tám tuổi từng dám vì yêu mà đi đến tận cùng trời.
Cô gái ấy có thể rời bỏ tất cả để theo đuổi tình yêu.
Còn tôi bây giờ — có thể không chút áy náy mà tận dụng tình cảm của Kỷ Thừa Chương như một bậc thang.
Không còn vì tình mà về Nam, tôi chỉ có thể vì mình mà hướng Tây.
Tình yêu giờ đây chỉ là họa tiết thêu trên tấm gấm — chứ không còn là chiếc áo giữ ấm giữa đông lạnh.
Tôi dang tay, để gió lùa qua kẽ ngón.
Cuộc đời rộng lớn như thảo nguyên — sao phải vội dừng chân?
Trên đường quay về, phản ứng cao nguyên khiến tôi phải nghỉ từng chặng. Nhưng lòng nhẹ tênh.
Tôi bước chậm qua Potala, qua Jokhang, quanh Barkhor, thấy được những tín đồ thành kính và đức tin tối thượng.
Tiếng bước chân đơn độc của tôi vang lên khắp nghìn dặm hành trình hành hương.
Chúc Gia Nhân không bao giờ hối hận.
Và cũng — không bao giờ quay đầu lại.
[ TOÀN VĂN HOÀN ]