Điều tôi nghĩ đầu tiên lúc ấy không phải là đau khổ, mà là: giá cổ phiếu của Hồng Giang Ký không được phép bị ảnh hưởng.
Thế là trong lúc Lý Nhu Phất và Kiều Nhiễm tình tứ bên nhau, tôi không chút do dự chi tiền đè truyền thông xuống — đến giờ vẫn chưa ai dám khui vụ đó ra.
Cũng từ chuyện này, mẹ Lý — người nổi tiếng cứng rắn và sắc sảo — chủ động liên hệ với tôi.
Không nói lời nào, chỉ để lại một ánh mắt như đang nói: Chúc Gia Nhân, cuối cùng cô cũng biết làm “bà Lý” là thế nào rồi.
Kiều Nhiễm như một cái bóng dai dẳng, ám ảnh cuộc hôn nhân của chúng tôi suốt hai năm.
Chúng tôi từng dùng hết những lời cay nghiệt nhất để mắng chửi nhau, đến khi cả hai kiệt sức, chẳng muốn nhìn mặt nhau nữa.
Có lúc tôi nhìn gương mặt giận dữ vặn vẹo của Lý Nhu Phất, đôi mắt đỏ rực như lưỡi dao tẩm độc dưới bóng lông mày trĩu xuống —
Tôi lại bất giác nhớ về chàng trai năm xưa, đứng dưới bức tường phủ đầy hoa tử đằng, tai đỏ bừng dưới ánh hoàng hôn rực lửa.
Yết hầu anh khẽ trượt lên xuống, đến cả đường chỉ ở tay áo cũng run rẩy. Thế mà anh vẫn mỉm cười bằng giọng trong trẻo của một thiếu niên:
“Gia Nhân, em… có muốn lấy anh không?”
Gió chiều thổi bay mái tóc anh, từng sợi mi như lấp lánh ánh vàng.
Hai thái cực cảm xúc cùng tồn tại trong một người, khiến đôi mắt từng thuần khiết ấy bị xé rách thành biểu tượng của yêu – hận – đớn đau.
Mười tám tuổi, Chúc Gia Nhân làm sao có thể tưởng tượng được một ngày lại đi đến nước này?
“Quá khứ cứng lại như đá.”
“Chạy theo dòng duyên, buông rồi biến mất.”
“Tôi chẳng có gì đặc biệt, chỉ là người lặng lẽ đi thêm một vòng phố cũ.”
Ly hôn hôm nay, thật ra tôi chẳng thấy gì.
Nhưng âm nhạc… luôn có cách khiến người ta nhớ lại chuyện xưa.
Tôi đưa tay tắt radio, khe khẽ ngân nga theo giai điệu cũ.
Trong đầu đã nghĩ đến chuyện phải nhanh tay giành một tấm vé concert.
Giờ không còn là bà Lý nữa — nhẹ lòng đến lạ.
Phía sau, Kiều Nhiễm bỏ kính râm vào túi xách.
Ý đồ rõ ràng: mong cả thiên hạ đều biết — chính cô ta là người đã “đá văng” tôi ra ngoài.
Cô ta lên ghế phụ, mắt đảo theo tầm nhìn của Lý Nhu Phất, bắt gặp ánh mắt anh đang dõi theo chiếc xe tôi vừa rời đi.
Kiều Nhiễm thấy khó chịu nhưng không dám để lộ, chỉ nhẹ nhàng kéo tay áo anh.
Cả người đầy vẻ nũng nịu đáng yêu:
“Anh Lý, anh định… bao giờ cưới em?”
Lý Nhu Phất đặt tay lên vô lăng, nghe xong chỉ liếc cô ta một cái, khóe môi cong lên nụ cười châm biếm.
“Cưới em?”
Anh đạp phanh đột ngột, lực hất làm tóc tai Kiều Nhiễm rối tung.
Lý Nhu Phất đưa tay nâng cằm cô ta lên, như đang soi xét một món hàng, xoay qua xoay lại vài lượt:
“Cô là tiểu tam. Tôi cần nhắc lại à? Chúng ta môn không đăng, hộ không đối. Hôm nay cưới cô, ngày mai cả Cảng Thành cười vào mặt tôi.”
Kiều Nhiễm tức tối, ngẩng khuôn mặt trẻ trung hơn tôi nhiều:
“Năm xưa Chúc Gia Nhân gả cho anh, chẳng phải cũng môn không đăng hộ không đối?”
Cô ta tin rằng giờ đây, bản thân đã có chỗ đứng vững chắc ở Cảng Thành, cả danh tiếng lẫn sự nghiệp đều vượt xa tôi ngày ấy. Xét về “xứng đôi”, cô ta chẳng hề thua kém.
Lý Nhu Phất khởi động xe lần nữa, nhàn nhạt nói:
“Cô lấy gì mà so với cô ấy?”
Nói xong, anh thậm chí không liếc mắt nhìn Kiều Nhiễm.
Càng không quan tâm đến khuôn mặt cô ta đang tái mét.
Kiều Nhiễm nghĩ mãi không hiểu — năm xưa vì cưới Chúc Gia Nhân, Lý Nhu Phất quỳ gối giữa trời mưa, làm rúng động cả Cảng Thành.
Giờ sao lại không thể cho cô ta một danh phận đàng hoàng?
Lý Nhu Phất chẳng biết trong đầu cô ta nghĩ gì, nhưng nếu bảo anh ly hôn với Chúc Gia Nhân vì Kiều Nhiễm, thì đúng là chuyện hoang đường hết cỡ.
Suy cho cùng, Kiều Nhiễm cũng chỉ là người thứ ba chen chân vào cuộc hôn nhân của họ.
Lấy tư cách gì mà so với Chúc Gia Nhân, lại còn tự ví mình là “hoa hồng trắng hoa hồng đỏ” trong truyện của Trương Ái Linh?
Như vầng trăng từng soi bóng mây trôi, đời một người đàn ông có bao nhiêu bóng hình phụ nữ đi qua, đếm sao cho xuể?
Dù Chúc Gia Nhân đã chiếm trọn mười hai năm xuân sắc trong đời anh ta, thì cũng chỉ là “một người phụ nữ” mà thôi.
Ly hôn với cô ấy, chẳng qua là đường ai nấy đi trong êm đẹp.
Lý Nhu Phất tay nắm vô lăng, mắt dõi theo bóng dáng Chúc Gia Nhân dần rời khỏi tầm nhìn. Sắc mặt anh vẫn bình thản như không.
Trước khi rời Hồng Kông, tôi đặc biệt đến gặp mẹ của Lý Nhu Phất.
Người phụ nữ từng một thời mạnh mẽ lẫy lừng, thủ đoạn sắc bén.
Năm xưa, bà ấy thật sự không ưa tôi, thậm chí còn không muốn gặp mặt. Mà tôi cũng chẳng ưa gì bà.
Bởi tôi từng nghĩ bà có phần lạnh lùng tàn nhẫn.
Nhưng đồng thời cũng không thể không kính nể.
Người phụ nữ ấy theo cha của Lý Nhu Phất từ những ngày tay trắng dựng nghiệp, đi qua vô số lần bị tiểu tam chen chân.
Năm anh bảy tuổi, bà suýt chút nữa bị đuổi khỏi nhà họ Lý.
Để giữ lại chút chỗ đứng cuối cùng, bà cắn răng đưa Lý Nhu Phất về Thượng Hải, giao cho mẹ ruột chăm sóc — và rồi cắt đứt liên lạc suốt mấy chục năm.
Những năm ở Thượng Hải, dù mang họ Lý, Lý Nhu Phất lại sống chẳng khác gì đứa trẻ bị ruồng bỏ.
Khi biết mối quan hệ thật sự giữa anh và nhà họ Lý ở Cảng Thành, tôi từng thắc mắc liệu anh có phải là con riêng?
À không, trong cái giới này, không có khái niệm "con riêng". Được hay không được — chỉ dựa vào năng lực.
Mãi đến khi mẹ anh thắng cuộc chiến trong nhà, dẹp yên đám vợ lẽ và con riêng, bà mới đón đứa con trai duy nhất trở về.
Chỉ là anh về chưa được bao lâu, đã bất chấp tất cả cưới tôi.
Mẹ anh không hài lòng, hành động đó chẳng khác nào chặt đứt quan hệ với gia đình.
Về sau, tình hình khá hơn đôi chút, bà bắt đầu thi thoảng gọi anh đưa tôi về nhà ăn cơm.
Phải đến sau ba năm kết hôn, tôi mới biết — để hóa giải căng thẳng giữa tôi và mẹ, Lý Nhu Phất đã âm thầm nỗ lực biết bao nhiêu.
Anh mỗi tháng đều nhờ bà ngoại — người đã sống cùng anh suốt tuổi thơ — lên tiếng giúp, kể lại những tháng ngày cơ cực hai đứa từng sống ở Thượng Hải.
Chuyện được cô bé nhà bên lặng lẽ giúp đỡ ra sao, qua lời bà kể lại đầy ấm áp khiến ai nghe cũng mủi lòng.
Anh cũng cố công tìm hiểu sở thích của mẹ, thay tôi chuẩn bị quà lễ, lo liệu từng việc nhỏ, kể cho mẹ nghe về những thành tựu học thuật, năng lực kinh doanh của tôi.
Nào là tôi từng đứng đầu Bắc Đại suốt nhiều năm.
Nào là tôi chưa tốt nghiệp đã dẫn dắt cả một nhóm khởi nghiệp.
Anh biết rõ mẹ ghét những kẻ kém cỏi, liền khéo léo biến những chuyện đó thành đề tài trò chuyện nhẹ nhàng.
Anh kể tôi đã từ bỏ học bổng Cambrige chỉ để ở lại cùng anh vực dậy Hồng Giang Ký.
Nói rằng sự bền bỉ trong tôi chẳng khác gì bà thuở trẻ.
Nói rằng: “Cô ấy, rất giống mẹ.”
Tôi chứng kiến anh bị giằng xé giữa tình thân và tình yêu, vừa xót xa cho nỗi mệt mỏi ấy, vừa hiểu — chỉ dựa vào xuất thân nghèo hèn thì không thể giúp được gì cho Lý Nhu Phất.
Tôi chỉ có thể nuốt hết mọi cay đắng, ép bản thân phải lớn thật nhanh.
Bởi vì để khiến người phụ nữ như mẹ anh công nhận, không thể dựa vào chiêu trò.
Tôi không cần nịnh nọt, điều tôi muốn — là trở thành người vợ xứng đáng của nhà họ Lý.
Thế nên suốt những năm qua, dù bà luôn giữ thái độ xa cách với tôi, mỗi lần gặp mặt cũng chỉ lạnh nhạt, nhưng mỗi khi có chuyện lớn chuyện nhỏ, bà đều đích thân dạy tôi.
Từ cách chọn trang phục, ăn nói sao cho vừa vặn, đến xử thế sao cho đúng mực.
Tôi học theo từng bước của bà, từng chút một, để trở thành Chúc Gia Nhân như hiện tại — một người có thể tự đứng vững.
Bà chưa từng công nhận tôi, nhưng cũng chưa từng phủ nhận thân phận của tôi.
Bà âm thầm cho phép tôi bước vào hệ quy tắc mà bà đã dày công tạo dựng.
Trong nhà đèn đuốc sáng trưng, lò hương đồng khắc vàng cuộn lên từng vệt khói xanh nhè nhẹ.
Mẹ Lý — Bích Thiện Hương — mặc sườn xám nhạt màu, vải gấm ánh lên hoa văn chìm dưới ánh nến.
Trên bàn thờ, Mẫu tổ hiền từ cúi mắt, Quan Công mặt đỏ tay vác đại đao, thần tượng tám hướng rung nhẹ theo mỗi động tác khấn lễ.
Bà nâng ba nén hương qua trán, đứng thẳng người, dù lưng thẳng tắp vẫn không giấu được nét từng trải nơi đuôi mắt:
“Con thông minh như thế, cứ giữ lấy danh phận ‘bà Lý’, ta sẽ lo cho con bình an.”
Giọng bà trầm hơn cả mùi trầm, đầu ngón tay lướt qua tro hương trên bàn thờ.
Tôi nhìn quả táo đỏ trên bàn cúng, khẽ mỉm cười:
“Mẹ à, nhưng con không rộng lượng được… con nuốt không trôi.”
Tôi, tất nhiên là người thông minh.
Từng thử khuyên mình — nửa đời còn lại chỉ làm một người vợ danh chính ngôn thuận.
Dõi theo những xấu xa, lặng lẽ nhìn kẻ xấu nhảy nhót, cuối cùng tự diệt vong.
Nhưng tôi lại vô tình nhìn thấy một tấm ảnh.
Thu năm ấy ở Thượng Hải, lá ngân hạnh rơi như mưa, giữa tôi và Lý Nhu Phất còn có một người bạn đứng chen giữa.
Thế mà tôi vẫn nhớ, chúng tôi đã lén vượt qua người đó, tay nắm lấy tay.
Lá rụng phủ lên tóc anh như những mảnh vàng mỏng. Nụ cười của chúng tôi hôm đó rực rỡ hơn cả ánh vàng khắp thành phố.
Và chính lúc ấy, tôi biết — tôi không làm được.
Một tiếng nổ nhỏ vang lên từ ngọn nến, làm dao Quan Công hơi rung.
Tro hương rơi lả tả xuống nền gạch, hệt như những chiếc lá ngân hạnh năm ấy bị chúng tôi giẫm nát.
Có những thứ, một khi đã vỡ, thì vĩnh viễn không thể lành lại.
Bích Thiện Hương ngồi thẳng lưng, hiếm khi nhắc chuyện cũ trước mặt tôi:
“Năm đó nó dẫn con về ra mắt, ta đã biết — nó giống y hệt cha nó.”
“Dù ta không thích, nhưng nó là con ta. Ta không thể mắng mỏ.”
Tôi gật đầu, biểu thị đã hiểu.
Bà cầm ly trà gốm xanh, tay khẽ vuốt lớp men nứt như băng tuyết, tiếp tục:
“Nó từng kể — năm mười lăm tuổi ở Thượng Hải, nó ngồi ngoài phòng cấp cứu đến mức khản tiếng vì khóc.”
“Tiền thuốc men của bà ngoại như lưỡi dao treo trên đầu, nó lật tung danh bạ, cuối cùng chính con đã đập vỡ heo đất, gom từng đồng xu xếp ngay ngắn, mang đến cho nó.”
Làn khói trắng mờ ảo dâng lên trong không gian, ánh mắt bà Bích Thiện Hương ánh lên ký ức xưa cũ:
"Năm đó, khi nó đưa con về Cảng Thành, vì muốn cưới con, nó đã quỳ thẳng lưng trước linh vị tổ tiên, nói:
‘Nếu không được cưới Gia Nhân, nhà họ Lý từ nay thiếu đi một đứa con bất hiếu.’
Hương trầm cháy cạn ba nén, dưới đầu gối nó đã loang máu mà vẫn không chịu đứng dậy.”
Tôi nhìn những lá trà Long Tỉnh non xanh lơ lửng trong tách, bất giác như thấy lại Lý Nhu Phất của những ngày ở Thượng Hải.