10.
Sau khi Lộ Niệm Thanh rời đi, tôi mơ một giấc mơ rất cũ.
Mơ thấy mình năm mười sáu tuổi, năm mà bố mẹ tôi cuối cùng cũng ly hôn.
Cặp vợ chồng đó, từ lúc tôi có ký ức đã bắt đầu cãi nhau. Đến năm tôi mười tuổi, bố tôi rốt cuộc cũng chứng minh điều mẹ tôi luôn nghi ngờ — ông ngoại tình.
Ông dọn đồ, không ngoái đầu lại mà dọn sang sống với người đàn bà họ Chu, cùng đứa con riêng của bà ta.
Bỏ mặc hôn nhân, bỏ mặc gia đình.
Phải đến năm tôi mười sáu tuổi, mẹ tôi mới hoàn toàn nhận ra hiện thực, chịu chấp nhận buông tay.
Ngần ấy năm, bà bấu víu vào ký ức ngọt ngào ngày xưa, rốt cuộc cũng đốt cạn nhiệt huyết trên người một người đàn ông không còn yêu mình.
Hai tháng trước ngày ly hôn, mẹ tôi — người nửa đời chưa từng đi làm — lần đầu tiên trong đời tìm được một công việc. Bà muốn làm “phụ nữ mạnh mẽ”, muốn tranh quyền nuôi tôi.
Nhưng bà không biết, thật ra bố tôi chưa từng có ý định giành tôi về nuôi.
Ông ngồi đối diện tôi, cười khổ mà nói:
“Tiểu Tuyết, bố xin lỗi con. Bố sẽ chuyển tiền chu cấp đúng hạn vào tài khoản cho con, nhưng bố không thể nhận nuôi con được. Nếu con ở với bố, mẹ con sẽ không để yên. Bà ấy nhất định sẽ bám theo bố cả đời.”
“Bố già rồi, chỉ muốn sống yên ổn. Cả đời này bố xin lỗi vì đã sinh ra con, nhưng lại không thể nuôi dưỡng con cho tử tế.”
Bố tôi muốn để lại căn nhà cho tôi. Nhưng mẹ tôi không đồng ý.
Một xu bà cũng không lấy, nhà cũng không nhận. Dù là đưa cho tôi, bà cũng kiên quyết không cho.
Bà muốn ra đi tay trắng, làm lại từ đầu, không dính líu đến bất kỳ đồng tiền nào của ông.
Bà ngẩng đầu, nhìn bố tôi bằng ánh mắt lạnh lùng mà kiêu hãnh:
“Công việc của tôi rất tốt, lương cũng cao. Tôi có thể nuôi con gái tôi. Anh cất đống tiền thối của anh đi. Từ giờ chúng ta không còn gì liên quan. Tôi chúc anh và bà Chu đầu bạc răng long.”
Trông bà lúc đó như đã hoàn toàn buông bỏ.
Nhưng — bà chỉ buông được hơn ba tháng.
Ngay khi ly hôn xong, bố tôi lập tức tái hôn.
Một người bạn chung của họ gửi cho mẹ tôi tấm ảnh chụp trong lễ cưới.
Một nhà ba người, cười rạng rỡ như thể hạnh phúc chưa từng có bất kỳ vết nứt nào. Không khí nhàn nhạt nhưng ấm áp, như thể cuộc đời chưa từng có một người tên là “tôi” chen vào giữa.
Mẹ tôi cầm tấm ảnh, nhìn thật lâu.
Nhìn đến lúc bật cười.
Cười đến khi nước mắt rơi lã chã.
Sau ngày hôm đó, bà không bao giờ ra khỏi nhà đi làm nữa.
Đồng nghiệp đến tận nhà tìm, thì chỉ thấy một người phụ nữ rũ rượi say xỉn, nằm bẹp dưới nền đất như bãi rác không ai thu dọn.
Công ty không nói một câu dư thừa nào, lập tức sa thải bà — dù vừa mới được nhận chính thức.
Thủ tục gọn ghẽ, bồi thường đúng chuẩn 2n+1.
Không ai muốn dây vào rắc rối.
Không ai muốn dính đến một người sắp “phát điên”.
Nhưng tiền… không đi làm thì sớm muộn cũng cạn.
Thế là năm mười sáu tuổi, tôi bắt đầu cuộc sống vừa đi học, vừa nhặt rác, vừa làm thêm — ba việc song song chỉ để duy trì hơi thở.
Thế mà vẫn không đủ.
Trước kỳ thi đại học, mẹ tôi đổ bệnh.
Cần rất nhiều, rất nhiều tiền.
Nhặt rác — không đủ.
Làm thêm — cũng không đủ.
Dù làm gì — vẫn không đủ.
Tôi hoàn toàn bất lực.
11.
Mười tám tuổi, gần hai năm sau, tôi gọi cho bố cuộc điện thoại đầu tiên.
Tôi hỏi ông: mẹ con sắp không qua khỏi rồi, căn nhà năm xưa bố nói sẽ để lại cho con, còn giữ lời không?
Ông ấp a ấp úng, vòng vo nửa ngày mà không trả lời thẳng.
Tôi hiểu rồi.
Ông không muốn cho nữa.
“Lệnh Tuyết à, bố cũng có gia đình rồi. Dì Chu con vừa sinh cho bố một đứa bé. Tiền sữa cho thằng bé cứ như nước đổ. Mà con cũng đã mười tám, thật ra bố không còn nghĩa vụ chu cấp nữa. Vẫn là dì Chu cứ khuyên bố cố gắng giúp con thêm chút…”
Tôi cúp máy.
Quay trở lại trường.
Ba năm học cấp ba, tất cả sách vở mang bán được hai mươi tám tệ sáu.
Chủ tiệm nhìn tôi tiều tụy, thương tình làm tròn thành hai mươi chín.
Thầy chủ nhiệm của tôi – thầy Trương – chạy đến bệnh viện, đứng trước cửa phòng ICU mà ra sức khuyên nhủ:
“Thành tích của em đủ để vào Thanh Hoa, Bắc Đại đó! Chúc Lệnh Tuyết, em đừng bỏ cuộc! Chỉ cần cắn răng chịu đựng thêm hơn một tháng nữa thôi là được. Lúc đó chắc chắn có học bổng, mà huyện cũng sẽ hỗ trợ…”
“Em suy nghĩ kỹ lại đi!”
“Thật sự không được, thiếu bao nhiêu thầy có thể ứng trước cho em. Em đừng vứt bỏ tương lai của mình như thế!”
Tôi khẽ cười, từ chối:
“Cảm ơn thầy. Nhưng mẹ em đang nằm trong ICU, từng ngày đều đốt tiền như thiêu. Không biết kéo dài đến khi nào, cuối cùng liệu còn cứu được không cũng chẳng ai dám chắc. Em không thể để thầy dính vào chuyện này.”
“Em đã nghĩ kỹ về kỳ thi đại học rồi. Em không chờ được nữa, em quá gấp gáp phải kiếm tiền.”
“Em rất thông minh. Em tin, dù không học đại học, em vẫn có thể tạo ra một tương lai sáng lạn bằng chính đôi tay của mình.”
“Thầy Trương, thầy tin em không? Dù không thi đại học, em nhất định vẫn sẽ thành công.”
Sau khi tiễn thầy Trương, tôi một mình đi lên sân thượng đón gió.
Gió lớn đến mức làm mắt tôi cay xè.
Mười mấy phút sau, chiếc điện thoại cũ kỹ trong tay bỗng reo lên bất ngờ.
Là y tá gọi.
“Người nhà đi đâu mất rồi? Cả viện tìm chẳng thấy đâu. Mẹ cô tỉnh lại rồi đấy…”
Gặp Lộ Diễn là trong một công viên đông đúc, khi đó tôi đang ngồi bán hàng rong — vẽ hình khủng long lên má cho mấy đứa trẻ.
Trên bàn bày một loạt tranh tôi vẽ lúc rảnh, hai mươi mốt bức, thỉnh thoảng bán được vài bức cũng vui.
Lộ Diễn bước tới, ánh mắt sáng rực.
Một câu "Tranh này có hồn thật đấy" lập tức thu hút sự chú ý của tôi.
Hôm đó tôi bán hai trăm nghìn một bức.
Lộ Diễn mua luôn mười bức tôi mang theo.
Lần thứ hai gặp lại — lại mua mười bức nữa.
Lần thứ ba, tôi không nhịn được nữa, nhẹ nhàng nhắc:
“Thật ra chi phí vẽ một bức chỉ tốn tầm hai mươi nghìn thôi, anh cũng mua nhiều rồi…”
Đôi mắt Lộ Diễn lấp lánh như nước.
“Nhưng mấy bức này thật sự khiến tôi rất có cảm giác.”
Tôi mãi mãi nhớ buổi chiều hôm đó.
Nhưng có lẽ, với Lộ Diễn, đó chỉ là một buổi chiều bình thường, lướt qua một người xa lạ, tiện miệng khen một câu.
Chỉ là một câu tiện miệng.
Thế mà tôi lại vì câu nói ấy…
Tự dệt nên cho mình một lớp “bộ lọc” kéo dài suốt ba năm trong hôn nhân với anh ta.
Cho đến khi đứa trẻ ra đời.
12.
Hết lần này đến lần khác xảy ra mâu thuẫn trong việc nuôi con với mẹ chồng cũ, rõ ràng tôi có lý, nhưng lần nào cũng bị Lộ Diễn ép phải xin lỗi trước.
Cuối cùng, tôi cũng tỉnh ngộ — thì ra Lộ Diễn cũng chỉ là một gã đàn ông bình thường như bao người khác.
Thế nhưng khi đó, tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn.
Ký ức về bố mẹ tôi khiến tôi mặc định cho rằng hôn nhân vốn là như vậy. Cãi vã, mâu thuẫn, chán nản… đều là một phần trong "quy trình sống chung". Dù quá trình ra sao, kết cục cũng giống nhau thôi.
Tôi chỉ mong có thể nuôi dạy con thật tốt. Tôi không muốn con mình phải đi lại vết xe đổ của tôi năm xưa.
Nhưng tôi đã nhẫn nhịn suốt sáu năm.
Nhẫn đến khi Thư Tịnh Tịnh từ nước ngoài quay về.
Nhẫn đến lúc mỗi lần bước chân vào nhà, ngực tôi như bị bóp nghẹt.
Và rồi, khi nhìn thấy bức thư tố cáo của Lộ Diễn gửi đi để phá cơ hội duy nhất của tôi, tôi không thể nhịn thêm được nữa.
Tôi từng, ở tuổi mười tám, vay mượn khắp nơi chỉ để giành giật mẹ tôi về từ tay tử thần trong phòng ICU.
Tôi từng, mỗi ngày chỉ ngủ năm tiếng, vừa dựng sạp bán hàng, vừa mở shop online, vừa học đủ thứ kỹ năng kiếm sống.
Tôi từng, đến năm hai mươi tuổi đã trả xong tất cả khoản nợ khổng lồ.
Những ngày tháng gian nan nhất, tôi còn vượt qua được.
Thì tôi còn sợ gì nữa?
Tôi vốn dĩ đã là một người xuất sắc.
Dựa vào chính mình, tôi hoàn toàn có thể sống một cuộc đời tốt đẹp hơn.
Và mười một năm qua — tôi đã chứng minh điều đó là đúng.
Tôi thật sự đã sống cuộc đời mà tôi hằng mong muốn.