19.
Thế nhưng về sau, tôi đã chờ… rất lâu.
Cậu ấy nói, chờ khi thi đỗ vào một trường đại học ở miền Nam, sẽ đưa tôi theo, cùng đến miền Nam.
Vậy là tôi hồi hộp mong ngóng, chỉ mong cậu thật sự có thể thi đỗ vào một trường ở miền Nam.
Nhưng cuối cùng, vì bị cha mẹ phản đối, cậu vẫn chọn ở lại phía Bắc.
Sau đó, cậu lại nói, chờ tốt nghiệp rồi nhất định sẽ vào Nam làm việc.Đến lúc ấy, cậu sẽ dẫn tôi cùng đi, hai người thuê một căn nhà nhỏ ở miền Nam, thong thả ngắm nhìn phong cảnh nơi ấy.
Nhưng sau khi ra trường, cậu được nhận vào dạy ở một trường cấp ba trọng điểm trong vùng.Không đắn đo gì, cậu liền ở lại quê làm việc.
Cậu nói, làm việc ở quê nhà thì ổn định, nhàn rỗi, tương lai sẽ còn nhiều cơ hội đi miền Nam.
Nhưng chưa đầy một năm sau, cha mẹ cậu đã giục chúng tôi sinh con.
Vậy là chúng tôi bắt đầu chuẩn bị có con, mang thai, sinh nở.
Từ đó về sau, toàn bộ thời gian và tâm sức của tôi đều dành hết cho con cái và Cố Thanh Kiều.
Ngày qua ngày giặt giũ, nấu ăn, bồng con, ru con ngủ.
Cuộc sống tưởng như bình yên, nhưng dường như chẳng có lấy một ngày nào là thực sự thuộc về tôi.
Sau này, khi con lớn hơn, tôi từng nhắc tới chuyện muốn ra ngoài đi làm.
Nhưng Cố Thanh Kiều kiên quyết phản đối.
“Lương anh đủ nuôi em với con rồi. Ở nhà chăm sóc gia đình là được chứ gì nữa?”“Người ngoài mà biết một giáo viên cấp ba trường điểm như anh còn phải để vợ ra ngoài kiếm tiền, không sợ họ cười vào mặt à?”
Lương của anh ấy đưa hết cho tôi, trong lòng lúc nào cũng nghĩ: thế là quá đủ để nuôi sống cả nhà.
Nhưng anh không hề biết, một nhà bốn người—anh với con trai thì bữa nào cũng đòi ăn thịt, chỉ riêng tiền ăn đã chiếm hơn nửa khoản lương mỗi tháng.
Chưa kể học phí của con trai con gái, rồi tiền điện nước, xà phòng, dầu gội, bếp núc, thuốc men—cái gì cũng cần đến tiền.
Thế mà anh vẫn không cho tôi đi làm.
Tôi hết cách, chỉ đành tranh thủ lúc rảnh quay về làng cũ trồng ít lúa mì, đỡ đần phần nào chi tiêu trong nhà.
Những năm qua, nhờ chăm chỉ trồng lúa mì, ngoài khoản để giúp việc nhà, tôi còn âm thầm để dành được một ít tiền riêng.
20.
Đêm khuya.
Tôi lặng lẽ lấy số tiền dành dụm bao năm qua ra đếm thử.Tổng cộng—sáu nghìn ba trăm năm mươi sáu tệ.
Tôi không chắc từng ấy tiền có đủ để tôi đi một chuyến du lịch đến miền Nam hay không.
Nhưng tôi đã quyết rồi.
Chờ ít hôm nữa, đợi khi gieo xong vụ lúa mì cuối cùng, tôi sẽ lên đường.
Một mình, đi khắp non sông tươi đẹp của đất nước này.
Cả nửa đời người tôi đã lãng phí vì một lời hứa của một người đàn ông.
Nếu bây giờ tôi còn không đi, có lẽ cả đời này tôi cũng chẳng còn cơ hội nữa.
Thế là suốt mấy ngày sau đó, tôi ra đồng từ sớm đến tối mịt.
Không còn nhắc gì về chuyện đi miền Nam nữa.
Chồng và các con đều tưởng tôi đã quên, hoặc từ bỏ ý định ấy.
Cho đến vài hôm sau, con gái vô tình nhìn thấy lịch sử tìm kiếm các bài viết hướng dẫn du lịch miền Nam của tôi.
Nó sửng sốt.
“Mẹ... mẹ định đi miền Nam một mình á?!”
Tiếng con gái vừa dứt, cả nhà lập tức quay sang nhìn tôi.
Chồng tôi trợn mắt, ánh nhìn đầy kinh ngạc và khó hiểu.Con trai thì cau mày, mặt đầy bực bội.Còn con dâu thì chỉ lườm tôi một cái, rồi lặng lẽ đứng dậy bỏ vào phòng.
Con trai sốt ruột, bước nhanh đến trước mặt tôi:
“Mẹ à, rốt cuộc mẹ đang làm cái gì vậy?”“Con chẳng đã nói rồi sao? Đợi Tiểu Lệ sinh con xong, tụi con sẽ rảnh, rồi sẽ đưa mẹ đi miền Nam.”“Bây giờ Tiểu Lệ mới chỉ vừa mang thai, mà mẹ cứ nhất quyết đòi đi là sao? Mẹ thử nghĩ xem, người ta sẽ đánh giá gia đình mình thế nào?”
Trước lời trách móc của con, tôi chỉ nhẹ nhàng thở dài:
“A Quân à, năm nay mẹ đã 59 tuổi rồi.”“Nói không phải bi quan, nhưng nửa đời người mẹ đã bước sang bên kia con dốc rồi.”
“Cả đời mẹ chưa từng có ước mơ gì to tát. Mẹ cũng chưa từng đi đâu cả.Ngày nào cũng quanh quẩn trong nhà, giặt đồ, nấu cơm, dọn dẹp, chăm lo cho từng người trong nhà.”
“Giờ con đã có công việc, có gia đình. Ninh Ninh cũng đã tốt nghiệp đại học.”“Mẹ chỉ muốn… nhân lúc mình còn chút sức lực, còn chút thời gian, đi đâu đó một chuyến.Thật lòng… mẹ không có ý gì khác.”
Những lời tôi nói khiến con trai đứng lặng người.
Chắc trong đầu nó nghĩ, tôi sẽ vì những lời răn đe ấy mà từ bỏ ý định.Nào ngờ tôi lại nghiêm túc và chân thành đến vậy.
Chỉ đến khoảnh khắc ấy, tôi mới buộc phải thừa nhận một điều:
Đứa con mà tôi đã dốc lòng nuôi lớn… cũng là một người ích kỷ.
Nó mong tôi hiểu cho nó, mong tôi gánh vác giúp nó, chăm sóc cho người vợ đang mang thai.
Nhưng nó lại chưa từng nghĩ rằng—tôi cũng là một con người trọn vẹn, cũng có mong muốn, cũng có ước mơ và khát khao của riêng mình.
Cuối cùng, con trai tôi không nói thêm lời nào nữa, chỉ lặng lẽ quay lưng bỏ đi.
22.
Chồng tôi thì giận đến mức mặt đỏ bừng, nổi xung lên ngay tại chỗ.
“An Mẫn, cô làm ầm đủ chưa?”“Rốt cuộc cô muốn thế nào nữa? Cô bỏ đi rồi, cái nhà này phải làm sao?”“Có phải cô nhất định muốn thấy con trai tan nhà nát cửa thì mới hài lòng hả?!”
Tôi không cãi lại, cũng không to tiếng.Chỉ điềm tĩnh nhìn ông, rồi nghiêm túc nói:
“Khi tôi đi rồi, anh có thể thử làm một vài việc trong nhà xem sao.”“Nếu không muốn nấu ăn, thì có thể ra tiệm cơm đầu phố mua đồ về. Tiệm đó giá rẻ, đồ ăn sạch sẽ, cũng rất tiện.”
“Cố Thanh Kiều, cái nhà này không chỉ có tôi.Nó còn có anh. Anh hoàn toàn có thể góp một phần công sức của mình.”
Nghe đến đây, chồng tôi giận đến mức tức nghẹn, thở không ra hơi.
“An Mẫn, cô muốn tức chết tôi hay sao?”“Cô muốn đi miền Nam đúng không? Tôi không đưa tiền cho cô đâu! Tôi cũng sẽ không cho con trai, con gái đưa đồng nào hết—để xem cô còn đi kiểu gì!”
Nói xong, ông giận dữ bỏ đi.
Con gái nhìn tôi một cái, rồi lập tức chạy theo để dỗ dành ba nó.
Còn tôi thì vẫn ngồi trên ghế sofa, tiếp tục lặng lẽ tra cứu các bài hướng dẫn đi du lịch miền Nam.
Cả đời này, điều mà tôi biết ơn nhất ở Cố Thanh Kiều… chính là việc khi anh ấy còn đi học, mỗi lần về nhà đều kiên nhẫn dạy tôi đọc chữ.
Dù tôi chưa từng được đi học một ngày nào, nhưng nhờ anh, tôi đã biết đọc không ít chữ.
Trước đây, tôi thường dùng điện thoại để xem video phong cảnh miền Nam.Còn lần này—lần đầu tiên, tôi tra cứu cách để tự mình đi tới đó.
Không ngờ, trong lúc tay lóng ngóng bấm nhầm, tôi lại vô tình vào nhầm một phòng livestream.Loay hoay mãi, tôi còn bấm nhầm cả nút kết nối trực tiếp với người dẫn chương trình.
Lẽ ra tôi nên lập tức thoát ra.Thế nhưng, ngay lúc tay sắp chạm vào nút tắt, tôi nghe thấy giọng của người kia—ấm áp và thân thiện.
Anh ấy nhẹ nhàng hỏi tôi:“Dì có câu hỏi gì cần giúp đỡ không ạ?”
Tôi ngập ngừng một chút, rồi dè dặt lên tiếng, giọng run run:
“Chào cậu. Dì năm nay gần 60 tuổi rồi, nhưng vẫn muốn được ra ngoài nhìn thế giới một lần.”“Chờ vài hôm nữa trồng xong lúa mì, dì sẽ đi về phía Nam.”“Chỉ là… hiện giờ trên người dì chỉ có hơn sáu nghìn tệ, dì không biết liệu chừng ấy có đủ để đi một chuyến không.”
“Dì muốn hỏi… cậu có thể cho dì một vài lời khuyên được không?”
23.
Nghe tôi nói xong, người ở đầu dây bên kia im lặng mất một lúc.
Tôi chợt thấy hơi lo—không biết liệu câu hỏi của mình có quá ngây ngô, có phải… bị người ta cười chê rồi không?
Nhưng rồi, anh ấy lên tiếng, giọng vẫn rất nhẹ nhàng:
“Vậy dì ơi, dì muốn đi đâu tham quan nhất ạ?”
Tôi ngẩn người, rồi khẽ thốt ra cái tên mà tôi đã khao khát từ rất lâu rồi:
“Tây Song Bản Nạp.”
“Tôi muốn đến Tây Song Bản Nạp một chuyến, để sống qua một mùa đông ở đó.”
Tôi nói xong, người dẫn chương trình im lặng vài giây, rồi đáp:
“Dì ơi, với sáu nghìn mấy tệ thì có lẽ hơi khó để sống cả mùa đông ở Tây Song Bản Nạp…”
“Nhưng dì có thể làm như thế này: sau khi đến nơi, thử hỏi mấy chủ nhà nghỉ xem, biết đâu có thể giúp họ dọn dẹp, làm vệ sinh—đổi lại được bao ăn bao ở.”
Sau đó, anh ấy kiên nhẫn chỉ dẫn tôi đủ thứ—cách đặt vé máy bay, cách xem bản đồ, cách chọn nơi nghỉ trọ…
Tôi lắng nghe một cách chăm chú, như một đứa trẻ đang lần đầu học chữ.
Khi cuộc gọi kết thúc, tôi đã biết cách mua vé máy bay, biết cách tìm đường, biết cả cách tra cứu thời tiết và giá cả nơi mình sắp đến.
Tôi ngồi đó, âm thầm tính toán:Chỉ còn hai ngày nữa thôi, là cánh đồng lúa mì sẽ được gieo xong.
Và sau đó—tôi sẽ lên đường.
Thế nhưng tôi không ngờ được…
Ngay trước ngày khởi hành, đoạn video tôi trò chuyện cùng người dẫn chương trình lại bất ngờ trở nên nổi tiếng trên mạng.
Chỉ trong chớp mắt, chồng tôi, các con, và cả hàng xóm… đều đã xem được video đó.
24.
Chồng tôi giận đùng đùng, giơ điện thoại bước nhanh về phía tôi, vẻ mặt đầy tức tối:
“An Mẫn, tôi không đưa tiền cho cô, vậy mà cô lại lên mạng hỏi người ta cách đi miền Nam là sao?”“Cô nhất định phải đi cho bằng được cái miền Nam ấy à?”
Tôi bình tĩnh nhìn ông, giọng kiên quyết nhưng không hề to tiếng:
“Cố Thanh Kiều, tôi có tiền. Những năm qua tôi trồng lúa mì để đỡ đần trong nhà, cũng đã lặng lẽ để dành được một ít.”
“Chuyến đi miền Nam này… tôi nhất định phải đi.”
“Người khác có thể không hiểu, nhưng anh không thể không biết—đi miền Nam luôn là giấc mơ của tôi.”
“Ngày xưa, chính anh từng hứa sẽ đưa tôi vượt qua những ngọn núi kia, cùng nhau đến miền Nam mà.”
“Anh quên rồi sao?”
Lời tôi nói, như một nhát gõ nhẹ lên cánh cửa ký ức.Ánh mắt Cố Thanh Kiều khựng lại trong giây lát—tôi biết, ông đang nhớ lại.
25.
Thật ra…Cố Thanh Kiều không phải chưa từng nghĩ đến chuyện đưa tôi đi miền Nam.
Năm anh ấy thi đại học, vì chịu áp lực từ cha mẹ nên cuối cùng đã phải đăng ký một trường đại học ở địa phương.
Đêm hôm điền xong nguyện vọng, anh bất ngờ nắm lấy tay tôi, kéo chạy đi như bay trong màn đêm.
Tôi hỏi anh:“Chúng ta đi đâu vậy?”
Gió lồng lộng thổi qua, còn giọng anh thì vang vọng giữa trời khuya:“An Mẫn, anh muốn đưa em đến miền Nam!”
Đêm hôm đó, anh nắm tay tôi băng qua hai ngọn núi.
Mãi đến rạng sáng, cả hai đều mệt đến mức ngồi bệt xuống đất thở hổn hển.
Lúc ấy, chúng tôi phát hiện—Phía bên kia núi… vẫn là núi.Chúng tôi như bị vây kín giữa trùng điệp núi non, không tìm được lối ra.
Khoảnh khắc ấy, lòng hai đứa đều hơi chùng xuống.
Nhưng rồi, một tia sáng len qua mây mù, nhẹ nhàng chiếu xuống người chúng tôi.
Trong giây phút ấy, chúng tôi bừng tỉnh—thì ra đã vô tình đặt chân đến một nơi tuyệt vời để ngắm bình minh.
Vầng thái dương đỏ rực từ từ nhô lên, ánh sáng rọi lên gương mặt mỏi mệt của hai đứa.
Ấm áp.Chữa lành.Rực rỡ.
Cố Thanh Kiều quay sang tôi, ánh mắt sáng rực:“An Mẫn, em biết không? Vũ trụ này chỉ có một mặt trời thôi.”
“Khi ánh mặt trời chiếu xuống miền Nam, thì ở miền Bắc… nơi núi non này, nó cũng từ từ lên theo.”“Dù mình chưa đến được miền Nam, nhưng cũng đã được hưởng cùng một ánh nắng với miền Nam.”
Tôi nheo mắt lại, đón ánh nắng rọi thẳng vào tim.Trong khoảnh khắc ấy, tôi thật sự có cảm giác—mình đã đến được miền Nam.
Có lẽ với những đứa trẻ lớn lên giữa núi rừng phương Bắc,ai cũng có một nỗi niềm tha thiết với phương Nam.
Bấy nhiêu năm qua, giấc mơ duy nhất của tôi,chỉ là một lần… đặt chân đến miền Nam.Sống trọn một mùa đông ấm áp ở nơi đó.
Tôi chỉ muốn biết—liệu mùa đông ở miền Nam có thật sự ấm đến mức…xua tan được hết thảy cái giá lạnh mà tôi đã gồng mình chịu đựng suốt nửa đời người?