4
“Lâm Nam Nam? Tên thật hay.”
Chúng ta đi đường liên tục hai ngày, từ ngựa, Tôn đại tỷ, đến cả ta và đứa nhỏ đều cần nghỉ ngơi.
Thế nên, chúng ta ghé vào một quán ăn nhỏ ven đường do hai vợ chồng trông coi.
Khi đồ ăn được bưng lên, Tôn đại tỷ nhường ta ăn trước.
Tỷ ấy ôm đứa nhỏ, không ngớt lời khen.
“Đứa nhỏ này biết thương nương tử, suốt đường đi gần như không khóc cũng chẳng quấy.
Xem đôi mắt, cái miệng này xem, như thể được tạc ra từ cùng một khuôn với nương tử vậy.”
Nói cũng lạ, mấy đứa con trước một tuổi đều rất khó nuôi.
Nửa đêm thường làm ta thức giấc vài lần, ta thường thiếu sữa, chúng lại cắn mạnh, hút mạnh.
Lúc cho tiểu tam tiểu tứ bú, ta từng bị cắn rách thịt, máu chảy đầm đìa, mỗi lần kéo áo xuống là đau đến vã mồ hôi lạnh.
Nam Nam thì khác, bú chậm rãi, chẳng bao giờ khóc, vừa mở mắt đã biết mỉm cười với ta.
Suốt hành trình ta cứ lo Nam Nam có bệnh, may gặp được lang trung ven đường, bảo rằng không sao.
Ta không có mấy khẩu vị, nhưng vì con, vẫn cố ăn hơn nửa bát cơm.
Đến lượt Tôn đại tỷ ăn xong, Nam Nam bĩu môi, ta biết là con đói.
Đang chuẩn bị thanh toán rời đi thì bị tên chưởng quầy mặt đen béo mập chặn lại.
“Nương tử kia, bạc đưa chưa đủ đâu nhé?”
Hắn nheo mắt, miệng nở nụ cười giả tạo.
“Nguyên liệu ở quán chúng tôi toàn là hàng thượng hạng, riêng món ‘cá vược hấp thanh’ mà nương tử gọi, là cá sống từ Giang Nam vận chuyển cấp tốc tới đây, trên đường tốn mấy tảng đá lạnh, chi phí không hề nhỏ đâu!
Còn món ‘ngọc thạch canh’, đậu phụ bên trong được xay bằng nước suối trên núi, muối cũng là loại thanh diêm quý hiếm, thử hỏi có thể rẻ sao?”
Tôn đại tỷ định phản bác, nhưng ta kéo tay tỷ ấy lại.
Ra ngoài đường, nên bớt va chạm vì chuyện vặt.
Lúc này thân thể ta lạnh toát, chỉ muốn sớm giải quyết xong chuyện.
“Chưởng quầy, vậy ngài cứ nói thẳng chúng ta phải trả bao nhiêu bạc?”
Tên chưởng quầy chẳng vội, từ tốn giơ một ngón tay.
Tôn đại tỷ giật mình kêu lên.
“Mười lượng? Cũng đủ để mua cả cái quán này rồi!”
“Không phải mười lượng, mà là một trăm lượng, còn nữa—”
Hắn vẫn cười nham hiểm, từ sau lưng rút ra một con dao bếp loang loáng dầu mỡ.
“Bổn quán không cho nợ bạc.”
Lòng ta trầm xuống, biết mình gặp phải quán cướp rồi.
5
Một trăm lượng bạc không phải con số lớn, nhưng lúc này ta không mang theo.
Trước kia Cố Duy Trọng từng nhiều lần khuyên ta giao của hồi môn cho phu nhân quản lý.
Ta không chịu.
Vì Dục Nhi, Đoạn Nhi lớn rồi, ra ngoài giao tế cần dùng bạc, mà tiền lương hằng tháng trong Cố phủ vốn chẳng đủ.
Chúng không muốn mở miệng xin ta, kết quả bị người ta bày mưu gài bẫy, ăn xong không trả nổi bạc, bị chủ quán giữ lại, gây ra chuyện cười cho thiên hạ.
Cố phủ lúc đó cũng thiếu hụt bạc, vừa nhận tin, ta không nghĩ ngợi gì, lập tức lên xe đi chuộc người.
Xe ngựa đi gấp, lúc rẽ bị lật khiến ta văng ra ngoài.
Ta nhịn đau, không dám trì hoãn lấy một khắc.
Khi ta tập tễnh ôm bạc đến tửu lâu, vừa vào đã thấy mấy tên công tử ăn chơi đất Kinh thành đang cười nhạo con trai ta.
“Ơ kìa, một con què đến kìa? Đây là ai của Cố phủ các ngươi vậy?”
Dục Nhi không nói gì, mặt đỏ bừng, cúi đầu xuống còn liếc ta một cái đầy trách móc.
Đoạn Nhi thì trừng mắt nhìn ta, như muốn cảnh cáo đừng nói điều không nên nói.
Giây phút ấy, vết thương trên thân thể dường như không còn đau nữa.
Nhưng tim ta như bị vó ngựa giẫm lên, đau đến nghẹt thở.
Một lúc sau, ta nở nụ cười khẽ khàng, thấp hèn.
“Ta là hạ nhân Cố phủ, đến đưa bạc cho hai vị công tử.
Giờ có thể thả người rồi chứ?”
Đoạn Nhi há hốc mồm, giống như lúc nhỏ phạm lỗi, quay mặt đi không dám nhìn ta.
Dục Nhi giật mạnh ngẩng đầu lên, nhưng ta đã đặt bạc xuống rồi xoay người rời đi.
Làm mẹ, chịu chút tủi nhục vì con cũng chẳng sao.
Việc này truyền về Cố phủ, dưới sự ép buộc của phu nhân, chúng lại đến trước cửa ta quỳ xuống xin lỗi.
Nhưng lúc ấy, ta mới nhận ra—những đứa con mà ta từng xem như bảo vật trong lòng, hình như ta đã không còn yêu thương nhiều như trước nữa.
Từ ngày hôm đó, ta đã giao hết của hồi môn cho phu nhân.
Lúc ta quyết định trở về Giang Nam, để tránh khiến Cố phủ nghi ngờ, ta không dám mang theo quá nhiều bạc.
Đường đi vốn đã tính đủ, không ngờ lại gặp phải quán cướp ép giá.
Tôn đại tỷ và chưởng quầy giằng co, Nam Nam bỗng bật khóc to.
Ta dỗ mãi không nín, mồ hôi ướt đẫm hai bên tóc mai, thân thể càng lúc càng nặng nề.
Ta đang định lên tiếng thương lượng với chủ quán, thì trước mắt tối sầm lại, liền ngã xuống bất tỉnh.
6
“Nương tử?
Lâm nương tử, người thế nào rồi?”
Gian nhà đơn sơ, nhưng giường lại được lót ấm áp dễ chịu.
Ta mở mắt ra, chỉ thấy Tôn đại tỷ, trong lòng lập tức hoảng hốt.
“Con… con ta đâu rồi?”
Sắc mặt Tôn đại tỷ lộ rõ vẻ kỳ quái, ta quýnh quáng toan xuống giường.
Từ lâu đã nghe kể, có những quán cướp ven đường sẽ giam người lại để đem bán, trẻ con tất nhiên là đáng giá nhất.
Ngay lúc đó, cánh cửa gỗ bị ai đó đá bật ra.
Một phụ nhân tráng kiện bước vào, dáng vẻ cực kỳ giống tên chưởng quầy kia.
Thấy nàng ta đang bế tã lót trong tay, ta theo bản năng muốn nhào tới giành lại.
“Muội tử, muội còn muốn sống không hả?!”
Phụ nhân mặt đen kia tiếng lớn như chuông, vừa mở miệng đã suýt làm rung cả nóc nhà, khiến ta sững người.
Ta trấn tĩnh lại.
“Chỉ cần các người không làm hại mẹ con ta, muốn bao nhiêu bạc ta đều có thể trả.”
“Phụt!”
Tôn đại tỷ bên cạnh bật cười.
“Lâm nương tử, người hiểu lầm rồi. Trương đại nương và chưởng quầy là người tốt.
Biết người sau sinh hư hao thân thể, nên mới giết luôn con gà mái cuối cùng còn đẻ được trong nhà để nấu canh bồi bổ cho người đấy.”
Tôn đại tỷ mang tới bàn một bát canh gà còn bốc khói.
Trên mặt nước canh lấp lánh lớp mỡ vàng óng ánh.
Thịt gà được hầm nhừ, lắc nhẹ là xương thịt rã ra.
Còn thêm hoàng kỳ, câu kỷ, nhãn nhục và gừng tươi – toàn là thứ quý.
Chỉ mới ngửi thấy hương thơm, cả người ta đã ấm lên, nước mắt không kìm được mà trào nơi khóe mắt.
Lần này ta không cố chấp, nghe lời Tôn đại tỷ, quyết định ở lại dưỡng sức thêm ít hôm.
Trương đại nương thấy ta ít sữa, còn sai chưởng quầy đi sang làng bên mua sữa dê.
Tuy là quán cướp, nhưng họ cũng chẳng phải hạng người xấu.
Con trai và con dâu hai người làm nghề y cứu người, chẳng may nhiễm đậu mùa qua đời, cháu trai bị sốt cao một trận thì không còn nói năng được nữa.
Tiền thuốc quá đắt, ông bà bất đắc dĩ mới nghĩ ra hạ sách như vậy.
Đứa bé ấy tên là Lục Bắc, mới bảy tám tuổi mà đã mang gương mặt già dặn, như thể chẳng còn hứng thú với điều gì.
Thường ngày nó làm học việc cho thợ mộc trong trấn.
Vì không nói được, bị bạn bè cùng tuổi xa lánh, chẳng có lấy một người bạn, trông thật đáng thương.
Ta nằm nghỉ cũng không có gì làm, bèn để nó ngồi cạnh giường, kể chuyện ru Nam Nam ngủ. Nó nghe mà mê mẩn.
Nơi đây nhiều muỗi, Nam Nam bị cắn nổi cả mẩn đỏ.
Tiểu Bắc vậy mà đốt nến ngồi canh trước cửa sổ suốt cả đêm.
Sáng hôm sau nhìn lại, cả người đã bị cắn đến không ra hình dạng.
Nó ngứa đến mức mặt mũi đầy vết cào đỏ bừng.
Trương đại nương nói không sao, người khổ không quan trọng vẻ ngoài.
Chờ tiểu Bắc ngủ bù, ta lặng lẽ đến bôi thuốc cho nó.
Ai ngờ đứa trẻ bề ngoài chẳng hé răng ấy, trong mộng lại gọi “nương”.
Thấy tiểu Bắc rơi lệ, ta mới hiểu – trên đời này vẫn còn những đứa trẻ yêu thương mẫu thân mình một cách vô điều kiện.
Ngày chuẩn bị khởi hành, Tôn đại tỷ đã chuẩn bị xong xe ngựa.
Tiểu Bắc – suốt ngày hôm trước không thấy mặt – đột nhiên chạy đến, đưa cho ta một chiếc vòng tay bằng gỗ.
Vòng tay không khắc hoa văn gì tinh xảo, nhưng được mài nhẵn bóng loáng, nhìn ra ngay là có dụng tâm.
Trên đó còn đính thêm hai cái chuông gỗ nhỏ, vừa lắc lên, Nam Nam đã cười khanh khách.
Ta đeo cho Nam Nam, vừa khít tay.
Đang định nói cảm ơn, tiểu Bắc lại cúi đầu, từ tay áo rút ra một cây trâm gỗ.
Hóa ra là tặng ta.
“Là con tự làm sao?”
Tiểu Bắc vội vàng giấu hai tay ra sau lưng, nhưng ta vẫn thấy được mười đầu ngón tay đầy vết xước.
Ta vừa đau lòng, vừa khó xử.
Không biết phải hồi đáp tấm lòng này thế nào mới phải.
Ta có bốn đứa con trai ruột, vì sinh nhật của phu nhân mà thức trắng đêm học thơ, khổ luyện võ nghệ.
Còn sinh thần của ta, chỉ có Cố Duy Trọng từng nhớ đến.
Nhưng sang năm thứ chín ta ở kinh thành, hắn cũng quên rồi.
Từ đó ta chưa từng nhận được món quà nào nữa.
Ta cài cây trâm gỗ lên đầu, tiện tay vứt luôn cây trâm cuối cùng Cố Duy Trọng từng tặng xuống đất.
Ta trao Nam Nam cho Tôn đại tỷ, nắm lấy tay tiểu Bắc, nhẹ nhàng thổi lên vết đỏ sưng tấy.
“Con có muốn theo ta về Giang Nam không?
Về đó chữa bệnh, học chữ.”
Nhìn ánh mắt tiểu Bắc mỗi lúc một sáng lên, ta nhẹ nhàng ôm lấy nó vào lòng.
“Ta có linh cảm rằng, tiểu Bắc nhất định sẽ trở thành niềm tự hào của mẫu thân con.”