GIẢI TỎA KHÔNG LIÊN QUAN ĐẾN TÔI

Con không còn hộ khẩu ở đây nữa.” Tôi sững người. Vừa mới bước vào cửa, hành lý còn chưa kịp đặt xuống. Ba ngồi trong nhà chính hút thuốc, đầu cũng không buồn ngẩng lên. “Ý ba là sao?” “Giải tỏa chia theo đầu người, sổ hộ khẩu có bốn người.” Ông gảy tàn thuốc. “Mẹ con, ba, thằng Lỗi, với vợ nó.” Tim tôi chợt lệch một nhịp. “Còn hộ khẩu của con?” “Chuyển đi rồi.” “Chuyển khi nào? Sao con không biết gì?” Ba cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, liếc nhìn tôi. Trong ánh mắt ấy không có chút áy náy, thậm chí còn có chút mất kiên nhẫn. “Chuyển từ ba năm trước rồi.” Ông dụi tắt điếu thuốc, “Hộ khẩu của con sớm không còn ở đây, chuyện giải tỏa không liên quan gì đến con.” Tôi siết chặt tay nắm của chiếc vali. Ba năm. Họ đã giấu tôi suốt ba năm.