17.
Khi tỉnh dậy, bên cạnh tôi đã không còn ai.
Bước ra phòng khách, tôi thấy trên sàn đã trải vài tấm đệm nhựa. Nhìn theo hướng đó, hắn đang đi chân trần, ngồi xổm trên sàn, cẩn thận ghép từng miếng lại với nhau. Ánh nắng buổi chiều rọi lên người hắn, khiến tôi bỗng thấy bồi hồi.
Thời gian dường như quay về tám, chín năm trước.
Khi đó tôi học năm nhất, vì chuyện của em gái mà cãi nhau lớn với gia đình.
‘Con bé là mẹ muốn sinh, giờ nó như thế này rồi, mẹ khóc có ích gì chứ? Sao mẹ lại sinh nó ra làm gì?’ Tôi hét vào điện thoại với mẹ.
‘Mẹ cũng không biết tại sao nữa, lúc mới sinh nó đáng yêu biết bao, sao… sao lại bị động kinh thế này?’ Mẹ nghẹn ngào trong tiếng khóc.
‘Mẹ hỏi con phải làm gì, làm sao con biết được? Con mới 19 tuổi, làm sao biết phải làm gì?’ Tôi vừa ngồi bên sân bóng rổ vừa khóc.
‘Bác sĩ bảo không chữa được, cả đời nó sẽ như vậy. Gia Gia, mẹ hối hận rồi, thật sự hối hận. Mẹ không nên bắt chước người khác sinh thêm con, bác sĩ nói sau này em con khó sống qua tuổi 20.’
‘Hối hận à? Muộn rồi!’ Tôi cúp máy.
Ngồi đó một mình, lòng tôi vừa sốt ruột vừa phẫn uất.
Cuộc sống thật sự là tuyệt vọng.
Tôi còn nhớ khi Trần Ngọc mới sinh ra, tôi ghét con bé lắm, đến mức chỉ muốn bóp c/h/ế/t nó.
Nhưng nó còn bé xíu, mỗi lần tôi định cấu nó, nó lại nhoẻn miệng cười với tôi.
Tôi mắng nó, ‘Đồ ngốc.’
Nhưng đứa ngốc nhỏ này, thấy tôi là cười, đôi bàn tay bụ bẫm cứ nắm lấy tay tôi không chịu buông, và dù cứng lòng đến đâu, tôi cũng không thể giận được đứa bé vài tháng tuổi.
Miệng tôi nói ghét nó, nhưng sau lưng tôi luôn chọc cho nó cười, lén hái hoa đủ loại cho nó, đi đâu thấy gì đẹp cũng muốn mang về.
Tôi ghét nó cướp mất tình thương của bố mẹ, nhưng tôi cũng từng mong đợi khi nó lớn lên, có thể công bằng cạnh tranh với tôi.
Nhưng làm sao tôi biết được, nó thật sự là một đứa ngốc. Làm sao tôi biết được nó khó có thể sống qua tuổi 20?
Chiều hôm đó, tôi ngồi bên sân bóng rổ, khóc mãi không ngừng, không tài nào hiểu nổi sự trớ trêu của số phận.
Ngẩng đầu lên, tôi thấy Cố Tiêu. Lúc đó tôi chưa biết hắn.
Hắn và vài sinh viên y khoa khác vừa ra khỏi phòng thí nghiệm, đi ngang qua sân bóng.
Họ không chú ý đến tôi.
Đến một điểm nào đó, Cố Tiêu dừng lại, rồi ngồi xổm xuống.
Mấy sinh viên khác cũng xúm lại.
Tôi nhìn một lúc lâu mới nhận ra họ đang hồi sức tim phổi cho một con chim nhỏ rơi từ trên cây xuống.
Tôi thấy buồn cười và cũng thấy tò mò.
Con chim đó đã rơi từ lúc nào rồi, họ định mang nó sống lại thật sao?
Kết quả là có tiếng reo hò bên đó.
Tôi thấy chú chim run rẩy đứng dậy, đứng một lúc lâu rồi bất ngờ vỗ cánh bay đi.
Tôi kinh ngạc đến ngẩn ngơ.
Phép màu cuộc sống do những sinh viên y khoa này tạo ra đã thắp lên trong tôi một tia sáng mới.
Cuộc sống dường như không còn tuyệt vọng đến thế, như thể tôi có một chút hy vọng.
Sau đó, tôi biết tên hắn.
Hắn tên là Cố Tiêu.
Tên hắn thường xuyên xuất hiện trên tường confession.
Nhớ đến đây, tôi phát hiện mắt mình đã ướt.
Vội quay lưng đi, tôi lau nước mắt.
‘Em tỉnh rồi à?’ Cố Tiêu nhìn thấy tôi, nhưng không tiến lại gần, chỉ tiếp tục trải đệm.
‘Anh trải cái này làm gì?’ Tôi điều chỉnh cảm xúc, không để hắn nhận ra.
‘Sàn trơn quá, sau này bụng em to sẽ không an toàn.’ Hắn điềm nhiên nói, ‘Khi con nhỏ, cũng không an toàn.’
Tính hắn vẫn lạnh nhạt, nhưng câu nói này khiến tôi thấy ấm áp.
‘Còn lâu lắm,’ tôi ngồi xuống sofa, nghịch điện thoại.
‘Tôi biết,’ hắn đáp, ‘nhưng không chắc có thời gian, nên lúc có thì làm trước.’
‘Ồ.’
Tôi biết hắn bận.
Thật ra, tôi không đòi hỏi quá nhiều.
Tôi không nói với hắn rằng tôi không cần hắn ở bên tôi mọi lúc, cũng không cần hắn xoay quanh tôi. Chỉ cần hắn thỉnh thoảng về, làm một điều gì đó, là tôi đã cảm động rồi.
Tôi cũng chưa từng nói với hắn rằng tôi muốn sinh con gái, giống hắn, ở bên tôi là được.
Tôi cũng chưa từng nói với hắn rằng thật ra bao năm qua, tôi chưa từng quên hắn.
Tôi sợ hắn sẽ sợ hãi.
Bình thản thế này, cũng rất tốt."
18.
Khi bố tôi thấy Cố Tiêu, ông không khỏi ngạc nhiên.
‘Bố,’ Cố Tiêu gọi một tiếng rất tự nhiên.
‘Ừm.’ Bố tôi đáp lại với vẻ ngượng ngùng, nhưng khi giúp tôi xách đồ, tôi nhìn thấy mắt ông đỏ hoe.
Chắc ông vui lắm.
Trên đường ba người chúng tôi lái xe về quê, lúc đầu bố tôi có vẻ hơi bối rối.
Cố Tiêu tính cách lạnh lùng, nhưng hắn không phải kiểu không biết cách trò chuyện.
‘Nhà đó xây đẹp thật,’ hắn chỉ về một ngôi nhà trên con đường làng trông giống biệt thự.
‘Xây vài năm rồi, trước là nhà đất, sau trận động đất bị sập nên xây lại,’ bố tôi nói hứng thú, ‘mấy năm nay thay đổi nhiều lắm, con nhìn bên kia kìa, trước kia là cái ao, trẻ con ở đây mùa hè đều tắm ở đó, giờ đã làm thành đường.’
‘Ồ?’ Cố Tiêu quay sang tôi với vẻ thích thú, ‘Gia Gia hồi nhỏ cũng từng đi chứ?’
‘Có chứ, lớn tướng rồi mà còn chạy ra đó tắm, kết quả là bị ai đó nhặt mất quần áo, phải ngâm mình trong nước cả nửa buổi, mãi đến khi có người trong làng phát hiện ra mới gọi tôi mang quần áo ra cho con bé,’ bố tôi chẳng ngần ngại gì mà kể hết chuyện xấu hổ thời thơ ấu của tôi.
Mặt tôi lập tức đỏ bừng.
‘Thật sao? Lúc đó cô ấy bao nhiêu tuổi rồi?’ Cố Tiêu cười, nhưng vẫn cố nhịn.
‘5, 6 tuổi gì đó thôi,’ tôi đáp qua loa.
‘6 tuổi gì? Hồi đó học lớp 6 rồi, phải 12 tuổi chứ!’ Bố tôi nghiêm túc chỉnh lại.
Tôi: …
‘Bố à…’
‘12 tuổi, lớn rồi còn gì,’ Cố Tiêu phía trước vừa lái xe vừa cười rung cả người.
Tôi ước gì có cái lỗ để chui xuống ngay.
Thế là tôi chẳng buồn nói nữa.
Dọc đường, chủ yếu là bố tôi nói chuyện, đúng hơn là ông thao thao bất tuyệt kể về chuyện hồi nhỏ của tôi, còn hắn im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, mỉm cười hoặc hỏi thêm đôi câu.
Tôi thấy mình dường như hơi thừa thãi.
Chuyện của tôi khi xưa, họ có thể nói cả đêm.
Về đến nhà, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn cơm nước, nhưng trong nhà lại không thấy Trần Ngọc đâu.
‘Con bé Ngọc đâu rồi?’ Bố tôi hỏi.
Mẹ tôi bối rối, ‘Ở trong phòng đấy.’
‘Gần ăn cơm rồi còn ở trong phòng làm gì, gọi con bé ra ăn đi,’ bố tôi vừa nói vừa định đi gọi.
Mẹ tôi thì lại có vẻ lúng túng.
Tôi nhận ra có gì đó không ổn.
‘Mọi người đi rửa tay trước đi, để con gọi cho,’ tôi cầm một chai sữa bò, đi cùng mẹ vào phòng.
‘Trần Ngọc, mở cửa ra nào, chị đây,’ tôi gõ cửa.
Mãi sau cửa mới mở, chỉ mở hé một khe nhỏ.
Nếu là bình thường, thấy sữa bò, nó đã vui mừng cười toe toét.
Vì động kinh làm tổn thương não, nên dù đã 10 tuổi, trí tuệ của nó vẫn như đứa trẻ một hai tuổi, và nó cũng không nói được.
Tôi đẩy cửa bước vào, thấy con bé co rúm trong góc phòng, sợ hãi đến mức ngay cả khi tôi đưa sữa cho, nó cũng không đưa tay ra nhận.
Tôi chưa bao giờ thấy nó như vậy.
Tôi quay qua mẹ hỏi, ‘Chuyện gì xảy ra?’
Mẹ không nói, chỉ liếc ra cửa, rồi nhỏ giọng bảo, ‘Gã đàn ông độc thân trong làng… đánh em con.’
‘Đánh à?’ Tôi nhìn Trần Ngọc, mấy năm nay tuy nó không phát triển về trí tuệ, nhưng cũng cao gần 1m60, đôi mắt đen láy, vóc dáng…
Nghĩ đến điều gì đó, tim tôi chợt chùng xuống.
‘Chỉ đánh thôi, hay là còn chuyện gì khác?’ Tôi gằn giọng hỏi mẹ.
Rõ ràng mẹ sợ hãi, vội vàng bịt miệng tôi lại.
‘Chỉ… chỉ là đụng chạm một chút thôi.’
‘Nói thật đi!’ Tôi cố kìm cơn giận.
Mẹ cố gắng kể, mắt ngân ngấn nước, ‘Con bé kể lại, ông ta có sờ soạng chút.’
Lửa giận trong tôi lập tức bùng lên.
‘Đừng nói với bố con, tính ông ấy, chuyện này mà lùm xùm lên, em con còn sống thế nào? Mặt mũi nào…’
‘Con cũng đừng nói với Cố Tiêu, hắn sẽ nhìn em con thế nào, sẽ nhìn con thế nào…’
Mẹ kéo tay tôi, vừa khóc vừa cầu xin tôi giữ kín.
Ý mẹ là người đó chỉ đụng chạm chút thôi, lần sau bà sẽ trông chừng cẩn thận, đảm bảo không có lần sau.
Nhìn mẹ như vậy, thấy con gái mình bị tổn thương mà đau đớn, đến cả việc lên tiếng cũng không dám, tim tôi thắt lại.
Tôi cố nén lại cảm xúc, phải rất lâu mới bình tĩnh được để ra ăn cơm, rồi thu dọn.
Suốt bữa ăn, tôi không nói lời nào.
Ăn tối xong, khi Cố Tiêu đi tắm, tôi bảo bố tôi là tôi ra ngoài đi dạo, dọc theo con đường ngay trước nhà.
Trước khi đi, tôi lấy một cây gậy gỗ ở cửa.
Trước đây tôi rất sợ đi bộ ban đêm.
Nhưng giờ đây, từ nhà tôi đến nhà gã đàn ông kia chỉ cách khoảng trăm mét, dù tối om, tôi chẳng thấy sợ chút nào.
Gã độc thân đó đã ngoài 50.
Trước giờ, tôi vẫn nghĩ ông ta là người chất phác, chăm chỉ.
Vậy nên, mỗi lần ông ta đi ngang qua nhà, tôi đều lịch sự chào hỏi.
Đến nhà gã, tôi đứng ngoài cửa, nhìn thấy tôi, gã sợ đến nỗi làm rơi cả đũa.
‘Gia Gia, con về rồi à,’ gã nặn ra một nụ cười.
‘Ừm,’ tôi cười đáp, từ từ tiến lại gần, ‘Ăn gì thế, thơm nhỉ.’
‘Chỉ có dĩa ớt xào thịt thôi, chật hẹp lắm, con vào ngồi đi,’ gã khách sáo lấy ghế cho tôi, còn lau qua.
Tôi đứng đó, không động đậy.
Bề ngoài ông ta trông vẫn rất chân chất.
Tôi không tài nào hiểu nổi, người mà tôi từng kính trọng, sao có thể làm ra chuyện đó, thật là vượt ngoài sức tưởng tượng của tôi.
‘Mấy hôm trước, con bé Trần Ngọc qua đây à?’ Tôi đi thẳng vào vấn đề.
Gã sững lại.
‘Ừ ừ, qua xin kẹo ấy mà,’ ánh mắt ông ta dao động.
Ông ta thấp bé, tôi cao 1m65 mà đứng bên cạnh vẫn cao hơn.
*Bốp!*
Tôi giơ tay tát một cái vào mặt ông ta.
Gã ngơ ngác, hoàn toàn không phản ứng kịp.
Đến khi hoàn hồn, gã trừng mắt phẫn nộ nhìn tôi.
‘Gia Gia, con làm cái gì vậy!’ Gã quát tôi.
‘Chẳng làm gì cả,’ tôi cười nói, ‘lần sau nếu nó đến xin kẹo, đừng cho vào nhà.’
‘Con bị điên à, tôi cho nó kẹo thì đã làm sao?’ Gã hùng hổ như sắp xông vào đánh tôi.
Tôi hiểu, gã bị tôi tát, thấy mất mặt.
‘Làm sai hay không, ông tự biết, tôi cảnh cáo ông, còn dám động tay động chân với nó, tôi sẽ đưa ông vào tù.’
‘Con nói bậy cái gì đấy! Đừng có nói linh tinh, có tin là tôi gọi cả làng ra phân xử không!’ Gã hung hãn trợn mắt với tôi.
‘Phân xử đi, tôi điên rồi! Chọc tôi, tôi đốt nhà ông!’ Tôi gằn giọng, ‘Ông vẫn nhận trợ cấp, còn sống nhờ chính quyền, loại rác rưởi như ông đáng lẽ phải đi chết đi!’
‘Đồ láo toét!’ Gã lao tới định đánh tôi.
Tôi cảm giác có ai đó kéo tôi lại, rồi tôi bị kéo vào một vòng tay, một bàn tay giơ lên, dễ dàng giữ chặt tay gã đàn ông.
Mùi hương quen thuộc bao quanh tôi—
Cố Tiêu?
‘Mày là ai?’ Gã độc thân rên rỉ vì đau nhưng vẫn không chịu xin tha.
‘Chồng cô ấy,’ Cố Tiêu đáp.
19.
Về đến nhà, Cố Tiêu lại ngủ riêng trong phòng khách.
Tôi lại có một đêm ngủ không ngon.
Anh ấy phải trở lại làm việc, lúc sáng rời đi, tôi vẫn còn ngủ. Anh bước vào phòng tôi, nhẹ nhàng hôn lên trán tôi.
‘Tôi phải đi rồi, tôi sẽ chờ em ở nhà.’
Chỉ là một câu nói đơn giản, nhưng làm tôi trằn trọc không sao ngủ được.
‘Ừ.’
Nghe tiếng động cơ xe dưới lầu, tôi biết anh đã đi.
Anh vừa đi, tôi đã bắt đầu nhớ.
Tôi tiếc là lúc nãy mình đã không nói thêm câu ‘Lái xe cẩn thận nhé.’
Một câu nói đơn giản vậy mà tôi lại không thể nói ra, chỉ vì chút tự ái đáng buồn của mình.
Sau một hồi trì hoãn, tôi dậy, giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa.
Có tôi canh chừng Trần Ngọc, mẹ tôi tranh thủ đem chăn màn ra giặt phơi, bố ra vườn nhổ cỏ, rồi kiểm tra lại bếp gas, ống nước, thay bóng đèn ngoài cổng sáng hơn, và thay ổ khóa chắc chắn hơn.
Vì có đồ ăn, Trần Ngọc cuối cùng cũng chịu từ từ ra khỏi phòng.
Nó vẫn thích bắt các loại côn trùng trong sân rồi đặt lên tay tôi, ‘Chị.’
‘Những con này không cắn người, cắn chỉ đau thôi, không có độc,’ tôi chỉ vài loại côn trùng, để nó phân biệt.
‘Những con này có độc, không được bắt,’ tôi chỉ vào con ong bắp cày.
Con bé ngẫm nghĩ, nhìn những con tôi chỉ.
Tôi còn tưởng nó hiểu, nhưng rồi nó chụp lấy tất cả côn trùng nhét vào tay tôi, còn cười tươi.
Tôi muốn mắng nó lắm, nhưng rồi chỉ đưa tay lên xoa đầu nó, ‘Sau này, những nơi mà quần áo che khuất, tuyệt đối không được để ai đụng vào, ai dám đụng, chị sẽ về bẻ gãy tay hắn.’
Con bé có vẻ như hiểu, nhưng không nói gì.
Rồi ngay sau đó lại tiếp tục chơi với đám côn trùng.
Tôi thở dài, lặng lẽ ngồi bên cạnh nó.
Hôm sau, tôi và bố trở lại thành phố.
Ngày tháng vẫn cứ trôi qua như thường lệ.
Mỗi sáng, tôi thức dậy, chạy ra tàu điện, đi làm, ăn uống, về nhà, đi ngủ.
Tôi cảm thấy mình như một chiếc đồng hồ được lên dây cót, đến giờ là làm việc.
Cố Tiêu vẫn chưa về.
Nhưng anh bắt đầu gọi điện cho tôi vào mỗi tối, có hôm trễ quá thì nhắn tin hỏi thăm tôi đôi điều.
Chỉ vì chút thay đổi nhỏ như vậy mà bỗng nhiên cuộc sống tôi dường như có gì đó để mong chờ.
Tôi bắt đầu học hỏi kiến thức về thai kỳ trên mạng, bắt đầu vào các trang mua sắm, lựa chọn các sản phẩm cho em bé.
Tôi lập một danh sách những thứ cần dùng.
Tháng này mua gì, tháng sau mua gì... Vì tiền tiết kiệm của tôi không đủ để mua hết một lượt.
Chỉ có điều tôi vẫn chưa biết nên mua loại sách nào, đợi hôm nào Cố Tiêu về, sẽ hỏi ý kiến anh.
Một buổi chiều bình thường, tôi đang vội đi tàu điện đến một cửa hàng khác để chấm công.
Bỗng nhận được cuộc gọi từ bệnh viện.
‘Là Trần Gia phải không?’
‘Vâng.’
‘Kết quả sàng lọc nguy cơ cao, chị đến bệnh viện lấy phiếu xét nghiệm.’
Một câu nói đơn giản mà như một tiếng sét giữa trời quang giáng xuống tôi.
Tôi đứng trong tàu điện, mặc cho tàu qua lại, tôi vẫn không nhúc nhích.
Dòng người xung quanh chen chúc, lướt qua tôi, nhưng tôi chỉ đứng đó đờ đẫn.
Tôi không biết cuộc gọi từ bệnh viện đã bị ngắt từ khi nào.
Khi lấy lại ý thức, tôi mới nhận ra túi đồ trong tay đã rơi vung vãi.
Tôi như kẻ mất hồn, lặng lẽ nhặt từng món đồ trên sàn.
Lòng tôi chưa bao giờ bấn loạn đến thế.
Tôi lao ra khỏi tàu điện, lần đầu tiên đón xe đến bệnh viện.
Trên xe, tôi chỉ mong tài xế chạy nhanh hơn, nhanh thêm chút nữa.
Thực ra trong thâm tâm, tôi hiểu rằng dù nhanh thế nào cũng không thay đổi được sự thật.
Nhưng trước khi cầm kết quả trong tay, tôi vẫn còn le lói một chút hy vọng.
Cuối cùng đến bệnh viện, sau một hồi chạy đôn chạy đáo, tôi nhận được báo cáo.
Trên tờ giấy ghi rõ: ‘Mức độ nguy cơ sàng lọc cao.’
Tim tôi như bị xé toạc ra.
Tên không nhầm, kết quả không nhầm, mọi thứ đã ngã ngũ.
Ngồi trên ghế bệnh viện, cầm tờ giấy nắm chặt hồi lâu, cuối cùng tôi quyết định đến phòng cấp cứu tìm Cố Tiêu.
‘Cố Tiêu có đây không?’ Tôi hỏi y tá.
Phòng cấp cứu rối tung cả lên.
Y tá vội vàng đáp, ‘Chị tìm bác sĩ Cố có chuyện gì không? Anh ấy đang cấp cứu trong phòng mổ.’
Tôi thấy từng người tất bật chạy qua, hết bệnh nhân này đến bệnh nhân khác được đưa vào, tiếng khóc và tiếng la hét hòa vào nhau.
‘Không… không có chuyện gì.’
Y tá không kịp để ý đến tôi, lại bận rộn đi làm.
Lúc đó tôi mới biết ở đường Tân Kiều vừa xảy ra tai nạn liên hoàn.
Chắc là anh lại bận suốt mấy ngày.
Tôi lê bước chậm rãi tự bắt xe về nhà.
20.
Về đến nhà, thay giày xong, tôi ngồi ngẩn người.
Cho đến khi bố trở về, thấy tôi ôm đầu ngồi co ro dưới đất, ông vội đỡ tôi dậy, hỏi tôi sao thế.
'Có cãi nhau không?'
Tôi lắc đầu.
'Mất việc à?'
Tôi lại lắc đầu.
'Rốt cuộc là chuyện gì? Đừng làm bố lo lắng,' bố chẳng kịp thay quần áo, cứ thế ôm lấy tôi.
'Bố ơi, kết quả sàng lọc của con cho thấy khả năng cao đứa bé mắc hội chứng Down,' tôi bật khóc.
'Nghĩa là sao?' Bố bối rối hỏi.
'Có nghĩa là con mình có thể... có thể bị thiểu năng, như Trần Ngọc vậy.'
Bố khựng lại, lần đầu tiên ông ngồi sụp xuống, lặng người. Ông ngồi đờ đẫn bên cạnh tôi, không nói lời nào.
Cuối cùng, bố tháo chiếc mũ bảo hộ, đặt sang một bên.
'Bố...' Tôi khẽ gọi.
Ông không đáp.
Tôi thấy bố lau nước mắt, ngẩng lên thì phát hiện ra ông đã khóc ròng từ bao giờ.
Tôi rất đỗi ngạc nhiên.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng thấy bố rơi một giọt nước mắt, cùng lắm là nhíu mày, chẳng hơn.
Khi mẹ vì bệnh tình của Trần Ngọc mà đòi ly hôn, ông cũng không khóc.
Ngay cả lúc bác sĩ bảo Trần Ngọc sẽ không bao giờ khỏi, cả đời phải có người chăm sóc, ông cũng không khóc.
Bố là ngọn núi kiên cường, đứng vững suốt bao nhiêu năm.
Nhưng bây giờ, ông lại bật khóc vì đứa con của tôi, khóc nức nở như một đứa trẻ.
Tôi cảm thấy đau lòng vô cùng.
Nhưng tôi không biết làm sao, chính tôi cũng chẳng biết phải làm gì, càng không biết phải an ủi bố ra sao.
Cứ thế, hai cha con tôi lặng lẽ ngồi bên nhau...
Một lát sau, bố lau nước mắt, đứng dậy.
'Đứng lên nào,' ông đỡ tôi dậy.
Tôi không chịu đứng lên.
Bố cúi xuống, bế tôi dậy.
'Gia Gia, không có chuyện gì trên đời là không thể vượt qua.'
Tôi cúi đầu, im lặng.
'Y học giờ phát triển lắm rồi. Nếu không ổn, đứa bé này... hai đứa vẫn còn trẻ, vẫn có thể có nhiều con mà.'
Tôi vẫn không nói gì.
Bố kéo tôi ngồi xuống ghế, còn mình thì vào bếp loay hoay.
Không biết bao lâu sau, ông lại kéo tôi đến bàn ăn, bảo tôi ăn chút gì đó.
'Con ăn không nổi,' tôi nhìn mâm cơm đầy ắp mà rơi nước mắt.
Bố thở dài, đứng dậy ra ban công gọi điện thoại.
Tôi không rõ ông gọi cho ai, cũng không nghe được ông nói gì.
Gọi xong, bố trở lại, ngồi nhìn tôi.
'Gia Gia,' ông gọi tên tôi.
'Những gì con đang trải qua, bố mẹ đều đã từng trải.'
'Hồi đó bố và mẹ làm việc ở công trình, bố thì ít học, mẹ cũng vậy. Khi đó, nông thôn đâu có ai kiểm tra thai kỳ?'
'Chỉ biết thấy bụng mẹ con ngày càng lớn, nghĩ chỉ cần ăn uống đầy đủ thì con sẽ phát triển tốt thôi.'
Ông dừng một chút, rồi tiếp tục.
'Sau này em con sinh ra, trắng trẻo mũm mĩm, ai nhìn cũng thích.'
'Nhưng chưa đến nửa tuổi, nó cứ hay ngủ thiếp đi, như điện thoại tự dưng sập nguồn, chỉ là sau vài chục giây lại tỉnh.'
'Bố không để ý, chẳng đưa đi khám.'
'Mãi đến lúc mọi người thấy thời gian “sập nguồn” của nó ngày càng dài, bố mới đưa đi bệnh viện, bác sĩ nói là động kinh, không bao giờ chữa khỏi...'
Bố đưa tay lên che mặt, tôi không thấy rõ biểu cảm.
'Bố có hối hận không?' Tôi bình tĩnh hỏi ông.
Đó là khi tôi học lớp 12, bố mẹ đi làm xa, tôi ở với ông bà.
Ông bà bảo bố mẹ đi làm để kiếm tiền cho tôi học đại học.
Nhưng hàng xóm lại nói mẹ tôi ra ngoài là để sinh con thứ hai.
Tôi không tin, cho đến ngày thi đại học, về nhà tôi thấy mẹ nằm trên giường, cạnh đó là em gái vừa mới sinh.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như bị phản bội.
Tôi đã oán trách bố mẹ rất lâu.
'Hối hận,' bố trả lời chắc nịch.
Tôi ngạc nhiên vì sự thẳng thắn của bố.
'Sau này bố nghe nói, bệnh này có thể phát hiện trong thai kỳ, và đứa bé có thể không sinh ra. Bố cũng nghe nói rằng bệnh này nếu chữa sớm ở các bệnh viện lớn trên Bắc Kinh, tỷ lệ hồi phục sẽ rất cao.'
'Gia Gia, bố không hối hận vì phải chăm sóc em con cả đời, dù nó thế nào thì vẫn là con của bố.'
'Bố chỉ hối hận vì đã bỏ lỡ những cơ hội để nó có thể lớn lên khỏe mạnh.'
'Bố ít học, bố không hiểu biết, nên đã khiến em con đau khổ, cũng làm gia đình đau khổ.'
'Là lỗi của bố.'
Một câu 'Là lỗi của bố' khiến lòng tôi đau đến tột cùng.
Tôi đã đợi câu này rất lâu.
Tôi từng nghĩ rằng cuộc đời bất hạnh của tôi là do bố mẹ sinh thêm con thứ hai.
Thế nên tôi luôn ôm trong lòng một khúc mắc.
Tôi từng nghĩ rằng nghe được lời này sẽ khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Nhưng không, ngược lại, tôi chỉ thấy hổ thẹn với chính mình.
Bố tôi là một người cha tốt, lúc nào cũng vậy, là tôi đã quá ích kỷ.
Tôi lặng lẽ không nói gì.
Tôi biết lẽ ra mình nên an ủi bố, ông đã vất vả cả đời, bị số phận trêu đùa, sống chẳng dễ dàng gì.
Nhưng tôi không thể mở miệng.
'Lúc con kết hôn, có thể bố mẹ Cố Tiêu nghĩ con có động cơ gì đó, nên họ khó chịu, nghi ngờ con, bố hiểu hết. Nhưng bố tin con, con không phải người như vậy. Nhà họ Trần ta đều sống quang minh chính đại, dù khó khăn đến đâu cũng phải sống đàng hoàng.'
'Không một ai bên nhà họ đến chăm sóc con, quan tâm con, đó mới là điều bố thấy buồn nhất.'
'Dù bố có vất vả đến đâu cũng sẽ chăm sóc tốt cho con.'
'Bố, đừng nói nữa.' Tôi đã khóc sướt mướt.
Đây là lần đầu tiên bố tâm sự với tôi nhiều đến vậy.
'Được rồi, bố sẽ không nói nữa, chỉ một câu cuối thôi.'
'Bố có thể chăm sóc con mười mấy hai mươi năm nữa, nhưng khi bố mất đi, ai sẽ chăm sóc con? Con thông minh, nhưng trong chuyện này thì lại hồ đồ, Cố Tiêu là người tốt. Hôn nhân cần sự đồng hành và sẻ chia. Chân thành đổi lấy chân thành, mới có thể đi xa. Người sẽ đi cùng con đến suốt đời là cậu ấy, không phải bố.'
Tôi lặng lẽ lắng nghe, lần đầu tiên suy nghĩ nghiêm túc về mối quan hệ giữa tôi và Cố Tiêu.