05.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn về phía Cố Hoài Thâm đang đứng ngược sáng.
Mười năm chẳng hề để lại dấu vết nào trên người anh. Quân phục thẳng tắp, quân hàm sắc lạnh, khí thế trầm ổn của một người đã đứng ở vị trí cao nhiều năm khiến cả bóng dáng anh càng thêm khó đoán.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cảnh tượng trước mắt chồng lên ký ức mười năm trước.
Ngoài cửa kính phòng thăm gặp của bệnh viện tâm thần, anh đứng đó, hai tay giấu sau lưng, lạnh lùng nhìn tôi bị hộ công kéo về khu cách ly.
Bóng tối che đi nửa khuôn mặt, chỉ có sự chán ghét sắc buốt xuyên qua lớp kính.
Giờ phút này anh đứng trước mặt tôi, ánh sáng vẫn mờ nhòe như thế, chỉ khác rằng trong mắt anh lại có sự bối rối không che giấu nổi.
A Lê sững lại:
“Anh… quen chị em à?”
Cố Hoài Thâm nhìn tôi, giọng căng đến phát run:
“Vỏ đạn em tặng tôi… vẫn còn trong tay em ấy.”
A Lê tròn mắt:
“Chị nói họ chỉ là khách bình thường mà?”
Rồi cô bé nhìn vào chiếc vòng tay:
“Còn bảo cái này là đồ bỏ…”
Ánh mắt Cố Hoài Thâm tối lại.
Tôi đặt cuốn sổ xuống:
“Nếu anh muốn, thì nhận lại đi.”
A Lê cảm nhận được sự khác thường, cảnh giác ném thẳng chiếc vòng qua.
Cố Hoài Thâm luống cuống đón lấy, ngón tay khẽ run:
“Tiểu Chi… những năm này… em sống ổn không?”
Tôi mỉm cười:
“Ổn. Còn gì nữa không, Thiếu tướng Cố?”
Hộp bánh Napoleon trong tay anh đã bị bóp đến biến dạng.
Anh cúi đầu im lặng rất lâu, rồi khàn giọng nói:
“Anh muốn ăn bánh nhung đỏ.”
“Em làm cho anh thêm một lần… được không?”
Anh đã nhận ra rồi
Trong tủ kính có đủ mọi loại bánh, duy chỉ không có nhung đỏ.
A Lê lập tức nhíu mày:
“Không được! Bánh nhung đỏ chị em chỉ làm cho mình em thôi!”
Cố Hoài Thâm khựng lại, ánh mắt khóa chặt vào tôi:
“Tiểu Chi…”
Tôi điềm tĩnh đáp:
“Xin lỗi. Tiệm chúng tôi không bán nhung đỏ.”
“Anh có thể thử nơi khác.”
Đồng tử Cố Hoài Thâm co siết, hơi thở đột nhiên rối loạn:
“Đừng như vậy… Em ghét anh như trước còn tốt hơn.”
Ghét?
Đương nhiên là từng ghét.
Ghét đến mức xé ruột.
Tôi đã vác anh từ trong bão tuyết về nhà khi anh đầy thương tích ở tuổi mười sáu.
Đợi anh ba năm.
Đi cùng anh qua những ngày khốn khó nhất.
Những gì có thể cho, không thể cho tôi đều đã dốc hết.
Đổi lại là một kết cục bị dày vò đến rách nát, bị thiên hạ phỉ nhổ.
Tuyết trắng từng mảng, gió rét cắt da, tôi nằm rạp trên nền tuyết, từ thân thể đến trái tim đều nứt toác vì lạnh.
Khi đó tôi vẫn chưa chịu chết lòng.
Tôi bò dậy khỏi đống tuyết, lần đến khu gia thuộc quân khu.
Dùng đôi tay nứt máu đập vào cánh cổng sắt, gào gọi tên Cố Hoài Thâm, siết chặt mảnh thủy tinh vỡ định cào lên mặt anh.
Để anh cũng nếm thử cảm giác bị phản bội đến nát thịt xé lòng.
Đón tôi lại là cảnh vệ lao đến khống chế.
Họ chửi tôi “con điên”, “đồ tâm thần muốn trèo cao”.
Không biết qua bao lâu, Cố Hoài Thâm mới xuất hiện, ôm lấy Bùi Viên.
Bùi Viên cô gái năm xưa còn rụt rè sợ sệt giờ khoác chiếc áo choàng cashmere may riêng, đến từng lọn tóc cũng tinh xảo hoàn hảo.
Giữa chân mày là dáng vẻ kiêu ngọt được người ta nuông chiều mà thành.
Cô ta thở dài:
“Chị à, hà tất phải thế?”
Cố Hoài Thâm không thèm nhìn tôi, chỉ lạnh giọng ra lệnh cho cảnh vệ:
“Nếu cô ta còn gây rối, xử lý theo quy định gây nguy hại an ninh quân khu.”
“Lần sau bắn hạ tại chỗ.”
06.
Tôi thoát khỏi dòng ký ức, bình tĩnh nhìn về phía Cố Hoài Thâm:
“Thiếu tướng Cố, mười năm trước chúng ta đã thanh toán xong rồi.”
“Anh bây giờ như thế… tôi không hiểu có ý gì.”
“Nếu không có chuyện gì khác, xin đừng đến quấy rầy cuộc sống của tôi nữa.”
Đốt ngón tay Cố Hoài Thâm siết chặt đến trắng bệch:
“Xin lỗi… chuyện mười năm trước là anh có lỗi.”
Cố Hoài Thâm trước kia chưa từng biết nhận sai.
Đối diện với những đổ vỡ, chất vấn của tôi, anh luôn đứng trên cao, lý lẽ hơn người, thậm chí chẳng buồn giải thích.
Giờ đây, lời xin lỗi muộn màng ấy chỉ khiến tôi thấy xa lạ.
“Tôi biết rồi.”
Tôi mỉm cười:
“Nhưng không cần thiết. So với xin lỗi, tôi chỉ mong chúng ta mãi là người xa lạ.”
Ý tiễn khách đã quá rõ ràng.
Nhưng Cố Hoài Thâm vẫn đứng đó, mặt trắng bệch như bị đóng đinh tại chỗ.
Chuông cửa vang lên lần nữa.
Bùi Từ đẩy cửa bước vào, phía sau là một người phụ nữ trung niên.
Tôi khẽ gật đầu:
“Phu nhân Bùi.”
Hai mắt mẹ Bùi đỏ hoe ngay lập tức:
“Tiểu Chi… sao con không gọi mẹ nữa?”
Bà loạng choạng bước tới định ôm tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh đi.
Bàn tay lơ lửng giữa không trung của bà khẽ run:
“Con vẫn còn hận chúng ta… phải không?”
Bùi Từ phía sau chỉ nhắm mắt lại, vẻ mặt đau đớn.
Tôi vẫn cười:
“Bà nói nặng quá. Chỉ là… những lời hai người nói năm đó, tôi chưa từng dám quên một chữ.”
Đêm tuyết năm ấy, họ cũng đứng trước cổng khu gia thuộc quân khu.
Nhìn tôi bị cảnh vệ bẻ tay đè xuống nền tuyết; nhìn Cố Hoài Thâm lạnh lùng nói ra hai chữ “bắn hạ”.
Tôi đưa đôi tay nứt máu về phía họ, khàn giọng gọi “mẹ”, gọi “anh”.
Nhưng họ lùi lại nửa bước, tránh vết máu trên bàn tay tôi:
“Bùi Chi, con làm loạn thế này khó coi lắm.”
“Đừng gọi nữa. Nhà họ Bùi và con sớm chẳng còn liên quan.”
“Từ nay về sau… cứ xem như chưa từng có đứa con gái này.”
Ký ức khiến không khí đặc quánh.
Mẹ Bùi gần như đứng không vững, nếu không có Bùi Từ đỡ lấy, bà đã ngã xuống.
Đến lúc này tôi mới nhìn rõ
Mười năm không gặp, vị phu nhân tao nhã năm xưa nay đã bạc trắng bên thái dương, giữa đôi mắt tràn đầy một vẻ mệt mỏi và bi thương sâu hoắm.
Giọng Bùi Từ khàn đặc:
“Là anh có lỗi với em… nhưng mẹ những năm qua ngày nào cũng nhớ em.”
“Dù thế nào… chúng ta vẫn là người một nhà, máu mủ không cắt được. Cho dù em không muốn tha thứ, ít nhất… hãy cho anh cơ hội bù đắp…”
“Không phải vậy!”
A Lê đột ngột lao từ bếp ra, ôm chặt lấy cánh tay tôi:
“Chị có em! Em mới là gia đình thật sự của chị!”