5.
Vừa bước đến cửa, Hứa Dật Phi khựng lại một giây khi nghe thấy tiếng tôi gọi.
Anh ta như muốn ngoái đầu… nhưng chuông điện thoại vang lên cắt ngang.
Anh ta cau mày, bực dọc nhấn nút nghe.
“Hứa Dật Phi, anh quên hôm nay là ngày gì à?”
“Chuyện riêng giữa hai vợ chồng, liệu có thể đừng mang đến công ty không?”
“Tôi cho anh hai ngày nghỉ, giải quyết sạch sẽ mọi chuyện cá nhân rồi hãy quay lại.”
Cuộc gọi kết thúc.
Anh ta quay đầu, nhìn về phía sảnh tiệc một lúc lâu rồi… vẫn quay đi.
Vòng tay ôm chặt lấy Thẩm Niệm Niệm, rời khỏi như chưa từng có gì xảy ra.
…
Tôi tỉnh lại trong bệnh viện, bên cạnh chỉ có y tá trực ban.
“Cô cuối cùng cũng tỉnh rồi. Điện thoại tôi sạc giúp rồi, nhưng không có ai gọi đến.
Tạm thời chưa liên lạc được với người nhà… phiền cô lát nữa thanh toán viện phí giúp tôi nhé.”
Cơn đau ở chân kéo đến dữ dội, tôi khẽ mím môi nứt nẻ hỏi:
“Chân tôi… bị sao rồi?”
“Xương cẳng chân bị vỡ vụn, vừa bó bột cố định xong.”
Vết bỏng sau lưng và cơn đau buốt nơi chân khiến tôi không sao ngồi yên nổi.
Lúc ấy, điện thoại trong túi vang lên. Là cuộc gọi từ Giám đốc Trịnh.
“Tư Vũ, danh tính mới đã làm xong, chuyến bay lúc 8 giờ tối nay.”
Tôi bình tĩnh đáp lại:
“Vâng, cảm ơn anh. Em sẽ lên đường.”
Tôi chống tay đẩy xe lăn đi mượn từ y tá, thanh toán đầy đủ viện phí.
Sau đó gửi điện thoại về nhà qua chuyển phát nhanh.
Khoác lên mình bộ đồ bệnh nhân, tôi không quay đầu, rời khỏi bệnh viện trong dáng vẻ tàn tạ – nhưng trong lòng lại chưa bao giờ sáng suốt đến thế.
Hứa Dật Phi vừa đưa Thẩm Niệm Niệm về căn nhà mới mua cho cô ta thì định quay về, nhưng bàn tay nhỏ bé níu lấy cổ tay anh:
“Chồng à, em sợ lắm… hôm nay anh có thể ở lại với em không?”
Anh nhìn gương mặt ngấn nước mắt của cô ta, lại vô thức nhớ đến ánh mắt lạnh như băng của tôi trong tiệc tối nay.
Suy nghĩ đó khiến anh dập tắt ý định về nhà.
Dù sao cũng được nghỉ hai ngày, anh nghĩ, hôm nay cứ ở lại với Niệm Niệm. Đợi mai tôi hết giận, anh sẽ quay về dỗ tôi như mọi khi.
“Được. Hôm nay anh không đi nữa, ở lại với em.”
“Nhưng lúc nãy trong hội trường… hai người gây nhau to lắm.”
Anh thở dài cười:
“Không sao đâu, Tư Vũ bị anh chiều hư rồi. Lần nào cũng là anh xin lỗi trước, lần này coi như cho cô ấy thời gian tự ngẫm lại.”
Dòng “bình luận trực tiếp” vang lên như mọi khi:
“Chuẩn rồi! Vì nam chính từng tỏ tình trước nên mãi ở thế bị động.”
“Nữ phụ thì kênh kiệu quá mức.”
“Nữ chính bé Niệm Niệm của tụi mình mới xứng là người luôn đặt nam chính lên hàng đầu.”
“Cuối cùng nữ phụ đáng ghét cũng cút rồi, để cặp đôi chính sống hạnh phúc bên nhau.”
Hứa Dật Phi vòng tay ôm lấy Thẩm Niệm Niệm, muốn yên ổn nghỉ ngơi.
Nhưng cô ta thì chẳng để yên – quấn lấy anh như keo dính.
Đến giữa chừng, khi cả hai đang say mê trong dục vọng…
Anh bất giác bật ra một tiếng thì thào:
“…Tư Vũ…”
Không khí trong phòng lập tức lạnh ngắt.
Thẩm Niệm Niệm đẩy anh ra, gương mặt giận dỗi lấm tấm nước mắt:
“Anh đi đi… quay về với chị Tư Vũ của anh đi!”
Hứa Dật Phi nhìn đồng hồ, bốn giờ sáng. Ngoài trời vẫn tối đen như mực.
Không chút do dự, anh bật dậy, mặc lại quần áo, cầm chìa khóa xe.
Trước khi đi, anh chỉ lạnh nhạt để lại một câu:
“Niệm Niệm, đừng giở trò nữa.”
Rầm — cửa đóng lại.
Tách biệt hoàn toàn với tiếng khóc nức nở đằng sau.
6.
Anh lái xe vòng đến cửa hàng ăn sáng gần trường cấp ba cũ của chúng tôi, đặc biệt mua món tôi thích nhất — bánh bao nhân thịt và sữa đậu nành nóng.
Nhìn những học sinh mặc đồng phục lục đục kéo đến, anh khẽ cười.
Trong ký ức của anh, lần đầu tiên nhìn thấy tôi cũng là ở quán này.
Tôi lặng lẽ ngồi ở góc, vừa ăn vừa đọc sách, dáng vẻ bình thản nhưng vô cùng hút mắt.
Ngày hôm đó, anh bảo chủ quán:
“Cho tôi một phần giống như của cô ấy.”
Từ hôm ấy trở đi, anh đổi khẩu vị, bữa sáng cũng giống tôi.
Nghĩ đến đây, anh hơi sững người — đã bao lâu rồi anh không ăn lại món bánh bao và sữa đậu nành nữa?
Mang theo bữa sáng trong tay, anh trở về căn hộ hai người từng sống chung.
Căn nhà tối om. Anh không bật đèn, bước đi trong bóng tối, nhưng vừa rẽ ngang đã đập trúng góc bàn.
Cơn bực bội lập tức trào lên — căn nhà này chật chội thật, đã đến lúc nên đổi rồi.
Thế nhưng nghĩ đến chuyện mới mua nhà cho Thẩm Niệm Niệm mấy hôm trước, tiền trong tay đang căng — anh đành nén lại.
Anh rón rén bước đến cửa phòng ngủ, nhẹ nhàng đẩy ra. Bên trong tối đen như mực.
Chỉ còn lại tiếng thở của chính anh, vang lên trống rỗng.
Trước kia, dù anh có về trễ thế nào, tôi cũng luôn bật sẵn đèn ngủ ở đầu giường cho anh.
Lồng ngực chợt thắt lại. Anh xoay người bật đèn lớn — căn phòng ngăn nắp không một bóng người.
Kéo rèm, bật hết đèn trong nhà — vẫn không có dấu hiệu nào cho thấy tôi từng ở đây.
Anh gọi vào số của tôi — tắt máy.
Anh thẫn thờ ngồi phịch xuống ghế sofa, trong lòng cuộn lên cảm giác hối hận nghẹn ngào.
Hình ảnh tôi nằm trên sàn, toàn thân đầy rượu, ánh mắt lạnh như dao… từng chi tiết hiện về như chiếc roi quất thẳng vào tim.
Chỉ trong một thoáng, một suy nghĩ bỗng lóe lên trong đầu anh:
— Có phải… cô ấy đã biết chuyện giữa mình và Thẩm Niệm Niệm rồi không?
Nhưng rồi anh lại tự phủ nhận suy nghĩ đó.
Nếu tôi thật sự biết chuyện, tôi tuyệt đối sẽ không im lặng.
Tôi sẽ chất vấn, sẽ cãi vã, sẽ rơi nước mắt – nhưng không bao giờ biến mất nhẹ nhàng như thế.
Chỉ là… anh quên mất một điều đơn giản:
Người thật sự muốn rời đi, luôn rời đi trong yên lặng.
Anh đứng dậy, mở tủ quần áo.
Tất cả đồ của tôi… vẫn ở nguyên chỗ cũ.
Không hề xáo trộn.
Nhưng khi anh đi ra phòng khách, ánh mắt chợt khựng lại—
Kệ trưng bày đồ mô hình… trống trơn.
Những món quà anh từng tỉ mỉ chọn tặng tôi vào các dịp lễ, kỷ niệm, sinh nhật – tất cả đều biến mất.
Không hề náo động, không hề thông báo.
Chỉ để lại những khoảng trống lạnh ngắt.
Anh ngồi xuống sofa, lòng bồn chồn như bị ai bóp nghẹt.
Trời ngoài cửa sổ dần sáng lên màu xám nhạt.
Anh vừa cầm chìa khóa định đến công ty xem thử thì cốc cốc cốc — tiếng gõ cửa vang lên.
Tim anh lập tức nhảy dựng.
Anh nghĩ ngay:
Có thể… là tôi quên chìa khóa. Là tôi trở về.
Anh gần như chạy ra mở cửa.
Người đứng đó là nhân viên giao hàng.
“Anh là Hứa Dật Phi?”
“Đây là bưu kiện. Cô Cố Tư Vũ dặn anh nhất định phải mở chiếc điện thoại bên trong.”
Một tia lạnh chạy dọc sống lưng anh.
Bưu kiện… điện thoại…
Là điện thoại của tôi.
Anh vội vàng xé hộp, bật nguồn.
Màn hình sáng lên.
Hình nền khóa vẫn là ngày kỷ niệm chúng tôi.
Hình nền chính vẫn là bức ảnh chụp từ thời đại học — anh nhìn tôi, còn tôi ôm chú chó nhỏ mỉm cười.
Tất cả đều đẹp như chưa từng nứt vỡ.
Nhưng khi anh mở ghi chú, tay anh run lên không kiểm soát.
Bên trong là:
— Bản sao giấy đăng ký kết hôn của anh và Thẩm Niệm Niệm.
— Hồ sơ mua nhà đứng tên hai người.
Trong vài giây, đầu óc anh trống rỗng.
Chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay.
Anh giấu mọi người.
Giấu cả thế giới.
Nhưng không ngờ, tôi lại biết theo cách này.
Anh ngã khuỵu xuống sofa, đôi tay run bần bật.
Nỗi hoảng loạn đập vào ngực từng hồi.
Rồi anh thấy một tệp ghi âm.