14
Sau khi mọi chuyện được giải quyết, Thẩm Thanh Ngôn chủ động đề nghị đưa tôi về nhà.
Trên xe, anh mở lời trước:
“Xin lỗi, là do tôi không phát hiện và xử lý kịp các mối quan hệ trong nhóm nghiên cứu, khiến em gặp phải chuyện phiền phức.”
Tôi biết chuyện này không thể trách anh.
Anh sống nguyên tắc, kiệm lời, ngoài công việc ra gần như không để tâm đến các vấn đề xã giao, càng không thể phát hiện một cô sinh viên ôm tâm tư cực đoan như vậy.
Nhưng khi nhìn thấy anh có chút cảm giác như đang “áy náy”, nỗi sợ vừa thoát nạn trong tôi lại bất ngờ biến thành một tia hứng thú muốn trêu anh.
“Đúng là do anh đẹp quá rồi đấy! Không thì sao mấy cô gái lại thần hồn điên đảo, yêu đến hóa hận, rồi lại đổ lên đầu tôi chứ? Tôi chính là người hứng trọn kiếp nạn đào hoa vì anh đó!”
Câu nói ngang ngược này khiến anh khựng lại một chút.
Sau đó, anh nhẹ nhàng lắc đầu, quay mắt lại phía trước, hiếm khi thuận theo chủ đề của tôi, mở miệng nói tiếp:
“Diện mạo… thực sự quan trọng đến vậy sao?”
Giọng anh như mang theo sự trăn trở thật sự:
“Con người hình như luôn dễ bị mê hoặc bởi vẻ ngoài, bám chặt vào một cơ thể sớm muộn cũng sẽ lão hóa. Như thế… không hiệu quả, cũng chẳng lý trí.”
Anh hỏi rất nghiêm túc, không phải để đùa, cũng không phải tự khiêm, mà là thật sự không hiểu nổi thế giới này.
Tôi dẹp bỏ nét cười, cũng trở nên nghiêm túc, cân nhắc để trả lời cho đúng.
“Ừm… không thể nói là không quan trọng,” tôi bắt đầu, “không thể phủ nhận rằng ngoại hình tốt sẽ khiến người ta muốn tiếp cận, muốn tìm hiểu. Đó là bản năng thẩm mỹ của con người.”
Tôi ngừng một chút, ánh mắt dừng trên khuôn mặt nghiêng thanh tú của anh, chậm rãi nói tiếp:
“Nhưng một quyển sách dù bìa có đẹp đến mấy, nội dung bên trong nhạt nhẽo thì cũng chẳng ai đọc lâu được. Sâu sắc mới là thứ giữ chân người khác. Vẻ ngoài hấp dẫn chỉ khiến người ta đến gần, nhưng nếu bên trong rỗng tuếch, sự cuốn hút đó sớm muộn cũng sẽ biến mất.”
“Còn anh, Thẩm Thanh Ngôn…”
Giọng tôi vô thức nhẹ đi, mang theo sự dịu dàng mà tôi cũng không nhận ra.
“Anh khiến tôi rung động, đúng là vì cái nhìn đầu tiên quá mức kinh diễm. Nhưng điều khiến tôi say mê không phải là gương mặt ấy. Mà là niềm tin gần như thuần túy mà anh dành cho khoa học, cho tri thức. Là sự tập trung và thành kính khi anh chìm trong thế giới của mình. Lúc đó, cả con người anh như đang phát sáng. Thứ ánh sáng ấy - so với bất kỳ diện mạo nào, đều đẹp hơn, đều lâu bền hơn.”
Không gian trong xe chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng động cơ đều đều.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được, lời nói của tôi giống như một hòn đá, rơi vào mặt hồ vốn yên ả trong lòng anh, làm dấy lên những gợn sóng chưa từng có.
Xe sắp đến dưới khu căn hộ của tôi, tôi hít một hơi sâu, quyết định tận dụng thời điểm này để nói thêm một câu:
“Thẩm Thanh Ngôn, có lẽ… anh có thể thử, nhìn tôi nhiều hơn một chút? Nhìn con người thật của tôi, xem tôi là người như thế nào?”
Xe dừng lại.
Anh cuối cùng cũng nghiêng đầu, nhìn tôi.
Đôi mắt vốn luôn lạnh nhạt kia, lúc này lại hiếm hoi có một tia lúng túng - giống như gặp phải một câu hỏi khó, chưa biết phải xử lý ra sao.
Vẻ bối rối ấy, không giống phong thái điềm đạm thường ngày, mà lại mang một nét ngây ngô khó tin - đáng yêu đến lạ.
Tôi không nhịn được, khẽ bật cười.
Nụ cười ấy như cuốn trôi mọi nỗi sợ hãi và tủi thân tích tụ trước đó.
“Thôi được rồi, không ép anh nữa.”
Tôi tháo dây an toàn, cởi chiếc áo khoác vẫn đang khoác trên người ra, cẩn thận gấp lại, đưa trả anh.
“Cảm ơn vì đã cứu tôi, và cả vì đã đưa tôi về. Trả lại áo cho anh, mau về đi, đừng để ảnh hưởng công việc.”
Anh hình như bị tiếng cười của tôi làm cho ngơ ngác, quay đầu lại thật nhanh, trong ánh sáng lờ mờ của xe, tôi có cảm giác… vành tai anh hơi đỏ.
15
Sau đó, tôi vẫn tiếp tục quay phim ở A Đại.
Do bạn diễn gặp vấn đề về sức khỏe, một cảnh hành động cần phối hợp giữa hai người bị diễn đi diễn lại rất nhiều lần.
Đối phương là một tiền bối rất chuyên nghiệp, mỗi lần mắc lỗi đều cúi đầu xin lỗi tôi, mồ hôi ướt đẫm cả áo diễn.
Tôi tuy cũng mỏi rã rời, cánh tay đau đến tê dại, nhưng vẫn cười xua tay, dịu giọng an ủi:
“Không sao đâu ạ, mình cứ từ từ, an toàn là trên hết, cứ tìm nhịp phối hợp cho thoải mái nhất là được.”
Cả hai điều chỉnh lại hơi thở, tiếp tục nhập vai.
Cuối cùng, khi hoàng hôn nhuộm cả bầu trời thành màu cam rực rỡ, đạo diễn mới hài lòng hét lên:
“Cắt! Qua cảnh!”
Cả phim trường như trút được gánh nặng, tiếng vỗ tay và reo hò vang lên đầy nhẹ nhõm.
Tôi xoa xoa bả vai ê ẩm, vô thức nhìn quanh.
Và rồi - ánh mắt tôi bất chợt dừng lại ở một góc không mấy nổi bật của phim trường.
Thẩm Thanh Ngôn đã đến từ lúc nào.
Anh đứng đó, dáng người cao thẳng, lặng lẽ nhìn về phía tôi.
Ánh mắt tập trung, không biết đã đứng nhìn bao lâu rồi.
Tim tôi đập thình một cái, lúc này mới sực nhớ hôm nay là ngày chúng tôi hẹn đến nhà anh ăn cơm với mẹ!
Mà nhìn trời đã sụp tối, rõ ràng tôi đã trễ hẹn rất lâu.
Tôi lập tức chạy đến chỗ anh, mặt đầy áy náy:
“Xin lỗi xin lỗi! Thẩm Thanh Ngôn, em quên mất giờ luôn rồi, để anh đợi lâu vậy…”
Anh chỉ nhẹ nhàng giơ tay, giọng điềm đạm như thường:
“Không sao. Em thu dọn trước đi.”
Tôi nhanh chóng gỡ lớp hóa trang nặng nề, thay lại đồ thường.
Khi đến nhà họ Thẩm, màn đêm đã buông xuống.
Mẹ Thẩm vừa thấy tôi liền cười tươi như hoa, không hề tỏ ra khó chịu vì chúng tôi đến muộn.
“Xác Xác tới rồi à! Mau vào nhà mau vào! Vất vả quay phim rồi phải không? Nhìn cái mặt nhỏ này kìa, mệt lắm rồi!”
Bà thân thiết nắm tay tôi, ánh mắt trìu mến dừng lại trên mặt tôi một lúc, rồi liếc con trai mình một cái, giọng lườm yêu:
“Thằng bé Thanh Ngôn này cũng thật là, không biết chăm sóc người ta gì cả.”
Một bữa cơm gia đình ấm cúng đã chuẩn bị sẵn.
Không khí trên bàn ăn rất đỗi thân mật.
Sau bữa ăn, tôi còn đang tìm cách lựa lời để đề cập đến chuyện “hai chúng tôi không hợp nhau” như đã bàn trước, thì mẹ Thẩm đã đi trước một bước.
Bà vừa cười vừa đẩy hai đứa lên lầu:
“Thanh Ngôn, dẫn Xác Xác lên phòng con ngồi chơi, uống ly trà cho đỡ ngán.”
16
Đứng trước cửa phòng anh, tôi thoáng chần chừ.
Dù gì đây cũng là một không gian rất riêng tư.
Thẩm Thanh Ngôn lại chẳng có vẻ gì khác lạ, bình thản đẩy cửa ra, nghiêng người nhường lối cho tôi.
Phòng anh giống hệt như con người anh – gọn gàng, tối giản đến cực độ.
Ngoài những món nội thất cần thiết, chiếm phần lớn không gian là những giá sách cao sát trần, nhét đầy đủ loại sách.
Trong không khí lảng vảng một mùi thơm nhè nhẹ, là hương mực nhàn nhạt xen lẫn hương giấy cũ.
Tôi đứng giữa phòng, tay vô thức xoắn góc áo, không biết nên nhìn đâu, làm gì, có phần lúng túng.
Đúng lúc đó, Thẩm Thanh Ngôn nhẹ nhàng kéo cổ tay tôi, dẫn tôi đến bên giá sách.
Ngón tay anh lạnh mát, chạm vào rõ ràng.
Và rồi… anh bắt đầu một màn “giới thiệu bản thân” vô cùng đặc biệt.
Anh nói từ cách phân loại sách, chỉ cho tôi biết lĩnh vực nào là trọng tâm nghiên cứu, lĩnh vực nào chỉ là sở thích cá nhân; anh kể thói quen sinh hoạt của mình, giờ ngủ giờ dậy cực kỳ ổn định trừ phi vướng phải thời gian cao điểm làm thí nghiệm; anh liệt kê những môn thể thao mình đã kiên trì tập luyện nhiều năm; thậm chí còn kể cả thói quen ăn uống – thích vị thanh, không chịu nổi những món quá ngọt...
Tôi nhất thời không theo kịp luồng thông tin.
Vừa ngạc nhiên trước cuộc sống có kỷ luật đến khó tin của anh, vừa không hiểu vì sao anh lại chủ động kể cho tôi nghe những điều này.
Khi tôi còn đang mông lung, Thẩm Thanh Ngôn ngừng lại, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt trầm lặng.
“Tống Xác,” anh gọi tên tôi, giọng điệu nghiêm túc, “những điều em nói hôm đó trong xe, tôi đã suy nghĩ rất kỹ.”
Tôi nín thở, tim đập thình thịch.
Anh tiếp lời, vẫn bằng giọng vô cùng chân thành:
“Có lẽ, kế hoạch cuộc đời tôi… thật sự nên thử chấp nhận vài yếu tố mới. Về mặt tình cảm, tôi nghĩ bản thân cần học và thích nghi.”
Anh hơi dừng lại như muốn xác nhận lòng mình, rồi nói tiếp, rành mạch:
“Tôi muốn chúng ta tiếp tục gặp gỡ. Tôi muốn thử… hiểu em, cũng để em hiểu tôi – con người thật sự của tôi.”
Cái này là…?
Niềm vui bất ngờ như pháo hoa nổ tung trong đầu tôi, rực rỡ đến mức trống rỗng.
Niềm hạnh phúc đến quá đột ngột khiến tôi hoàn toàn luống cuống.
Đến khi tiêu hóa xong lời anh nói, tôi mới không nhịn được bước lên một bước, trong giọng mang theo sự phấn khích và một chút tinh nghịch:
“Vậy thì… xin được chỉ giáo nhiều nhé, giáo sư Thẩm!”
“Ừm.”
Anh khẽ đáp, hàng mi cụp xuống, che đi tia ý cười thoáng qua trong mắt.