Ngày đó, tôi coi nó như báu vật.
Còn bây giờ… tôi chỉ thấy nực cười.
Cố Vệ Quân, anh nghĩ chỉ cần một chiếc bình nước là có thể bù đắp được hết những tổn thương anh từng gây ra sao?
Anh sai rồi.
Gương vỡ rồi, không ghép lại được đâu.
Tôi không uống ngụm nào. Cầm bình nước, tôi quay về nhà.
Sáng hôm sau, tôi chính thức nhận nhiệm vụ phiên dịch cho đoàn chuyên gia Liên Xô.
Tôi khoác trên người bộ quân phục mới được cấp, bước đi vững chãi, theo sát bên Andrei, giới thiệu và phiên dịch về từng hạng mục thiết bị, cơ sở quân sự của quân khu.
Phong thái chuyên nghiệp, bản lĩnh vững vàng, cùng vốn kiến thức chuẩn xác của tôi đã khiến cả đoàn chuyên gia phải nhìn bằng ánh mắt khác.
Từ một người “vợ của sĩ quan”, tôi trở thành một đối tác được tôn trọng, một chuyên gia đáng tin cậy.
Còn Cố Vệ Quân—là một trong những chỉ huy chính của buổi diễn tập—chúng tôi… ngẩng đầu là gặp.
Anh ta luôn có mặt ở những nơi tôi xuất hiện.
Lúc thì đưa cho tôi ly nước.
Lúc thì nhắc tôi coi chừng bước chân.
Giọng điệu mềm mỏng, thái độ dè dặt, từng cử chỉ lấy lòng…
Hoàn toàn không còn là người đàn ông lạnh lùng, kiêu ngạo ngày trước.
Tôi—lờ anh ta như không khí.
Tất cả sự dịu dàng gượng gạo ấy, tôi đều lạnh lùng bỏ qua.
Sự thờ ơ của tôi—giống như một con dao cùn, không chảy máu, nhưng từng nhát lại khiến lòng người đau âm ỉ.
Tôi biết, anh ta đang rất khó chịu.
Nhưng so với trái tim đầy lỗ thủng mà anh từng để lại trong tôi, cảm giác này… chẳng là gì cả.
Hôm đó, trong lúc đưa đoàn tham quan một trạm radar thế hệ mới, Andrei đột nhiên nêu ra một câu hỏi kỹ thuật vô cùng sắc bén.
Câu hỏi này—liên quan đến vấn đề tối mật của quân đội.
Các kỹ thuật viên phía ta đều lộ vẻ khó xử, không ai dám mở miệng trả lời.
Không khí trong phòng bỗng chốc trùng xuống, vô cùng ngượng ngập.
Tất cả ánh mắt… đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Tôi nhìn Andrei, mỉm cười nhã nhặn, rồi chậm rãi đáp lại bằng tiếng Nga:
“Đồng chí Andrei, câu hỏi của ngài… chẳng khác nào hỏi một quý cô xinh đẹp rằng dưới váy cô ấy mặc đồ lót màu gì.
Câu hỏi này e rằng hơi thiếu lịch sự, và cũng đã vượt quá phạm vi của buổi trao đổi kỹ thuật hôm nay.”
Tôi chọn một phép ẩn dụ hài hước nhưng đầy ẩn ý—không thẳng thừng từ chối, nhưng cũng khéo léo nói rõ lập trường của ta.
Andrei sững người mất vài giây, rồi… bật cười ha hả.
“Đồng chí Lâm, cô không chỉ là một phiên dịch xuất sắc mà còn là một nhà ngoại giao đầy dí dỏm!”
Ông giơ ngón tay cái lên, nhìn tôi đầy thán phục:
“Tôi xin lỗi vì sự đường đột của mình vừa rồi.”
Một nguy cơ ngoại giao tiềm ẩn—nhẹ nhàng trôi qua nhờ một câu trả lời uyển chuyển.
Những người có mặt lúc đó, ai nấy đều nhìn tôi bằng ánh mắt kính nể.
Chỉ trừ một người.
Cố Vệ Quân.
Anh ta đứng ở cuối đám đông, im lặng, nhưng đôi mắt… chưa từng rời khỏi tôi.
Trong ánh nhìn ấy—có thứ cảm xúc dữ dội như sóng ngầm: hối hận… và đau đớn tột cùng.
Tôi biết—anh ta cuối cùng cũng đã thật sự hiểu:
Rốt cuộc, điều anh đánh mất… là gì.
7.
Sau khi buổi giao lưu kết thúc tốt đẹp, tôi được quân khu trao tặng huân chương nhì hạng.
Tin này giống như một quả bom dội thẳng vào đại viện—khiến cả khu rúng động.
Một người vợ sĩ quan bình thường, chỉ dựa vào chính thực lực của mình mà lập được công trạng cấp hai.
Chuyện như vậy… từ trước đến nay chưa từng có trong lịch sử của quân khu.
Tôi trở thành tâm điểm bàn tán và ngưỡng mộ của tất cả phụ nữ trong viện.
Ánh mắt họ nhìn tôi, không còn là thương hại hay hiếu kỳ, mà là ngưỡng mộ thật sự.
Tôi bước đi trên đường, tự nhiên thấy sống lưng mình thẳng hơn bao giờ hết.
Còn Cố Vệ Quân—trái lại, lại trở thành ví dụ điển hình cho… "kẻ đánh mất kim cương vì mải nhìn thủy tinh".
“Nghe chưa? Đội trưởng Cố sắp ly hôn với vợ đấy!”
“Thật không đấy? Vợ giỏi như thế mà cũng dám bỏ?”
“Ấy chết, cô không biết à? Hồi trước anh ta chê vợ mình quê mùa, suốt ngày kè kè với cái cô Bạch kia cơ.
Giờ vợ cũ thành danh rồi, quay lại tiếc thì muộn rồi còn gì!”
Những lời xì xào đó, như lưỡi dao bén ngót, từng nhát từng nhát… cắm thẳng vào lòng Cố Vệ Quân.
Anh ta trở nên trầm lặng đến lạ.
Người gầy rộc đi thấy rõ. Ánh sáng trong mắt cũng chẳng còn.
Rồi anh bắt đầu dùng một cách… ngờ nghệch đến tội nghiệp để lấy lòng tôi.
Anh dậy sớm nấu bữa sáng cho tôi và Niên Niên.
Anh tự nhận hết việc nhà, lau dọn từng góc nhỏ, sạch đến không dính một hạt bụi.
Anh mua loại táo gai mà tôi thích nhất, rửa sạch từng quả, xếp ngay ngắn bên tay tôi.
Tất cả những điều đó—tôi đều nhìn thấy.
Nhưng tôi… không nói một lời.
Anh càng như thế… tôi lại càng thấy đáng thương.
Biết hôm nay sẽ thế này, sao lúc trước lại nhẫn tâm đến vậy?
Tối hôm đó, anh trở về trong men rượu, say mềm, ôm chặt lấy tôi không buông.
“Tiểu Liên, anh sai rồi… anh thật sự sai rồi.”
Anh dụi mặt vào hõm vai tôi, giọng nghẹn lại, run rẩy như một đứa trẻ bị bỏ rơi:
“Đừng rời xa anh được không? Đừng ly hôn… chúng ta làm lại từ đầu, được không em?”
Một dòng nước ấm nóng rơi xuống da tôi.
Anh đang khóc.
Người đàn ông từng nhuốm máu nơi chiến trường, cứng rắn đến mức ‘đổ máu chứ không đổ lệ’, giờ lại… khóc.
Tim tôi—đã từng chênh vênh một khoảnh khắc.
Nhưng chỉ thoáng qua thôi.
Lý trí kéo tôi về rất nhanh.
Tôi nhẹ nhàng đẩy anh ra:
“Cố Vệ Quân, muộn rồi.”
“Không muộn! Không muộn mà Tiểu Liên!”
Anh túm lấy tay tôi, gấp gáp như người sắp chìm không tìm thấy phao cứu sinh:
“Chỉ cần em đồng ý, mọi thứ đều còn kịp!
Anh đã điều chuyển Bạch Nguyệt đi rồi!
Anh đưa cô ta tới cái đồn biên giới xa xôi nhất!
Cô ta sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt chúng ta nữa!”
Tôi sững người.
“Anh… điều cô ta đi rồi?”
Tôi hỏi lại, không giấu được sự kinh ngạc.
“Phải.” Anh gật đầu như trút được gánh nặng.
“Anh đã lạm dụng quyền hạn.
Anh biết làm vậy là sai.
Nhưng anh không còn cách nào khác.
Anh chỉ muốn em hiểu:
Trong lòng anh, chỉ có em và con là quan trọng nhất.”
Vì giữ tôi…
Anh chấp nhận hủy hoại cả tương lai của một người khác.
Đó gọi là yêu ư?
Không. Đó không phải là yêu.
Thứ mà anh đang níu giữ—không phải tình yêu.
Mà chỉ là một món đồ quý sắp mất đi, khiến anh hoảng loạn, bất chấp.
Tình yêu của anh—ích kỷ, độc đoán, ngột ngạt đến nghẹt thở.
“Cố Vệ Quân, anh khiến tôi cảm thấy kinh tởm.”
Tôi hất tay anh ra, giọng lạnh như băng giá.
“Anh chưa từng thật sự tôn trọng ai cả—dù là Bạch Nguyệt, hay là tôi.
Trong mắt anh, chúng tôi chỉ là những thứ ‘phụ kiện’ trong cuộc đời anh.
Có thì dùng. Hết giá trị thì gạt bỏ.”
“Không phải như vậy! Tiểu Liên, em nghe anh giải thích đã—!”
“Tôi không muốn nghe.”
Tôi cắt lời, không chút do dự.
“Giấy ly hôn tôi đã nộp rồi. Chậm nhất là tuần sau, sẽ có phản hồi chính thức.
Anh… nên chuẩn bị sẵn đi.”
Nói xong, tôi không nhìn anh nữa.
Tôi xoay người, bước vào phòng—và khóa trái cửa lại.
Phía bên ngoài, là tiếng gào đau đớn và đấm tay vào tường không ngớt.
Tôi dựa vào cánh cửa, toàn thân run lên, rồi từ từ ngồi thụp xuống.
Nước mắt—cuối cùng cũng không kìm được mà rơi.
Kết thúc rồi.
Tất cả…
Đã đến lúc phải kết thúc.
8.
Phê chuẩn ly hôn đến nhanh hơn tôi tưởng.
Hôm nhận được tờ giấy chứng nhận ly hôn, trời trong vắt.
Tôi bước ra khỏi cục dân chính, ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh và những cụm mây trắng xốp—thở ra một hơi thật dài.
Giống như một con chim bị nhốt quá lâu… cuối cùng cũng được bay đi.
Cố Vệ Quân không đến.
Có lẽ… là không còn mặt mũi để đến.
Tôi quay về đại viện, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Tôi chẳng có nhiều thứ. Một chiếc vali là đủ để mang hết đi.
Niên Niên ôm lấy chân tôi, khóc đến nấc nghẹn:
“Mẹ ơi… mẹ không cần Niên Niên nữa à? Mẹ định đi đâu vậy?”
Tôi ngồi xuống, lau nước mắt cho con, dịu dàng nói:
“Niên Niên ngoan, mẹ không phải không cần con. Mẹ chỉ là… sắp dọn đến một nơi mới để ở.
Đợi mẹ ổn định rồi… mẹ sẽ quay lại đón con. Có được không?”
Thằng bé mơ hồ gật đầu, rồi dúi vào tay tôi một con hổ nhồi bông cũ kỹ:
“Mẹ ơi, đây là món con thích nhất. Con tặng mẹ.
Sau này mẹ nhớ con… thì nhìn nó nha.”
Mũi tôi cay xè. Suýt nữa, nước mắt lại trào ra.
Tôi ôm con vào lòng, hôn lên má nó thật nhiều, thật sâu.
“Niên Niên, nhớ kỹ lời mẹ nhé—dù có chuyện gì xảy ra, mẹ cũng mãi mãi yêu con.”
Khi tôi rời đi, Cố Vệ Quân đứng bên cửa sổ, không nói một lời, chỉ lặng lẽ nhìn theo.
Ánh mắt ấy—giống như một tấm lưới vô hình, cố gắng giữ tôi lại.
Nhưng tôi không quay đầu.
Tôi sợ—chỉ cần ngoảnh lại thôi, tôi sẽ không thể bước đi được nữa.
Tôi mang theo giấy giới thiệu từ tổ chức, chuyển đến căn phòng đơn thân được phân cho mình trong khu quân đội.
Một căn phòng chỉ khoảng hơn mười mét vuông: một chiếc giường, một cái bàn, một cái ghế.
Giản dị. Nhưng đây là thế giới riêng của tôi.
Tôi đặt cuốn từ điển tiếng Nga mang từ nhà theo lên bàn một cách trịnh trọng.
Đây là khởi đầu cho một cuộc đời mới.