Em Đến Lúc Hoa Chưa Nở

Năm thứ tư sau khi kết hôn, “chim hoàng yến” từng được anh nâng như nâng trứng bất ngờ quay về — lần này là với một đứa trẻ. Anh ta như thể tìm thấy báu vật, chẳng hề giấu diếm sự thiên vị. “Có thằng bé này là đủ rồi.” Anh ta nói thế, trước mặt bao người. Còn tôi, thì bị châm chọc, mỉa mai, tổn thương lặng lẽ – mà anh ta không buồn ngăn cản. Một ngày nọ, tôi lặng lẽ từ bỏ giọt máu hai tháng tuổi trong bụng. Anh ta nổi giận, bóp chặt cổ tay tôi, ánh mắt như muốn thiêu rụi: “Tại sao em lại làm vậy? Em dám…?!” Tôi gạt tay anh ta ra, nét mặt dịu dàng đến xa cách: “Anh từng nói, chỉ cần thằng bé kia là đủ. Thì giờ... anh đã có điều mình muốn rồi.”