01
Điện thoại rung trên bàn. Tên “Chu Minh” hiện lên.
Tôi nhấc máy.
“Vợ à, anh có chuyện muốn nói với em.” Giọng Chu Minh mang chút dè dặt, cố lấy lòng.
“Nói đi.” Tôi vẫn nhìn chăm chăm vào bản kế hoạch dự án trên màn hình, không ngẩng đầu.
“Em biết đấy, em dâu anh sắp sinh rồi.”
“Ừm.”
“Cô ấy muốn về nhà mình ở cữ.” Anh nói liền một hơi, sau đó bên kia im lặng chờ phản ứng của tôi.
Tôi dừng tay gõ bàn phím. Nắng ngoài cửa sổ chiếu lên chậu trầu bà, lá cây sáng lấp lánh.
“Về nhà mình?” Tôi nhắc lại.
“Đúng vậy. Nhà mình chẳng phải ba phòng một phòng khách sao, còn dư một phòng. Lại gần bệnh viện phụ sản, lái xe mười lăm phút là tới. Em trai anh ở xa không về được, cũng phải có người chăm cô ấy chứ.” Giọng anh dồn dập, như thể đang đọc thuộc lòng.
Tôi im lặng. Căn phòng đó là phòng làm việc của tôi, cũng là nơi để tủ đồ và tập thể dục. Tất cả sách vở, máy chạy bộ và thảm yoga của tôi đều ở đó.
“Chỉ một tháng thôi, cùng lắm là bốn mươi ngày. Tiểu Tĩnh (em dâu anh) nói mẹ cô ấy sẽ qua chăm, không cần em động tay động chân gì đâu, chỉ là cho mượn chỗ ở thôi.” Chu Minh vẫn cố gắng thuyết phục.
“Anh đồng ý rồi à?” Tôi hỏi.
“Anh nghĩ đều là người nhà, giúp nhau một tay. Nên anh đã nhận lời thay em rồi.” Anh cuối cùng cũng nói ra sự thật, giọng nhẹ nhõm như thể mọi chuyện đã được quyết xong.
Tôi thấy lòng nặng trĩu. Anh đâu phải đang bàn với tôi, mà là thông báo.
Trước khi tôi kịp cúp máy, anh còn dặn: “Chắc mẹ anh sẽ gọi cho em đấy. Em nhớ nói chuyện nhẹ nhàng.”
Quả nhiên, năm phút sau mẹ chồng gọi đến.
“Tiểu Nhã à, Chu Minh nói với con rồi nhỉ?”
“Dạ, mẹ.”
“Con đừng có ích kỷ nhé. Đều là người nhà, làm chị dâu phải rộng lượng một chút. Em trai con không có ở nhà, con không lo thì ai lo? Với lại phòng đấy để không cũng phí, cho em dâu con ở nhờ thì sao nào?” Mẹ chồng nói một tràng, không cho tôi kẽ hở phản bác.
“Con biết rồi, mẹ.” Tôi bình tĩnh trả lời.
“Vậy thì tốt. Con dọn căn phòng hướng Nam đi, nắng chiếu tốt, hợp cho phụ nữ sau sinh. Còn lại đợi họ đến rồi tính.” Bà hài lòng cúp máy.
Tôi nhìn màn hình điện thoại đã tối đen, không nhúc nhích.
Tối hôm đó, Chu Minh về nhà, tay xách túi trái cây, mặt cười hề hề.
“Vợ à, vất vả cho em rồi.” Anh đặt túi lên bàn.
“Chỉ một tháng thôi, nhanh lắm. Em xem, anh còn mua cả sầu riêng em thích nhất đây này.”
Tôi nhìn anh. Ánh mắt anh né tránh, không dám đối diện.
Anh biết tôi không vui, nhưng lại chọn dùng một quả sầu riêng để dập tắt cơn giận. Trước đây cũng vậy, mỗi lần anh tự ý quyết chuyện khiến tôi phật ý, anh lại mang chút quà cáp nhỏ ra dỗ dành.
Mà trước đây, tôi cũng hay mềm lòng, vì muốn giữ gìn yên ấm gia đình.
Hôm nay tôi không muốn.
“Tôi chưa dọn phòng.” Tôi nói.
Nụ cười trên mặt Chu Minh cứng đờ lại: “Sao vậy? Không phải đã nói xong rồi à?”
“Đó là phòng làm việc của tôi.”
“Ấy dà, phòng làm việc thì tạm dẹp qua chỗ khác cũng được mà. Đồ đạc dồn tạm sang phòng ngủ mình. Chỉ một tháng thôi. Em đừng tính toán thế chứ.” Anh bắt đầu tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
“Chu Minh, anh mời người khác đến nhà chúng ta, anh đã hỏi ý tôi chưa?”
“Chuyện đó cần gì phải khách sáo vậy? Là em trai, em dâu anh, đâu phải người ngoài! Sao em cứ phải phân rạch ròi thế?”
Tôi nhắc lại một sự thật: “Căn nhà này là tôi mua trước hôn nhân.”
Khoản vay ngân hàng thì chúng tôi trả chung sau khi kết hôn. Nhưng tiền đặt cọc là do ba mẹ tôi bỏ ra.
Câu nói ấy khiến anh chột dạ. Mặt anh đỏ bừng lên chỉ trong một giây.
“Được, em giỏi, nhà em có tiền! Coi như anh xin em, được không? Anh đã hứa chắc như đinh đóng cột trước mặt em trai em dâu rồi, giờ em bắt anh nói lại kiểu gì? Mặt mũi anh để đâu?” Anh bắt đầu đi qua đi lại trong phòng khách, giọng đầy bực dọc.
Tôi nhìn anh, bỗng dưng cảm thấy mọi chuyện thật vô nghĩa.
Cãi nhau cũng chẳng để làm gì. Trái tim anh, từ trước đến nay, vẫn luôn đặt bên phía gia đình anh.
“Được.” Tôi buông ra một chữ.
Anh ngẩn người một chút, sau đó như trút được gánh nặng.
“Anh biết ngay vợ anh là người rộng lượng nhất mà.” Anh bước lại gần, định ôm tôi.
Tôi nghiêng người tránh, cầm lấy bộ đồ ngủ.
“Tôi mệt rồi, đi tắm đây.”
Phía sau vang lên tiếng thở dài kéo dài của anh. Chắc anh lại tưởng, tôi một lần nữa nhượng bộ rồi.
02
Cuối tuần, Chu Minh dậy rất sớm.
Anh gói sách của tôi vào thùng, đẩy máy chạy bộ sát vào tường, cuộn thảm yoga lại nhét vào tủ chứa đồ ngoài ban công.
Anh bận rộn đến mức mồ hôi đầm đìa, nhưng mặt mày thì đầy phấn khởi.
“Vợ à, em xem thế này được không? Cũi em bé đặt gần cửa sổ cho thoáng. Còn sách của em, anh để dưới gầm giường rồi, không chiếm chỗ đâu.”
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn căn phòng làm việc của mình từng chút bị dọn sạch, biến thành một phòng khách lạ hoắc.
Tôi nói: “Tùy anh.”
Hai giờ chiều, chuông cửa vang lên.
Chu Minh như bay ra mở cửa.
Ba người đứng ngoài cửa.
Em dâu – Lý Tĩnh – bụng bầu to vượt mặt. Bên cạnh là mẹ cô ấy, một người phụ nữ gầy gò, trông khôn khéo. Kế bên nữa là một cô gái trẻ hơn, chắc là chị gái cô ta.
“Anh, chị dâu.” Lý Tĩnh nhỏ nhẹ gọi.
“Mau vào, mau vào.” Chu Minh niềm nở chẳng khác gì lễ tân khách sạn, một tay xách hành lý, một tay đỡ Lý Tĩnh.
Mẹ và chị gái Lý Tĩnh vừa vào nhà đã đảo mắt một vòng như đi khảo sát hiện trường.
“Phòng khách cũng khá rộng nhỉ.” Mẹ cô ta lên tiếng, giọng chẳng có tí tán thưởng nào.
“Trang trí lạnh lẽo quá, tường trắng trơn, nhìn phát ớn. Nên dán ít giấy dán tường vào.” Chị gái cô ta tiếp lời.
Tôi đứng ở cửa, như một kẻ ngoài cuộc.
“Chị dâu, làm phiền chị rồi.” Lý Tĩnh bước đến trước mặt tôi, khuôn mặt nở nụ cười tiêu chuẩn, nhưng trong mắt chẳng có lấy một tia biết ơn.
Tôi nói: “Không phiền.”
Chu Minh đã dẫn họ vào phòng phụ.
“Tiểu Tĩnh, em xem căn phòng này được không? Hướng Nam, nắng chan hòa. Anh còn đặc biệt bảo Tiểu Nhã dọn lại đấy.”
Lý Tĩnh bước vào, đảo mắt một vòng.
“Tạm được.” Cô ta xoa bụng, “Chỉ là hơi trống. Cũi em bé đâu? Đồ cho con nữa, chưa thấy chỗ nào để.”
Mẹ cô ta lập tức bước ra, vừa vặn thấy tủ đồ ngoài ban công. Bà ta đi thẳng đến, mở toang cánh tủ.
Thảm yoga của tôi rơi ra ngoài.
“Cái thứ gì đây?” Bà ta nhíu mày, đá một cú đầy ghét bỏ.
“À, đó là đồ vợ tôi dùng để tập thể dục.” Chu Minh vội vàng giải thích.
“Sắp làm mẹ rồi còn tập với chả tành. Phụ nữ thì phải lo chồng con, dạy dỗ con cái mới là chuyện đứng đắn.” Mẹ Lý Tĩnh vừa nói, vừa kéo tấm thảm yoga ra ngoài.
“Cái tủ này dọn ra là vừa đủ chỗ để bỉm với sữa cho cháu. Cái này á, vứt đi cho rồi.”
“Mẹ, đừng, đó là con mua…” Tôi vừa mở miệng.
“Chỉ là cái thảm thôi mà, chị dâu chắc không nhỏ mọn thế chứ?” Chị gái Lý Tĩnh khoanh tay đứng bên cạnh, giọng đầy khinh khỉnh.
Chu Minh nhìn tôi với vẻ khó xử.
Tôi nhìn tấm thảm yoga đắt tiền nhập khẩu bị bà ta kéo lê như rác, vứt ra tận cửa.
Tôi bước đến, nhặt thảm lên, im lặng mang về phòng ngủ.
Đóng cửa lại, tôi vẫn nghe thấy tiếng mẹ Lý Tĩnh lầm bầm bên ngoài: “Hừ, cho mặt mà không biết điều.”
Chu Minh gõ cửa: “Vợ à, em đừng giận. Họ là khách mà.”
Tôi không mở cửa.
Tối hôm đó ăn cơm, tôi nấu bốn món một canh.
Trên bàn ăn, mẹ Lý Tĩnh không ngừng chê bai.
“Cá mặn quá.”
“Sườn dai thế này, bà bầu nhai sao nổi?”
“Chị dâu à, cô không biết nấu ăn hả? Con gái tôi đang có bầu, ăn uống phải cẩn thận chứ.”
Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà ta.
“Dì ơi, bình thường cháu đi làm bận, toàn ăn đồ đặt ngoài. Nếu không quen, dưới nhà có rất nhiều nhà hàng.”
Không khí trên bàn cơm lập tức đông cứng lại.
Mặt mẹ Lý Tĩnh dài thượt ra.
Chu Minh vội vàng chữa cháy: “Tiểu Nhã nói đùa đấy. Ngày mai, mai cháu bảo cô ấy ra chợ mua con gà mái, hầm canh bồi bổ cho dì.”
Chị gái Lý Tĩnh liếc mắt: “Người cần tẩm bổ là em tôi, chứ có phải mẹ tôi đâu.”
“Bổ hết, bổ hết.” Chu Minh cười gượng.
Bữa cơm đó, tôi không gắp thêm miếng nào.
Đêm nằm trên giường, Chu Minh rúc lại gần.
“Vợ à, hôm nay là lỗi của anh. Em đừng giận nữa.”
“Họ định ở bao lâu?” Tôi hỏi.
“Thì… đến khi ở cữ xong.”
“Ba người luôn?”
“Chị cô ấy vài hôm nữa về…” Chu Minh nói lấp lửng.
Tôi quay lưng về phía anh. Trong bóng tối, mắt tôi mở trừng, không tài nào ngủ được.
Đây không còn là nhà của tôi nữa.
Đây là một cái nhà trọ chật chội, ồn ào, bị người lạ chiếm dụng.
Mà chồng tôi, chính là người mở cửa rước họ vào.
03
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị tiếng động trong bếp làm tỉnh giấc.
Là mẹ của Lý Tĩnh.
Tôi bước ra khỏi phòng, thấy bà ta đang lục lọi tủ bếp tìm đồ.
“Chị dâu ơi, nhà cô để nước tương ở đâu?” Bà ta hỏi rất tự nhiên, như thể đây là nhà của bà ấy.
Tôi chỉ vào tủ.
Bà ta lấy chai nước tương ra, lại quay sang lục tủ lạnh.
“Sao chẳng có miếng thịt nào hết vậy? Sáng mà không ăn thịt thì không đủ dinh dưỡng đâu.” Bà ta bắt đầu than phiền.
Tôi hít sâu một hơi, quay lại phòng, đóng cửa lại.
Bảy rưỡi, tôi thay đồ chuẩn bị đi làm. Mở cửa ra, thấy cả ba người đang ở phòng khách.
Lý Tĩnh nằm dài trên ghế sofa, chị gái cô ta đang gọt táo cho cô ta, mẹ cô ta thì đang chỉ huy Chu Minh.
“Chu Minh, lau lại sàn đi. Nhà có bầu bì thì phải sạch sẽ.”
“Khăn tắm nhớ phải trụng nước sôi khử trùng.”
Chu Minh quay như chong chóng, bận rộn tới mức không thở nổi.
Thấy tôi bước ra, mẹ Lý Tĩnh lập tức gọi tôi lại.
“Chị dâu, vừa hay. Hôm nay đừng đi làm.”
Tôi nhìn bà ta.
“Cô xin nghỉ làm đi. Ra chợ mua con gà mái tơ về, loại nuôi thả vườn ba năm ấy. Tôi hỏi thăm rồi, ở tiệm nhà họ Lưu bên phía Đông thành phố có đấy. Tiện thể mua thêm ít xương ống, cá diếc, nhớ là phải còn sống. Tiểu Tĩnh mấy hôm nữa sinh rồi, phải chuẩn bị sẵn.”Bà ta vừa nói vừa rút ra một tờ giấy kín đặc chữ, đưa cho tôi.
Tôi nhìn tờ giấy, không đưa tay nhận.
“Hôm nay tôi phải đi làm, có một cuộc họp rất quan trọng.”
“Có việc gì quan trọng hơn việc sinh con hả?” Bà ta trừng mắt, “Cô là chị dâu, đây là trách nhiệm của cô! Chu Minh là đàn ông, biết gì mà đi chợ mua mấy thứ này. Cô không đi thì ai đi?”
Tôi nhìn sang Chu Minh — anh ta đang cúi gằm đầu, giả vờ lau bàn, tránh ánh mắt tôi.
“Chị dâu, phiền chị chịu khó một chút nhé.” Lý Tĩnh nằm trên ghế sofa mở miệng, giọng nũng nịu yếu ớt, “Bụng em, nói không chừng sắp đau bất cứ lúc nào. Trong nhà cần có người túc trực.”
Cô ta đang ám chỉ tôi nên bỏ việc ở nhà chăm cô ta.
“Phải đó, chị dâu,” chị gái cô ta vừa ném lõi táo vào thùng rác, vừa nói, “Chị một tháng kiếm được bao nhiêu đâu? Còn em tôi thì đang sinh cháu cho nhà họ Chu, chị làm chị chồng, không phải nên góp chút sức à?”
Tôi bật cười.
Lương năm của tôi là năm trăm ngàn. Tiền thưởng từ dự án tôi phụ trách đủ để mua cái toilet trong căn nhà này.
Bọn họ không hề biết.
Chu Minh cũng chưa từng kể. Trong mắt gia đình anh ta, tôi chỉ là một người vợ bình thường, sống nhờ anh ta mà tồn tại.
“Được.” Tôi đáp.
Tất cả đều thở phào nhẹ nhõm, vẻ mặt như thể đó là điều hiển nhiên.