“Không phải tiền đặt cỗ. Mà là em bồi thường bữa tiệc bị đập bữa đó. Em biết không đủ, nhưng là lòng thành.”
Tôi không nhận phong bì.
“Thiết Trụ, nhớ lấy… người đập mâm cỗ đó không phải em.”
“Nhưng em cũng không ngăn lại!” – cậu hét lên, giọng lạc đi vì kìm nén.
Tôi im lặng.
Một lát sau, cậu đứng dậy, giọng chắc nịch:
“Hôm nay em nói rõ ở đây — từ giờ trở đi, ai trong làng dám nói chị một câu không phải, em là người đầu tiên đứng ra không để yên.”
Cậu đặt tiền, rượu và thuốc lên bàn đá trong sân, rồi quay người rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng cậu — biết rõ:
Tình nghĩa giữa chúng tôi, đã được cậu ấy lặng lẽ nhặt nhạnh, từng chút một, mang trở về.
Chưa được bao lâu…
Lại có thêm vài người trong làng lần lượt tìm tới.
Đó là mấy thanh niên hôm trước theo chân Lưu Toàn Phúc tới đập phá bàn tiệc của tôi.
Lúc này, từng người một cụp mắt, cụp đầu, lủi thủi bước vào sân nhà tôi, không nói lời nào, quỳ xuống trước bàn thờ Táo Quân, rồi bắt đầu dập đầu.
“Chị Lý… bọn em sai rồi.”
“Hôm đó bọn em bị ma che mắt, nghe theo lời Bí thư Lưu xúi dại.”
“Chị rộng lượng đừng chấp mấy đứa nhỏ như bọn em làm gì.”
Tôi đứng đó, mặt không biểu cảm.
Tôi biết rõ — đây không phải vì họ thật lòng ăn năn,
mà là nhà Trương Thúy Hoa sắp đến ngày cưới, không còn cách nào khác, đành đẩy họ đến diễn màn "xin lỗi cúi đầu".
Bọn họ dập đầu xong, ngẩng lên nhìn tôi — ánh mắt chờ đợi, mong ngóng.
Tôi chậm rãi mở miệng:
“Xong chưa?”
“Xong rồi, xong rồi.” – họ gật đầu rối rít.
“Tốt. Thế thì đi đi.”
Mấy người sững lại:
“Chị Lý… thế còn… tiệc nhà Trương Thúy Hoa…”
Tôi nhướng mày:
“Tôi nói rồi — hôm đó ai động tay động chân, từng người một đều phải đến. Không thiếu.”
“Vậy còn Bí thư Lưu? Còn Trương Thúy Hoa? Họ sao không tới?”
“Họ… họ là bậc trên, không tiện cúi đầu trước nhiều người…”
“Ồ.” – tôi khẽ gật đầu, giọng bình thản.
“Vậy thì để họ… tiếp tục ngẩng mặt đi.”
“Còn tiệc? Tôi không làm.”
6.
Thái độ cứng rắn của tôi khiến Lưu Toàn Phúc và Trương Thúy Hoa hoàn toàn bó tay.
Cuối cùng, đám cưới cháu trai bên ngoại nhà Trương Thúy Hoa được tổ chức trong lặng lẽ.
Nghe đâu họ phải kéo lên trấn, thuê tạm một quán ăn nhỏ, nhét hơn chục mâm cỗ vào một căn phòng tiệc chật chội.
Món ăn thì xoàng xĩnh, không có gì đặc biệt, không khí lạnh tanh, đến mức cô dâu tức giận bỏ về nhà mẹ ngay trong ngày cưới.
Sau trận này, ánh mắt của dân làng nhìn tôi hoàn toàn thay đổi.
Từ khinh thường và mặc định “chị phải nấu” — chuyển hẳn thành nể sợ và dè chừng.
Cuối cùng họ cũng hiểu, tôi không còn là quả hồng mềm mặc ai bóp nắn nữa.
Tôi chẳng buồn để tâm đến những lời bàn ra tán vào trong làng.
Thay vào đó, tôi bắt đầu suy nghĩ về con đường mới của mình.
Tôi gọi điện cho một người bạn đang làm food blogger ở thành phố, chia sẻ ý tưởng mình đang ấp ủ.
Bạn tôi vừa nghe xong đã đập tay cái “bốp” đầy phấn khích:
“Phàm Tử! Lâu rồi tôi đã nói chị nên làm thế!
Với tay nghề của chị, quanh quẩn trong làng nấu mấy cái tiệc hai trăm tệ một bàn — đúng là lãng phí trời cho!”
“Tôi lên kế hoạch cho: gọi là ‘Bữa Tiệc Riêng Của Lý Đại Đầu’ –
style: bếp lửa làng quê, nguyên liệu thượng hạng, nấu theo cách cổ truyền.
Cứ chờ đấy, tôi sẽ kéo cho chị một lô khách đẳng cấp!”
Vài ngày sau…
Một chiếc Mercedes G màu đen chạy thẳng vào làng.
Cả làng xôn xao.
Xe vừa dừng, mấy người bước xuống — vest phẳng, giày da bóng loáng, khí chất hơn hẳn người làng từng thấy.
Đi đầu là một người đàn ông trung niên, đeo kính gọng vàng, dáng vẻ rất có địa vị.
Ông ấy chính là Khách VIP đầu tiên mà bạn tôi đưa tới — ông chủ Chu.
Giữa ánh mắt ngỡ ngàng của dân làng, Chu tổng thẳng thắn đi tới,
dừng lại trước cổng nhà tôi.
Nghe tin, Lưu Toàn Phúc cũng hớt hải chạy tới.
Ông ta vội vàng bước lên, nở nụ cười nịnh nọt:
“Chào chào, chào sếp! Sếp tới làng tôi khảo sát đầu tư à?”
Chu tổng chỉ liếc ông ta một cái, chẳng buồn đáp lời, mà quay về phía trong sân, cất giọng hỏi:
“Xin hỏi, ai là Lý Phàm – Lý Đại Đầu ạ?”
Tôi lau tay, bước ra:
“Là tôi.”
“Nghe danh đã lâu!” – Chu tổng chìa tay ra bắt,
“Tôi được bạn cô – lão Vương – giới thiệu tới, hôm nay đặc biệt đến đây để được nếm thử tay nghề của cô.”
“Rất hân hạnh, mời vào.” – tôi mỉm cười, nghiêng người mời khách.
Phía ngoài cổng, Lưu Toàn Phúc cùng cả làng dán sát người vào tường, rướn cổ rướn mắt nhìn vào như đi xem hội.
Tôi lấy một tờ thực đơn viết tay, đưa cho Chu tổng:
“Hôm nay tôi chuẩn bị cho anh một set gọi là Tứ Vị Sơn Dã.”
“Ồ? Nghe thử xem nào.”
“Món thứ nhất: Du Long Hý Phụng.
Cá mú suối mới bắt sáng nay, kết hợp với gà thả rừng — nấu chung một nồi canh đặc, ăn vào là thấy vị ngọt nguyên bản.”
“Món thứ hai: Hắc Thổ Tàng Kim.
Khoai lang đỏ do tôi tự trồng, dùng kỹ thuật nướng hầm cổ truyền, ra lò là ngọt như đường mật.”
“Món thứ ba: Đạp Tuyết Tầm Hùng.
Chân giò heo đen, hầm lửa nhỏ suốt bốn tiếng, mềm tan trong miệng, dẻo như nếp.”
“Món thứ tư: Xuân Phong Phất Diện.
Rau dại vừa hái trong vườn sáng nay, xào với thịt xông khói tôi tự muối, bùng hương trên chảo nóng.”
Tôi vừa giới thiệu xong, ánh mắt Chu tổng sáng rực như trẻ con thấy đồ chơi.
“Tuyệt vời! Tứ vị sơn dã nghe thôi đã ứa nước miếng rồi. Hôm nay tôi đến đúng nơi rồi!”
Tôi khẽ gật đầu, cười nhạt, rồi xoay người bước về phía bếp gạch mới xây trong sân.
“Các vị đợi một lát, món ngon sẽ lên ngay.”
Tôi châm lửa dưới bếp, ngọn lửa “phừng” một tiếng bùng lên đầy khí thế.
Từng nguyên liệu đã sơ chế được tôi xếp gọn gàng theo thứ tự.
Tôi hít sâu một hơi — rồi cầm lên chiếc muôi sắt quen thuộc năm nào.
Nhưng lần này, tôi không nấu vì tình nghĩa.
Tôi nấu cho chính mình.
Và cho người thật sự biết trân trọng.
Ngoài sân, sắc mặt của Lưu Toàn Phúc —
còn đen hơn cả đáy nồi tôi đang đun.
7.
Trong bếp lửa, củi thông cháy tí tách lách tách, ánh lửa rực lên một màu cam ấm.
Tôi bắt đầu sơ chế nguyên liệu.
Con cá mú suối nặng khoảng một cân rưỡi, từng vảy bạc lấp lánh được tôi dùng sống lưng dao cạo ngược chiều, vảy bong lên như lớp giáp, sạch bong mà không làm rách da cá.
Con gà là giống gà mái già tôi nuôi hơn một năm, đã được làm sạch từ sáng sớm — tôi chỉ giữ lại phần ức và đùi – những chỗ thịt tinh túy nhất.
Nước dùng là thứ tôi tự tay ninh suốt cả đêm: xương heo, khung gà và một khúc giăm bông muối, tất cả hòa quyện ra nước súp màu trắng sữa, thơm ngậy, béo mà không ngán.
Cá và gà được thả vào nồi, kèm vài lát gừng tươi và mấy quả táo tàu đỏ. Tôi rót nước dùng vào, đậy nắp nồi, chỉnh nhỏ lửa — bắt đầu hầm.
Chỉ một lúc sau, mùi hương đầu tiên đã nhẹ nhàng tỏa ra.
Ban đầu, Chu tổng và nhóm bạn vẫn còn đang trò chuyện. Nhưng chỉ một lúc, họ bắt đầu im lặng, ánh mắt dần dần bị kéo về phía bếp lửa như có lực hút vô hình.
Phía ngoài sân, dân làng tụ lại ngày càng đông.
Ai cũng nhón chân, rướn cổ, hít mạnh mũi — như thể chỉ cần ngửi kỹ hơn là được ăn một bát.
“Trời ơi, mùi gì thế này?! Thơm muốn ngất!”
“Chị Lý bỏ cái gì vào vậy trời? Có phải thần tiên mới dùng được thứ đó không?”
“Chỉ riêng cái mùi thôi cũng đủ đánh bại cả đống 'cám heo' Nhị Béo từng nấu!”
Trương Thúy Hoa cũng đang đứng chen trong đám đông.
Bà ta nhìn thấy mấy người thành phố khí chất ngời ngời ngồi trong sân nhà tôi, lại ngửi thấy hương thơm lan tỏa ngạo nghễ kia — mặt mũi tái xanh vì ghen tị và cay cú.
Còn Lưu Toàn Phúc, sắc mặt đã đen như tro đáy nồi.
Tôi mặc kệ mọi thứ bên ngoài, toàn tâm toàn ý vào bếp.
Trong lúc nồi canh đang hầm, tôi quay sang xử lý món khác:
Chân giò heo đen được tôi cho vào nồi khác, thêm vào đường phèn, thảo mộc và rượu hoàng tửu, tiếp tục hầm liu riu cho đến khi nước cạn còn sền sệt – thịt mềm tan, hương thấm tận xương.
Khoai lang đỏ thì được tôi bọc trong bùn ướt, rồi nhẹ nhàng vùi vào lớp tro hồng trong lò, để lửa âm ỉ nướng chậm, ngọt sâu từ ruột ra vỏ.
Sau hơn một tiếng, món “Du Long Hý Phụng” chính thức ra lò.
Nước dùng trắng sữa, trên mặt lấp lánh mỡ gà vàng óng nổi từng giọt.
Thịt cá trắng ngần, thịt gà mềm mọng, trên cùng là mấy nhánh hành lá xanh biếc vừa rắc xong.
Chỉ nhìn thôi, đã khiến người ta không kiềm được nước miếng.
Tôi bưng nồi canh lên bàn.
Chu tổng múc một bát, trước tiên đưa lên mũi nhẹ nhàng hít sâu một hơi, rồi chậm rãi nhấp một ngụm đầu tiên.
Ngay giây tiếp theo — mắt ông ấy lập tức mở to:
“Ngon!”
Chỉ buột ra đúng một từ, sau đó không nói thêm câu nào — cúi đầu vừa thổi vừa húp liên tục, không kịp để ý đến hình tượng nữa.
Mấy người đi cùng ông cũng không khác gì:
Một bàn ăn mà bỗng chốc chỉ còn lại âm thanh “xì xụp xì xụp” của bát đũa chan canh.
Chẳng mấy chốc, nguyên nồi canh hết sạch.
Chu tổng đặt bát xuống, thở hắt ra một hơi đầy thỏa mãn:
“Chị Lý à, chỉ riêng món canh này thôi, giá một nghìn tệ đã hoàn toàn xứng đáng!”
Tiếp theo là món “Đạp Tuyết Tầm Hùng”.
Chân giò heo đen được hầm kỹ đến mức mềm rụng khỏi xương, màu sắc óng ánh, mùi thơm nức mũi.
Chỉ cần gắp nhẹ một cái, da thịt tách nhau rụng rời như tan băng, cho vào miệng thì mềm mượt – đậm đà – dính môi dính lưỡi một cách hoàn mỹ.
“Trời ơi ngon quá!!!” – một thanh niên vừa nhai vừa cảm thán, miệng bóng nhẫy mỡ,
“Tôi chưa từng ăn món chân giò nào ngon như vậy!”
Rồi đến “Xuân Phong Phất Diện”.
Rau dại thanh mát, xào lửa lớn vừa chín tới, giúp cân bằng hoàn hảo vị béo ngậy từ chân giò.
Thêm vài lát thịt xông khói thủ công mằn mặn, mùi thơm bùng lên như chốt hạ hoàn hảo cho tổng thể bữa ăn.
Cuối cùng, tôi lấy khoai lang nướng trong tro ra.
Lớp đất khô bên ngoài được đập nhẹ, làn khói thơm ngậy bốc lên ngay lập tức, mang theo mùi ngọt cháy đặc trưng.
Tôi bẻ đôi củ khoai — bên trong ruột vàng óng như mật ong, từng dòng “nước khoai” sánh ngọt trào ra theo vết tách.
Chu tổng và nhóm bạn chẳng buồn giữ hình tượng nữa, mỗi người một củ, cầm tay mà ăn, vừa thổi vừa hà hả, mặt mày rạng rỡ.
Một bữa ăn – đơn giản, nhưng khiến khách quý cũng phải xuýt xoa thỏa mãn.
Sau bữa, Chu tổng rút ví ra, đếm đúng mười tờ tiền đỏ mới cứng, đưa cho tôi:
“Đây là tiền bữa ăn hôm nay.”
Sau đó ông lại rút thêm mười tờ nữa, đưa tiếp:
“Còn đây là tiền tip. Tay nghề như chị, xứng đáng với từng đồng này.”
Tôi không khách sáo — nhận lấy.
“Miễn khách hài lòng là được.” – tôi đáp.
Tôi bước ra trước cổng, cầm cả xấp tiền — ngay trước mặt cả làng đang hóng chuyện,
từng tờ, từng tờ, đếm rõ ràng.
Dưới nắng chiều, những tờ tiền đỏ rực lấp lánh, khiến một số ánh mắt phía sau nheo lại – không phải vì nắng, mà là vì chói.
“Hai nghìn tệ.” – tôi đếm xong,
mỉm cười nhìn họ một lượt.
“Chỉ là… một bữa cơm thôi mà.”