3.
Bữa tiệc mừng thọ kết thúc trong hỗn loạn.
Nhà Vương Thiết Trụ trở thành trò cười của cả làng.
Nhị Béo bị đánh đến mặt mũi bầm dập, giận dữ tuyên bố:
“Từ nay không nấu cỗ cho ai trong làng nữa!”
Cả làng rơi vào cảnh “khủng hoảng đầu bếp”.
Chuyện này, trước giờ chưa từng xảy ra.
Làng tôi tiệc cưới, đám tang liên tục, tiệc cỗ là nhu cầu thiết yếu.
Từ khi tôi còn cầm muôi, mọi người chẳng bao giờ phải lo đến chuyện này.
Nhưng giờ, tôi đã tuyên bố “gác muôi quy ẩn”.
Nhị Béo cũng bỏ cuộc.
Ngay tháng sau là đám cưới cháu trai bên ngoại của Trương Thúy Hoa, cả nhà bà ta bắt đầu cuống lên.
Tối hôm đó, cửa nhà tôi lại bị gõ.
Tôi mở cửa — bên ngoài đứng kín người, đen đặc cả ngõ.
Đi đầu chính là Bí thư thôn Lưu Toàn Phúc.
Phía sau là Vương Thiết Trụ, cùng một loạt các bậc bề trên trong làng.
Trương Thúy Hoa cũng có mặt, nhưng lần này không dám đứng hàng đầu nữa.
Vẻ mặt Lưu Toàn Phúc phức tạp, như thể phải gồng hết sức mới nặn ra nổi một nụ cười:
“Chị Lý ơi, ăn cơm chưa?”
Tôi dựa vào khung cửa, giọng nhàn nhạt:
“Có chuyện gì?”
“À thì... chuyện mấy hôm trước ấy mà, là hiểu lầm thôi...”
Ông ta vừa nói vừa xoa tay, giọng hạ thấp, “Hôm đó tôi có uống chút rượu, lỡ lời, chị đừng để bụng.”
“Tôi không để bụng.” – tôi cười nhạt – “Tôi ghi vào sổ riêng rồi.”
Nụ cười của Lưu Toàn Phúc đông cứng ngay tại chỗ.
Một vị bề trên vội vàng đứng ra hòa giải:
“Chị Lý à, sống trong cùng một làng, ngẩng đầu cúi đầu cũng gặp nhau, có ai chấp chuyện qua đêm đâu.”
“Đúng đấy, bí thư cũng vì muốn giữ giá cỗ cho dân, sợ chị tăng giá trước rồi sau này mọi người khó xoay xở.”
Tôi nhếch môi cười.
“Khó xoay? Là tại vì quen bỏ ra từng ấy tiền, mà vẫn muốn ăn cỗ tôi nấu — đúng không?”
Không ai lên tiếng. Không ai phản bác.
Cả đám người chìm vào im lặng khó xử.
Vương Thiết Trụ bước lên, mắt nhìn tôi, trong mắt ngập tràn hối hận:
“Chị Lý… em sai rồi. Em không nên nghi ngờ chị. Cái tiệc thọ của ba em…”
Giọng cậu ta nghẹn lại:
“Là do em tự tay làm hỏng.”
Tôi nhìn cậu ta, không nói lời nào.
Lưu Toàn Phúc thấy thế, vội vàng chen lời:
“Đúng đúng, chuyện của Thiết Trụ, ai cũng có lỗi. Thật ra… cũng bởi vì thiếu chị – trụ cột của cả làng.”
Tôi nhướng mày, hỏi thẳng:
“Nói vậy là… mấy người định làm gì?”
“Cho nên… chúng tôi muốn mời chị… quay lại giúp một tay.”
Khi nói ra câu này, mặt Lưu Toàn Phúc nóng bừng như bị thiêu.
“Đúng đó chị Lý, tháng sau cháu trai tôi cưới, tiệc cưới bên đó còn đang trông mong vào chị.” – Trương Thúy Hoa cũng vội chen lời.
“Chị Lý à, xin chị giúp làng thêm một lần nữa!”
“Giá bao nhiêu cũng được, theo chị nói, 250 tệ một bàn cũng không sao cả!”
Cả đám người, người trước kẻ sau, thi nhau năn nỉ, giọng điệu tha thiết như thể những kẻ từng chỉ tay mắng chửi tôi hôm trước chưa từng tồn tại.
Họ tưởng tôi vẫn là Lý Đại Đầu mềm lòng của ngày xưa,
chỉ cần họ chịu nhún nhường vài câu, gọi một tiếng “chị Lý”, tôi sẽ lại nấu như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tiếc là… họ đoán sai rồi.
“Tìm người khác giỏi hơn đi.”
Tôi lạnh nhạt lặp lại đúng bốn chữ đó.
Không khí tức thì im bặt.
Sắc mặt Lưu Toàn Phúc tối sầm:
“Chị Lý, ý chị là sao? Cả đám người chúng tôi đích thân đến mời, chị còn định ra vẻ nữa à?”
“Tôi nói rồi, tay nghề có hạn, không dám trèo cao.”
“Chị—!”
Lưu Toàn Phúc giận đến nỗi chỉ tay thẳng mặt tôi:
“Chị đừng có mà được đằng chân lấn đằng đầu! Tin không, tôi khiến chị không sống nổi trong cái làng này đấy!”
Tôi nhướng mày, giọng lạnh như băng:
“Vậy sao? Ông tính làm gì? Lại đến hất tung bàn tiệc nhà tôi? Hay tính hất tung cả cái nhà này?”
Câu nói đó như một cái tát trời giáng vào mặt ông ta.
Phía sau ông, cả đám người cứng đờ, gương mặt đầy lúng túng, xấu hổ.
Có một ông lão bước ra, giọng gắt gỏng:
“Chị Lý, đừng làm tuyệt tình như vậy! Chị chỉ có một mình, tính chống cả cái làng này sao?”
Tôi nhìn từng gương mặt — kẻ thì giả tạo, người thì thản nhiên, có người còn tỏ vẻ “chị phải nể mặt tụi tôi chứ”.
Tự dưng… tôi buồn cười.
Và rồi, tôi thật sự bật cười thành tiếng.
“Muốn chống cả làng?”
“Mấy người mà cũng đáng để tôi phải chống?”
4.
“Được thôi, Lý Phàm, chị giỏi lắm.”
Lưu Toàn Phúc nghiến răng ken két,
“Cứ chờ mà xem! Không có chị, tụi tôi vẫn sống khỏe!”
Ông ta hất tay định dẫn người bỏ đi.
“Khoan đã.” – tôi cất tiếng.
Ông ta khựng lại, quay đầu nhìn tôi, tưởng tôi đổi ý.
Tôi cười nhạt — nụ cười không hề có một chút ấm áp nào.
“Muốn tôi quay lại nấu cũng không phải không được.”
Đám người mắt sáng rỡ lên như vừa thấy hi vọng.
Lưu Toàn Phúc còn nở ra nụ cười đắc ý, kiểu như đang nghĩ:
“Đấy, rốt cuộc vẫn phải ngoan ngoãn cúi đầu thôi mà.”
“Điều kiện là gì, chị nói đi.”
Tôi giơ một ngón tay lên:
“Một nghìn tệ.”
“Một nghìn?!” – Trương Thúy Hoa hét toáng lên, “Một nghìn tệ một mâm? Sao chị không đi cướp luôn đi?”
“Đúng.” – tôi gật đầu, mặt không đổi sắc.
“Một bàn một nghìn tệ, mười món. Tôi chỉ nấu, nguyên liệu tự chuẩn bị. Ai muốn mời thì mời, không ép.”
Không gian như đông cứng lại.
Không ai tin vào tai mình.
Từ 250 tệ nhảy thẳng lên 1.000 tệ.
Đây không còn là tăng giá nữa — mà là đập thẳng mặt cả làng một cái bạt tai.
Lưu Toàn Phúc giận đến run rẩy, toàn thân như sắp nổ tung:
“Lý Phàm, chị đúng là quá đáng!”
Tôi nhướng mày, từng chữ rõ ràng:
“Đúng. Tôi đấy. Quá đáng thì sao? Ông làm gì được tôi?”
“Bí thư Lưu à, thời đại khác rồi.”
“Trước đây, là tôi năn nỉ các người — dùng 200 tệ để ăn một bữa tiệc trị giá 500.”
“Từ hôm nay trở đi — là mấy người phải cầu cạnh tôi.”
“Tay nghề của tôi, đáng giá từng đồng. Mấy bữa cỗ trước kia các người ăn được — là tôi nể tình, là tôi làm lỗ vốn.”
“Giờ thì sao? Tình nghĩa không còn, tôi cũng không có lý do gì để tiếp tục chịu thiệt nữa.”
Tôi ngừng lại một chút, rồi thản nhiên bổ sung:
“À đúng rồi…”
“Giá một nghìn tệ một bàn — là dành cho người ngoài.”
Tôi quét mắt nhìn đám người đang sững sờ trước sân:
“Còn với người trong làng này…”
“Phải cộng thêm.”
“Cộng bao nhiêu?” – Vương Thiết Trụ buột miệng hỏi.
Tôi ngẩng đầu, thản nhiên:
“Hai nghìn một bàn.”
“Và muốn mời tôi nấu? Còn một điều kiện nữa.”
Tôi bước tới, dừng lại ngay trước mặt Lưu Toàn Phúc, mắt nhìn thẳng không né tránh.
“**Ông — cùng với tất cả những người đã ra tay lật bàn tiệc hôm đó —
phải từng người một, đến trước ban thờ Táo Quân đặt giữa sân nhà tôi,
quỳ xuống dập đầu nhận lỗi.”
“Thiếu một người, sót một cái lạy —
cái muôi này của tôi, sẽ mãi mãi bị treo lên.”
Nói xong, tôi không thèm liếc thêm ai.
Quay người bước vào nhà,
“rầm” một tiếng, đóng cửa lại.
Để lại cả một sân đầy người,
đứng câm lặng trong gió đêm như tượng đá.
5.
Hôm sau, cái giá "hai nghìn tệ một bàn" của tôi lập tức lan khắp cả làng.
Tôi trở thành cái tên hot nhất làng — đứng đâu cũng nghe thấy người ta xì xào.
“Điên rồi, Lý Phàm chắc chắn bị điên rồi.”
“Hai nghìn một mâm? Bả tưởng mình là đầu bếp cung đình chắc?”
“Còn bắt Bí thư Lưu và đám người kia quỳ gối xin lỗi? Sao bả dám hả?”
“Lần này đắc tội hết cả làng rồi, xem sau này bả còn sống nổi không.”
Tôi chẳng buồn quan tâm những lời đó.
Tôi bắt đầu dọn dẹp lại sân nhà, tháo luôn cái bếp tạm bợ dùng nấu tiệc trước kia.
Sau đó, tôi bỏ tiền thuê người về xây lại một bộ bếp mới bằng gạch đá chuyên nghiệp, rộng rãi – chắc chắn – vừa tầm chuẩn đầu bếp nhà hàng.
Tôi còn lên mạng đặt trọn bộ nồi niêu xoong chảo, bát đĩa chuyên dụng, loại inox sáng bóng đến mức nhìn vào còn thấy được cả mặt mình.
Dân làng nhìn tôi làm thì nghĩ tôi đang cố tình gây sự, tức giận làm liều.
Đám cưới bên nhà Trương Thúy Hoa càng đến gần, bọn họ sốt ruột như kiến bò chảo nóng.
Cuối cùng, họ lặn lội lên trấn, thuê về mấy đầu bếp mà nghe đâu tay nghề “không tệ”, dẫn về làng coi mặt bằng.
Những đầu bếp ấy đi một vòng quanh làng, liếc qua đống bừa bộn Nhị Béo để lại, lại nghe phong phanh chuyện tôi “báo giá trên trời”.
Cuối cùng, một tay đầu bếp mập mạp – có vẻ là người dẫn đầu – nhìn quanh một lượt rồi lắc đầu:
“Chỗ này tụi tôi không nhận.”
Lưu Toàn Phúc tái mặt:
“Sao lại không nhận? Giá cả có thể thương lượng mà!”
Đầu bếp mập cười, giọng đầy kinh nghiệm:
“Bí thư Lưu, chuyện này không phải chuyện tiền.
Làng mấy người giờ là bãi mìn – ai nhận nấu ở đây là tự rước xui xẻo.”
“Làm ngon thì thiên hạ mặc định 'tất nhiên rồi'.
Làm dở, lại bị so với Lý Đại Đầu – trước hay sau gì cũng bị chửi như tát nước.”
“Mà tụi tôi, ai chẳng biết tay nghề chị ấy cỡ nào. Một nghìn? Hai nghìn một mâm?
Thành phố còn người tranh nhau đặt nữa là.”
“Các người sống giữa một nồi cơm vàng mà lại đi xin cháo – tụi tôi không dính vào.”
Nói xong, cả nhóm cúi chào nhẹ rồi quay người rời đi — gọn gàng, dứt khoát.
Sắc mặt Lưu Toàn Phúc đen kịt như đáy nồi.
Buổi chiều hôm đó, Vương Thiết Trụ lại đến.
Cậu ta đi một mình, trên tay xách theo hai chai rượu ngon và một cây thuốc lá xịn.
Cậu đứng trước sân nhà tôi rất lâu… rồi mới mở miệng:
“Chị Lý… em đến để xin lỗi.”
Nói rồi, “bịch” một tiếng, cậu ta quỳ thẳng xuống trước bếp mới xây trong sân nhà tôi.
“Hôm đó… là em ngu. Em không nên nghi ngờ chị, lại càng không nên để bọn họ làm loạn như thế.”
“Tiệc mừng thọ của ba em bị hỏng, là em đáng đời.”
“Hôm nay em tới, không phải để cầu xin chị tha thứ… cũng không cầu chị ra tay nữa. Em chỉ muốn… nói một câu xin lỗi. Đàng hoàng.”
Nói xong, cậu cúi người dập đầu ba cái thật mạnh trước bếp.
Tiếng va chạm vang dội trong khoảng sân vắng.
Tôi nhìn cậu ta — lòng dậy lên đủ thứ cảm xúc khó gọi tên.
“Đứng dậy đi.” – tôi nói.
Cậu ta ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe:
“Ba em nói rồi. Tay nghề của chị Lý, không thể để mai một. Cả làng có lỗi với chị, nhưng nhà họ Vương tụi em – không thể thêm một lần có lỗi.”
“Đây là 2.000 tệ.” – cậu lấy từ túi ra một phong bì.