6.
Tôi trở về nhà trong trạng thái đầu óc choáng váng,trái tim như muốn nổ tung vì tức giận.
Nhưng dù sao cũng là ông chủ cũ mười mấy năm,lại còn đang nợ tôi ba tháng tiền công,nói trắng ra thì, tôi vẫn chưa thể lật mặt.
Nói đi cũng phải nói lại —gia đình tôi có được ngày hôm nay cũng một phần nhờ vào sự giúp đỡ từ nhà họ.
Nhưng mà, trời xanh soi xét!Bao nhiêu năm qua,tôi chỉ biết cúi đầu làm việc, hết lòng chăm sóc vợ chồng họ Tạ,chưa từng nghĩ sẽ lấy thêm một đồng nào không xứng đáng,càng chưa bao giờ mơ đến chuyện cưới ông ta làm “bạn đời” gì hết!
Chuyện kiểu gì vậy trời?!
Nhìn tấm ảnh thờ của chồng treo trên tường,tôi càng thấy uất ức —cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa, ngồi xuống mà bật khóc nức nở.
Chưa khóc được bao lâu, điện thoại của con gái gọi đến.
“Mẹ, nghe nói bác Tạ muốn cưới mẹ hả?”
Tôi giật mình:Con bé sao biết chuyện? Tôi vội lau nước mắt:“Con yên tâm đi, mẹ không đồng ý đâu. Mẹ đã giữ lòng thủ tiết cho ba con bao nhiêu năm nay rồi mà…”
Con bé cắt ngang, giọng ngạc nhiên:“Ơ sao lại không đồng ý?Mẹ cũng hơn năm mươi rồi còn gì, có người chịu cưới mẹ là tốt quá rồi còn gì. Huống hồ lại là bác Tạ!”
“Người ta có tiền, có học vấn, có địa vị. Nhìn trúng mẹ là phúc phần lắm đó, mẹ phải thắp hương cảm ơn trời đất mới đúng!”
Tôi lạnh giọng lại:“Con đang nói cái gì vậy hả?”
Con gái tôi im lặng vài giây, dường như nhận ra mình đã lỡ lời, vội vàng đổi giọng dỗ dành:“Mẹ à, mẹ cũng có tuổi rồi, cứ sống một mình mãi con cũng không yên tâm. Thật ra con đã nghĩ từ lâu là nên khuyên mẹ tìm một người bạn đời.”
“Bác Tạ thì nhà mình quen biết bao nhiêu năm, rõ gốc rõ ngọn. Ông ấy lại có ý, mẹ từ chối làm gì?”“Ba mất cũng nhiều năm rồi, mẹ vất vả một đời… giờ mà được sống sung sướng nương tựa vào bác ấy thì chẳng tốt hơn sao?”
Tôi thở dài một hơi.“Con nghĩ đơn giản thế à? Để mẹ nói thật cho con biết — giáo sư Tạ ba tháng nay chưa trả mẹ một đồng lương nào. Nói muốn cưới xin gì đó, chẳng qua là muốn mẹ tiếp tục làm bảo mẫu không công!”
Con bé ngập ngừng.
“Mẹ à, mẹ nghĩ nhiều quá rồi. Mẹ làm cho nhà bác Tạ mười năm, có bao giờ người ta nợ lương đâu?”
Tôi lắc đầu đầy thất vọng.“Vì trước đây là con gái ông ta – Tạ Huệ – là người trả lương!Còn giờ… từ khi ông ấy nói sẽ tự trả, thì không hề đưa mẹ đồng nào hết!”
Tôi tức đến run cả người — ngay cả con gái ruột cũng không chịu hiểu cho mình.
Đầu dây bên kia, giọng con gái tôi bất ngờ lạnh đi:“Vậy để con cũng nói thật cho mẹ biết một chuyện…”
“Con đang lo xin học cho con bé U U, mẹ biết mà — muốn vào trường tiểu học đường Tân Giang đâu phải chuyện dễ.Không có quan hệ, có tiền cũng chưa chắc chen vào nổi.”
“Con đã dò hỏi rồi, hiệu trưởng trường đó chính là học trò của bác Tạ.Tuần trước con gọi cho bác ấy, ông ấy còn nói sẽ giúp xem thử.”
“Vậy mà sáng nay bác Tạ lại nói… không còn suất nữa.”
“Lúc đó con đã thấy lạ, hỏi kỹ thêm mới biết lý do… là vì mẹ.”
Con bé không nói tiếp.Nhưng tôi đã hiểu tất cả.
7.
Cúp máy xong, tôi suy nghĩ rất lâu, rồi nhắn tin cho con gái.
“Con à, nếu không xin được vào trường tiểu học Tân Giang thì học ở trường công ngay dưới nhà cũng ổn rồi.Năm xưa mình đã dốc tiền mua nhà đúng khu, cũng vì chuyện học hành đấy thôi.Còn chuyện của mẹ sau này, mẹ vẫn muốn tự mình quyết định.”
Chỉ vài phút sau, điện thoại lại đổ chuông.Là con gái gọi.
Tôi không nghe máy.Thật lòng mà nói — tôi thấy lạnh lòng.
Điện thoại vẫn đổ liên tục, kèm theo hàng loạt tin nhắn thoại dồn dập.
“Mẹ sao mà ích kỷ thế? Mẹ không thể nghĩ cho con cháu một chút à?”
“Chuyện này có gì quá đáng đâu?Bác Triệu cùng quê mẹ hồi trước cũng tái hôn với cục trưởng, bây giờ nhà lầu xe hơi, còn nắm luôn cả thẻ lương trong tay, mẹ biết người ta oai thế nào không?”
“Con biết mẹ không có thủ đoạn như người ta, con cũng chẳng bắt mẹ làm gì quá…Giờ bác Tạ nhìn trúng mẹ, mẹ cưới người ta thì đã sao?”
“Mẹ đã hầu hạ người ta bao năm rồi, hầu thêm một đời nữa thì có gì khác đâu?”
“Cùng lắm thì mẹ cứ đồng ý trước, hai năm nữa ly hôn cũng được mà!”
“Từng ấy năm con chưa nhờ mẹ chuyện gì, lần này mẹ cũng không chịu giúp, sao mẹ nhẫn tâm đến thế…”
“Mẹ tưởng mẹ khổ lắm à? Nhà mình điều kiện tệ, con với em con đi học lúc nào cũng cúi đầu cúi mặt.Con chỉ không muốn để U U sau này cũng giống như con…”
Tôi tắt âm điện thoại, đặt sang một bên.Câu nói cuối cùng của con gái như một nhát dao đâm vào tim tôi.
Bao năm qua, tôi làm đến kiệt sức, từng đồng từng cắc đều dốc cho hai chị em nó ăn học, dựng vợ gả chồng.Về vật chất, tôi cho đi tất cả những gì mình có.
Nhưng còn những thiếu thốn tinh thần của bọn trẻ… tôi bất lực.Sự xấu hổ, tủi thân, mặc cảm mà chúng từng chịu đựng nơi trường lớp, trước bạn bè… tôi không tài nào bù đắp nổi.
Nghĩ đến đây, lòng tôi quặn thắt.Vừa buồn, vừa thấy tủi.Ôi...Nợ con cái, đúng là món nợ cả đời không bao giờ trả nổi.
Tôi rửa mặt, đứng dậy.Rồi lại lặng lẽ bước ra khỏi nhà, định đi đến nhà giáo sư Tạ……để thử cầu xin thêm một lần nữa.
8.
Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa ra, thì sững sờ:“Con trai? Sao con lại về rồi?”
Trước cửa là thằng bé đang học đại học ở thành phố bên.Tôi ngạc nhiên thật sự.“Con chẳng phải đang bận làm luận văn tốt nghiệp sao? Ăn gì chưa con?”
Nó cười gượng:“Mẹ, con viết gần xong rồi. Tạm thời rảnh nên về thăm mẹ một chút.”
Tôi bán tín bán nghi, nhưng cũng vội vào bếp nấu cho con một tô mì nóng hổi:“Con ăn tạm đi, mẹ chuẩn bị qua nhà bác Tạ chút, lát nữa về mẹ dẫn con ra ngoài ăn ngon.”
“Mẹ.”Con trai gọi tôi lại.
“Chị bảo… mẹ sắp lấy chồng hả?”
Tôi hơi khựng lại.“Không có chuyện đó đâu, con ở nhà chờ đi, mẹ đi chút rồi về.”
“Mẹ, con nói mấy câu xong là về lại trường ngay.”Nó chặn tôi lại trước cửa.
“Chuyện mẹ tái hôn, con không có ý kiến đâu.”
Tôi bật cười, cười đến nghẹn họng vì tức giận.“Tiểu Vũ, mẹ chưa từng có ý định kết hôn. Mọi chuyện chỉ là hiểu lầm thôi. Con đừng lo, tập trung tốt nghiệp và tìm việc đi.”
“Mẹ…”Thằng bé như muốn nói lại thôi.
Tôi đã lờ mờ đoán ra điều gì đó, dứt khoát hỏi thẳng:“Sao? Con cũng hy vọng mẹ lấy bác Tạ à? Con cũng có chuyện cần nhờ ông ta?”
Nó cắn môi, do dự mấy giây rồi nói:“Bố của Mạn Mạn mong con ra trường xong sẽ vào đơn vị của ông ấy làm. Mẹ biết mà, chỗ đó là doanh nghiệp nhà nước…”
Tôi gật đầu:“Vậy thì quá tốt rồi.”
“Bác ấy nói tốt nghiệp xong là muốn bọn con đính hôn…”
“Con yên tâm, mẹ có để dành tiền. Chuyện sính lễ cưới xin, mẹ lo được.”
“Mẹ à, gia đình Mạn Mạn là gia đình trí thức.Còn nhà mình thì…”
Giọng nó nhỏ dần, rồi cuối cùng vẫn nói ra điều mà tôi sợ nhất:
“Nếu như bác Tạ có thể đứng ra với tư cách ‘người cha’ của con…”
Trái tim tôi thắt lại.Tôi nhìn chằm chằm vào thằng bé, rồi chỉ tay vào di ảnh treo trên tường:“Tiểu Vũ, con có cha.”
Mồ hôi bắt đầu túa đầy trán nó.“Con biết… con có. Nhưng ba là… nông dân…”
“Chát!”Tôi giáng cho nó một cái tát như trời giáng.
“Con nói lại lần nữa mẹ nghe coi.”
Tiểu Vũ cắn răng, môi run lên, rồi vẫn thốt ra những lời khiến tim tôi vỡ vụn…
“Ba là nông dân, mẹ là bảo mẫu…Con không chê bai gì cả, chỉ là… nhà mình và nhà Mạn Mạn khác nhau quá nhiều.”
“Chỉ cần bác Tạ chịu giúp, lấy danh nghĩa của cha mà đứng ra… mẹ, chỉ lần này thôi, con hứa…”
Tôi từ từ rút bàn tay đang run rẩy về, ngồi phịch xuống giường, như thể toàn thân bị rút sạch sức lực.“Tiểu Vũ, con còn nhớ mùa hè năm đó không?Năm con nghịch ngợm, trốn đi cùng mấy đứa lớn ra hồ chứa nước bơi lội…”
Tôi nghẹn giọng:“Ba con nghe tin con rơi xuống nước, đã phát điên mà lao đi cứu.Con còn nhớ nhà mình ở trên sườn đồi chứ?Ông ấy lăn lộn xuống dốc, khi nhảy xuống nước thì người đã đầy máu rồi…”
“Con sống, còn ông ấy thì không.”
“Trên đời này, còn ai có thể làm cha con nữa?Còn ai có thể vì con mà liều cả mạng sống như vậy?”
Tôi ôm chặt di ảnh của chồng, bật khóc nức nở.Khóc đến trời đất mờ mịt, tim như nát vụn.
“Ông Lý ơi…” – tôi nghẹn ngào gọi tên ông.“Xin lỗi… em không dạy được con mình.”